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AVIS ESSENTIEL 

J e dois au lecteur quelques mots d'explication 
sur les Souvenirs qui vont suivre. 

Comme il le verra dans Y avertissement, mon père 
demandait que la publication des Souvenirs intimes 
fût la plus rapprochée possible de l'époque de sa 
mort, tout en laissant à ma mère le soin de fixer le 
moment le plus opportun de cette publication. 

J'ai obéi au désir de ma mère en ne les livrant 
pas à l'impression de son vivant. 

J 'ai supprimé, à la demande de ma mère et de 
ma sœur, — et, je dois le dire, j'ai approuvé com-
plètement cette demande, — tout ce qui consistait 
en détails trop intimes sur elles et sur moi : détails 
de nulle importance, d'ailleurs. 

Tout passage supprimé est remplacé par "des 
points. 

* 

* * 

Pour ceux qui sont au courant de l'évolution 
intellectuelle par laquelle a passé mon père, la lec-
ture de ces Souvenirs sera fort intéressante. 



— II — 

On sait que son éducation fut religieuse, comme 
du reste elle l'a été pour les hommes de son époque. 
Mais l'âge de raison, comme on dit, ou mieux le 
besoin d'examiner, comme il faudrait dire, étant 
survenu, le sophisme religieux que ses parents lui 
avaient fait inculquer ne tarda pas à être battu en 
brèche puis abandonné comme absurde, et rem-
placé par le sophisme matérialiste, par la philoso-
phie du XVIIIe siècle. 

C'est d'ailleurs ce qui arrive généralement à tous 
ceux qui se servent de leur raison. Mais, une fois 
arrivés au matérialisme, ils s'y arrêtent et s'y cram-
ponnent, se refusant à pousser leur examen plus 
loin, comme s'ils étaient parvenus à la vérité. 

Il était réservé à mon père de faire un pas de 
plus, le dernier pas. 

A la suite de la connaissance qu'il fit du baron 
de Colins, et de l'enseignement philosophique et 
social qu'il en reçut, des idées toutes nouvelles 
s'emparèrent graduellement de son intelligence; et 
c'est dans sa manière d'exposer ces idées, dans la 
clarté et la précision toujours plus grandes de leur 
expression, que se montrent les progrès successifs 
qu'elles y firent. Il suffit de comparer, à cet effet, 
les passages écrits à diverses époques, dans lesquels 
il explique tels ou tels sujets de la science sociale, 
pour le constater. 
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Un mot encore. 
11 est question à diverses reprises, dans les Sou-

venirs intimes, d'un ouvrage auquel travaillait mon 
père jusque dans les derniers temps, et qui devait 
porter le titre de Socrate socialiste. J e n'ai trouvé 
aucune trace de ce manuscrit, qui a dû finalement 
être détruit par lui avec beaucoup d'autres papiers. 

AGATHON D E POTTER 

Saint-Amand, juillet 1900. 





AVERTISSEMENT 

Ces Souvenirs étaient écrits depuis longtemps, du moins 
jusqu'à l'année 1838, lorsque je me vis en quelque sorte 
forcé de publier la partie qui contient ma vie publique, 
courte carrière d'illusions et de tribulations, d'espérances et 
de déceptions, que j'avais parcourue les yeux fermés, puis-
je dire, et me répétant sans cesse : Fais ce que dois, advienne 
que pourra. 

Vers la fin de cette carrière, c'est-à-dire après que la 
Révolution de i83o eût éclaté, ma mission se borna à 
empêcher pour le moment les collisions, le désordre, l'anar-
chie, à faire renaître la confiance, à entretenir l'espoir, à 
concilier, à modérer, à calmer, à pallier les maux présents, 
à exciter le pressentiment d'un avenir meilleur : je crois 
y avoir réussi. Je ne demande pour cela aux heureux de 
la société, que j'ai seuls servis en cette circonstance, ni de 
la reconnaissance, ni même de la mémoire. 

Quant aux malheureux auxquels je prenais un intérêt 
bien plus vif et plus actuel, je ne pouvais rien pour eux, 



si ce n'est de ne pas consentir à devenir complice des 
erreurs et des injustices de leurs oppresseurs. Je leur payais 
ma dette en me retirant avant l'inévitable restauration de 
tous les anciens abus ; on comprend du reste que ce fut au 
plus tôt. 

J'ai rempli le stérile devoir de conserver un ordre social qui 
était indispensable à l'existence de ceux-là mêmes qui en souf-
fraient le plus, ordre qu'aucun autre encore ne pouvait 
remplacer, mais que cependant je savais être faux, inique; je 
ne voulais pas lui substituer la seule chose qui fût alors 
possible après lui, savoir, la confusion la plus inextricable. 
Je me réservai, pour l'accomplissement d'un devoir plus 
relevé, celui de travailler intellectuellement à l'organisation 
de l'ordre vrai, juste, devant lequel tôt ou tard toute cause 
de perturbation s'évanouira. 

J'avais adressé mes Souvenirs complets à mes enfants. Ce 
qui concerne la révolution de Belgique en fut extrait textuelle-
ment et livré à l'impression après la ratification du traité appelé 
des vingt-quatre articles. Le reste a conservé sa forme. Je charge 
mes deux fils (i) d'y ajouter le dernier chapitre, celui qu'il 
me sera impossible d'écrire moi-même; puis d'en soigner 
la publication que je leur impose comme un devoir. Ils 
consulteront leur mère sur l'opportunité quant à l'époque. 
Je désire qu'elle soit le plus possible rapprochée de celle de 
ma mort. 

Retour sur ma vie intellectuelle, ces Souvenirs intimes, 
joints aux Souvenirs personnels de la Révolution belge, 
forment les mémoires de toute ma vie : ils obtiendront peut-
être quelque faveur, même de la part des indifférents, sous 
le rapport de l'histoire de mes idées et de mes travaux 

(i) i85o : Mon second fils, Éleuthère, vivait encore. M a fille Justa et 

mon gendre, son mari, le remplaceront dans la tâche que je lui imposais. 



philosophiques et socialistes. A une époque de transition 
comme est la nôtre, les efforts même les plus faibles pour 
quitter l'ornière battue et pour essayer de poser le pied sur 
le terrain vierge où doit se tracer la nouvelle route, sont 
dignes d'être médités par quiconque s'intéresse au sort futur 
de l'humanité. 

Lorsque le pouvoir et la représentation du peuple privilé-
gié eurent consommé la honte avec le morcellement de la 
Belgique, et que je me fus établi de nouveau (1840) dans 
le pays où j'avais pris naissance, je continuai à recueillir 
ces Souvenirs, comme devant être le complément de mes 
travaux. De temps à autre j'y consignai le résultat de mes 
réflexions avec les événements qui y donnaient lieu. Je 
comptais arriver de cette manière jusqu'à la fin, du moins 
à bien peu de chose près. Ce ne fut qu'en 1851 qu'après 
avoir soigneusement corrigé d'une part et largement éliminé 
de l'autre, j'arrêtai définitivement la rédaction de l'écrit que 
je lègue à ma famille, à mes amis, aux hommes (1). 

Maintenant, qu'on me juge et qu'on prononce! 

(1) Depuis lors, au sortir d'une grave maladie et après la publication 

du travail que je considère comme mon testament intellectuel, — le 

Dictionnaire rationnel, — je me suis pour la dernière fois remis à l 'œuvre, 

c'est-à-dire que j 'ai repris la revision de ces Souvenirs avec la résolution 

bien arrêtée de les réduire de moitié et même des deux tiers s'il était 

possible, afin de ne conserver que les faits absolument indispensables au 

développement de mes idées 





PRÉFACE 

A mes enfants. 

Je vous ai promis, mes enfants, le récit des principales 
circonstances de ma vie ; je vais tenir ma promesse. S'il y 
a dans l'humanité quelqu'un que vous aye^ intérêt à bien 
connaître, c'est moi. Car. si votre vie n'est pas, dans le sens 
absolu, une conséquence de la mienne, elle est du moins, 
par l'éducation que je vous ai donnée, par votre instruction 
dont j'ai surveillé toutes les phases, et enfin par les exemples 
que vous ave^ puisés dans ma conduite, elle est, dis-je, une 
espèce de continuation de cette vie, si accidentée pour qui 
pénètre au delà de son apparence de simplicité et de mono-
tonie. 

Je commence sans autre préambule. 





SOUVENIRS INTIMES 
C'est icy un livre de bonne foy. 

M O N T A I G N E . 

P R E M I E R E P A R T I E 

(1786 à 1839) 

C H A P I T R E P R E M I E R 

Ma naissance. -—^Mes parents. — Influence des événements sur mon 
avenir. — Insurrection brabançonne. — Les émigrés français. — 
Révolution de 178g. — Autodafé d'armoiries. — Séjour en Allemagne. 

Je suis né à Bruges en 1786, le 26 avril, de parents, comme 
on dit, dans l'aisance. 

Tout ce que je sais de ma famille, c'est que mon père était 
plus riche que ma mère qui, par compensation, était ce qu'on 
appelait plus noble. 

Mon père était un homme profondément honnête et bon ; 
ma mère, une femme distinguée par les qualités de son esprit 
et de son caractère. Elle devait en grande partie ces avantages 
à l'éducation qu'elle avait reçue sous sa mère à elle, jeune 
roturière que mon grand père maternel, M. Maroucx d'Op-
braekel, officier supérieur au service de l'Autriche, avait 
épousée à Luxembourg, en dépit des préjugés de sa caste. Ce 
n'est certes pas pour imiter mon aristocratique aïeul que, 



trois quarts de siècle après lui, j'ai fait par système ce qu'il 
avait fait, lui, par sentiment. Au reste, cela m'a réussi tout 
aussi bien, si ce n'est mieux encore. Néanmoins, je ne pré-
tends pas tirer de là un argument concluant en faveur de tous 
les mariages que le public titré flétrit sous le nom de mésal-
liances. Je me borne à dire que, pour ma part, je ne reconnais 
bons que les mariages qui sont heureux, et que je déclare 
détestables ceux qui ne le sont pas, peu importe du reste 
ce qui en a fait le charme ou le malheur. 

Une remarque que je crois ne pas devoir négliger de faire, 
c'est que les bouleversements politiques d'alors eurent une 
singulière influence sur les circonstances dont devait se com-
poser ma vie. L'aîné des frères de ma mère, élevé aux plus 
hautes fonctions dans la Flandre par l'empereur d'Allemagne, 
lui était entièrement dévoué. Si la Révolution française n'était 
venue déranger les plans de la famille, j'aurais, sous la 
protection de mon haut et puissant oncle, qui était aussi mon 
parrain, été placé à l'école militaire de Vienne, où l'on 
m'aurait façonné à l'obéissance aveugle et passive, dans les 
limites, bien entendu, de ma susceptibilité à me prêter à ce 
système de pétrification morale. 

Je ne me rappelle aucun incident de ma première enfance, 
qui s'écoula d'une manière paisible. Lors de l'insurrection 
brabançonne, mes parents, qui avaient émigré en France, 
furent obligés de m'y faire venir auprès d'eux, pour m'éviter 
les avanies dont le peuple poursuivait la bonne qui m'accom-
pagnait à la promenade. Je n'avais pas trois ans. Mais j'étais 
le neveu de l'homme qui, quoique fort bon catholique, avait 
été chargé dé l'exécution, dans la province, des réformes 
religieuses de Joseph II. Il y aurait un assez piquant rappro-
chement à faire entre ce fait et mes écrits postérieurs contre les 
doctrines de l'Eglise romaine et surtout du jésuitisme. Il y en 
a un bien plus singulier entre ces écrits et ma courte carrière 
politique, où je débutai par la défense des mêmes jésuites que 
mon oncle avait aidé à-chasser du pays. 

Ce fut avant l'invasion française en Belgique que je reçus 
les premiers principes d'instruction : j'avais alors environ six 
ans. Nos provinces étaient emcombrées d'émigrés français, 



nobles et prêtres, nos voisins, dont les plus indépendants et 
les plus courageux cherchaient à se faire une ressource pour 
vivre de quelque connaissance qu'ils possédaient ou de quel-
que talent particulier. Un abbé Lucas me donna des leçons 
de lecture par la méthode appelée sans épellation, qui me 
laissa un souvenir si vif de rationalité que, cinquante ans plus 
tard, je l'appliquai également à la première instruction de 
mes enfants 

Peu après notre émigration en France pour fuir les patriotes 
belges, suivit celle en Hollande d'abord, puis en Allemagne, 
pour échapper aux terroristes français. Encore enfant, j'avais 
été outragé par les fanatiques féodaux et cléricaux de mon 
pays, proscrit comme noble et catholique par les républicains 
de France Devenu homme, mes concitoyens devaient, les uns 
m'anathématiser comme athée, les autres me maudire comme 
fauteur des prêtres et restaurateur des couvents ; tous, ou 
presque tous, après avoir déifié en moi l'ami de la liberté, 
de l'indépendance nationale, m'auraient voué à la potence 
pour avoir voulu assurer cette indépendance en la fondant 
sur la liberté incontestée des Belges ! Mais revenons à l'occu-
pation française. 

Elle débuta en Belgique par des vexations ridicules. Je me 
rappelle entre autres une visite domiciliaire que mes parents 
eurent à subir, ainsi que tous les ex-nobles, de la part des 
autorités nouvelles qui voulaient à toute force découvrir ce 
que les voltigeurs de l'ancien régime cachaient avec le plus 
grand soin, savoir les hochets nobiliaires (i). Je ne suis pas 

11) Les visites domiciliaires avaient été précédées d'une invitation à 
livrer les armoiries. J 'a i conservé une de ces pièces que je copie ici à 
cause du style de l'époque : 

« Les principes immuables de la raison étant vilipendés par ceux 
fondés sur la vanité, d'où dérivent les distinctions si odieuses dans un 
siècle où les peuples veulent par toutes les voies raisonnables parvenir 
à Xégalité et la liberté-, les citoyens ci-devant nobles sont priés de vouloir 
céder généreusement leurs blasons pour dimanche prochain, jour destiné 
à en faire le recouvrement, ou de les vouloir envoyer à la halle au citoyen 
Hardy (ou Dewindt) qui en soignera le dépôt. Bruges, le 23 novembre 
1792. L 'an premier de la liberté. » 



très sûr de ce que je vais rapporter : il me semble toutefois 
que j'indiquai indirectement aux agents de la force publique 
l'endroit où se trouvaient les armoiries de la famille. Ces 
innocentes peintures furent saisies, et, plus tard, brûlées par 
la main du bourreau. Si ma dénonciation est un fait réel, je 
lis mal ; car je causai un chagrin à mes parents pour le 
plaisir de heurter un préjugé devenu fort inoffensif, et qu'il y 
avait alors, sinon raison, du moins courage à défendre contre 
un acharnement propre tout au plus à lui rendre la valeur 
sociale qu'il avait depuis longtemps perdue. 

Quoi qu'il en soit, le séjour prolongé de ma famille en 
Allemagne contribua pour beaucoup à donner à mon carac-
tère le cachet d'opposition à tout arbitraire quelconque, 
auquel se rattachèrent dans la suite les qualités et les défauts 
qui me distinguèrent entre mes contemporains. Dans ces jours 
d'anxiété, de troubles, d'agitations, sans domicile fixe, sans 
certitude pour l'avenir, mes parents ne purent guère s'occuper 
de moi, me surveiller, me corriger, comme ils l'eussent fait 
dans des temps ordinaires. Je fus donc, à l'âge où l'enfance est 
si impressionnable, abandonné en grande partie à moi-même. 
Je n'en abusai fort heureusement que pour me lier avec des 
gamins comme moi dont je devins le chef, et à la tête 
desquels je parcourais les toits des maisons. Plus heureuse-
sement encore, cette dangereuse gymnastique ne fut suivie 
d'aucun accident. 



C H A P I T R E II 

Mes premières classes. — Ce que c'est qu'un pensionnat. — Temple de 
la Raison. —• J e remporte un prix à l 'académie de dessin. — On m'en-
voie étudier à Bruxelles. 

De retour en Belgique, je fus placé dans un pensionnat à 
Bruges même, pour apprendre entre autres choses le français 
qui était de rigueur alors et dont je ne savais pas le premier 
mot, quoique âgé de près de dix ans. 

Il est possible que la vie que j'y ai menée, vie commune, 
sous une règle déterminée, soumis à des maîtres dont le pou-
voir était absolu, et avec des camarades, la plupart ne valant 
pas mieux que moi et quelques-uns valant moins, m'ait été 
utile ; elle m'a familiarisé de bonne heure avec les difficultés 
que plus tard je rencontrerais dans le monde, où l'on a tou-
jours des obstacles à tourner ou à franchir quand on n'a pas 
la force de les renverser. Mais certainement aussi cette vie 
de pensionnat m'a nui sous beaucoup d'autres rapports, et 
nommément en me dévoilant trop tôt le navrant spectacle de 
la violence et de la ruse triomphant presque toujours de la 
simplicité et de la faiblesse. C'est une expérience, il est vrai, 
qu'il est bon d'acquérir; mais il importe que ce soit seule-
ment lorsque, tout en préparant l'homme à jouer le moins 
possible le rôle de dupe, elle n'offre plus aucun danger de 
faire naître en lui des idées qui le porteraient à être fripon. 
Que l'observation ' du monde, où le plus souvent le succès et 
l'iniquité se confondent, nous rende prudents, défiants même 
dans de justes bornes, rien de mieux. Mais il faut en même 
temps que nous puissions nous convaincre que notre vérita-
ble intérêt est toujours et partout de préférer échouer en 



ayant raison, à réussir en ayant tort. Or, c'est là un raisonne-
ment que les enfants sont en général incapables de faire; uni-
quement frappés des avantages de la force et de la duplicité, 
ils prennent souvent des habitudes qui les dominent pendant 
toute une existence de brutalité et d'hypocrisie. 

Du reste, les réflexions que je viens d'émettre, je ne les fis 
que longtemps après et en prenant l'inflexible décision, si 
jamais j'avais des enfants, de ne point les confier à des mains 
étrangères en contact habituel avec d'autres enfants. Je n'avais 
que trop bien compris qu'aucune surveillance ne peut sup-
pléer la surveillance d'un père et d'une mère, comme aucun 
amour ne peut se comparer au leur. 

Ce que j'éprouvais exclusivement alors, ce fut une aversion 
insurmontable pour toute vie commune : ce sentiment a 
influé sur ma vie entière, que j'ai toujours cherché à rendre 
le plus possible une vie d intérieur, de famille, se rattachant 
le moins possible à ce qui se faisait et se passait hors du 
cercle très limité dans lequel je la concentrais. J 'y ensevelissais 
en quelque sorte mes idées et mes actes de relation, ainsi que 
mes espérances de bonheur personnel dont la réalisation 
dépendait à mes yeux du bonheur que je parviendrais à 
répandre sur le peu de personnes dont je me serais entouré. 

Je n'ai conservé de mon séjour au pensionnat de Bruges 
d'autre souvenir un peu remarquable que celui du Temple de 
la Raison, où nous devions nous rendre, je ne saurais plus 
dire'si c'était le décadi et le quintidi ou bien le décadi seule-
ment; on y brûlait de l'encens devant une grande figure 
découpée en planches et peinte en grisaille par un barbouil-
leur que je connaissais ; cette figure représentait la déesse de 
la Liberté. Pendant les momeries dont je viens de parler, un 
magistrat, du haut de la chaire à prêcher, lisait le bulletin 
des lois et des conquêtes républicaines. Le local où ce spec-
tacle avait lieu périodiquement était une ancienne église des 
jésuites, et l'impression qui m'en est restée a déteint avec 
vigueur sur l'effet que produisent constamment sur moi l'as-
pect de toute église quelconque et la vue de toute cérémonie 
religieuse. 

Je veux en finir avec l'éducation des pensionnats pour ce 



— i 3 — 

qui m'est personnel. Après celui de Bruges, je passai à une 
autre maison d'éducation qui lui était de beaucoup supé-
rieure sous tous les rapports : cette institution était à 
Bruxelles. Eh bien ! malgré tout ce que je puis et dois dire en 
sa faveur, l'impression que ces espèces d'établissements ont 
laissée dans mon esprit, s'y est conservée jusqu'aujourd'hui 
(pendant plus d'un demi-siècle), avec tous les sentiments de 
répulsion qu'elle réveille en moi. Je n'ai jamais fait, pendant 
ma vie d'homme, de rêve pénible qui n'eût pour canevas mon 
embastillement dans une maison d'éducation : ses devoirs, ses 
exercices, ses contrariétés, ses récréations mêmes me cau-
saient toujours la même angoisse et me laissaient sur la poi-
trine un poids qui m'oppressait longtemps encore après le 
réveil. 

Avant de quitter ma ville natale, j'avais fréquenté les cours 
de l'académie de dessin ; j'y avais même remporté le premier 
prix de la dernière classe, et ce pauvre succès, flanqué de 
toutes les démonstrations publiques dont mes concitoyens ont 
l'habitude de l'entourer, m'enivra tellement que je me crus 
une véritable vocation d'artiste. Hélas! de persévérants et 
opiniâtres efforts ne me firent jamais acquérir qu'un peu de 
propreté dans mes copies, comme plus tard mes progrès dans 
la musique se bornèrent forcément à une exécution plus ou 
moins soignée, avec conscience de ce qu'il eût fallu faire et 
de l'impossibilité de faire mieux que je ne faisais. 

Je partis pour Bruxelles, âgé de quatorze à quinze ans, muni 
d'un bagage fort léger de connaissances acquises pendant 
trois années de classes : elles se bornaient à quelque peu de 
mauvais français, à ce qu'on appelle les quatre règles de 
l'arithmétique, à tracer des lettres sur le papier avec régularité 
mais sans élégance, à lire fort mal, à nommer les capitales 
des principaux États de l'Europe et à mentionner en gros les 
autres contrées délimitées sur le globe. Mes nouvelles études 
eurent pour objet l'intelligence de la langue latine avec 
laquelle je me familiarisai facilement et vite, parce que le 
professeur, qui était an¿mé d'un ardent désir d'enseigner, ne 
trouvait en quelque sorte chez lui que moi qui voulusse 
apprendre. Ce professeur, directeur de l'établissement, était 
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un excellent homme, dont je conserverai toute ma vie un vif 
et tendre souvenir ; il avait assez de philosophie pour ne pas 
s'attacher servilement aux anciennes méthodes. Voyant que 
je ne demandais qu'à marcher, il se contenta de m'empêcher 
de m'égarer, et me laissa du reste libre de choisir la route qui 
devait me conduire le plus directement et le plus prompte-
ment au but. Voilà précisément pourquoi je l'atteignis. 

A cette époque, il était peu question encore de sciences 
naturelles et exactes, si ce n'est aux établissements d'instruc-
tion créés par le gouvernement et que la Révolution de 89 
avait cherché à mettre au niveau des besoins reconnus. Dans 
les maisons particulières d'éducation, les seules dans lesquelles 
mes parents, naturellement opposés au nouveau régime, 
pussent avoir confiance, hors les langues anciennes, tout était 
accessoire. Aussi ne pénétrai-je que fort peu dans les mathé-
matiques, pour lesquelles d'ailleurs je ne me sentais aucun 
attrait; de la physique, de la chimie, de la minéralogie, de la 
géologie, je n'en appris que les noms. 

L'histoire sur laquelle on fixa mon attention fut exclusive-
ment celle des peuples de l'antiquité, des Grecs surtout et des 
Romains. Il m'était donc impossible de m'expliquer ce qui se 
passait et se passerait pendant ma vie entière sous les yeux, 
contrairement aux idées et aux traditions classiques du répu-
blicanisme ancien. Car il me manquait jusqu'au soupçon de 
l'existence d'un autre élément, l'élément barbare, comme se 
seraient exprimé les auteurs dont on saturait mon intelli-
gence; et cependant notre histoire moderne et celle même 
dont nous sommes les acteurs, est incompréhensible sans la 
connaissance du moyen-âge où se mêlèrent la civilisation du 
Midi, raffinée jusqu'à la corde, et la civilisation, du Nord, 
énergique jusqu'à la brutalité. 

Avec un aussi mince fonds d'idées, j'étais loin de pouvoir 
encore m'occuper utilement de la forme du langage. Je ne 
m'en mis pas moins cependant à vouloir faire des vers. J'étais 
parvenu à en tourner assez adroitement une demi-douzaine, à 
l'occasion de la fête d'un des sous-maîtres. On exalta ce 
succès d'imitation et de patience, et je me figurai na'ivement 
que j'étais né poète. S'il n'en était résulté que la perte de 



temps pendant laquelle j'avais à avancer dans mes peu 
sérieuses études, le mal n'eût pas été grand. Mais plus tard, 
comme je le dirai dans la suite, j'allai jusqu'à faire impri-
mer de mes vers : et cela est impardonnable. 

Nul en effet n'avait moins de dispositions que moi pour les 
oeuvres d'imagination et, comme on dit, de sentiment, pour la 
poésie et les arts. Mon esprit ne cherchait jamais que la coor-
dination, la régularité, la logique en un mot. Or, là il n'y a 
rien à inventer; il n'y a qu'à observer, à comparer, à juger et 
à conclure : il y a des identités à constater, et rien de plus. 
Une démonstration, peu importe comment elle était présentée, 
n'a jamais manqué d'entraîner ma raison; toujours mon 
esprit s'est montré rebelle à composer quelque chose qui 
satisfît l'esprit des autres. 

La remarque par laquelle je clorai ce chapitre est celle-
ci : je voulais déjà, et l'on voit que je voulais à tout prix, être 
quelque chose, non de puissant, de riche, d'heureux même; 
mais de moins nul au milieu de tant de nullités, d'un peu dis-
tingué dans la foule de ceux qui ne sont rien du tout. Je ne 
savais pas encore quoi ; mais je cherchais, avec la pleine 
confiance que je finirais par découvrir. C'était d'abord pein-
tre; puis ce fut poète. Celui qui m'eut dit alors que ce serait 
philosophe m'aurait singulièrement étonné. 

Quant à révolutionnaire, je l'étais, je l'avais même été tou-
jours sans m'en douter, dans le sens que je me raidissais 
contre tout emploi de la force dépourvue de raison. Or, à 
une époque où, à défaut de raison, on devait constamment 
faire appel à la force, autant dans l'intérêt de l'ordre que 
dans celui de l'anarchie, mon opposition ne pouvait avoir ni 
terme ni limites; et toute contradiction un peu soutenue et plus 
ou moins violente devait la pousser jusqu'à la révolte ouverte. 
Sans que je m'en rendisse encore bien nettement compte, je 
sentais parfaitement qu'aucun sacrifice ne me coûterait, non 
seulement pour faire triompher ce qui me paraîtrait fondé 
sur la vérité et le bon droit, mais aussi pour me prouver à 
moi-même et montrer à tous que je mettais la fortune, le 
bonheur et la vie bien au-dessous du bon droit et de la vérité. 



C H A P I T R E III 

Projets de mes parents sur moi. — J e fuis la société. 

Mes humanités, pour me servir du mot consacré, étaient à 
leur terme. Dans des temps ordinaires, je serais rentré chez 
moi où j'aurais bientôt oublié le peu que j'avais su et qui m'y 
était complètement inutile pour vivre comme on vivait dans 
la société dont j'étais destiné à faire partie. 

Mais tout était changé et sans retour. Mais parents et leurs 
contemporains ne s'en doutaient pas encore. La génération 
qui allait les suivre le pressentait à peine. 

Quoique je ne fusse là-dessus pas plus éclairé que les jeunes 
gens de mon âge, quelque chose cependant, que je ne réussis-
sais pas à me définir, me faisait abhorrer le monde tel que la 
mode l'avait, fait. Naturellement timide, je savais fort bien 
que j'y paraissais beaucoup plus sot que je n'étais réellement. 
Et je m'estimais trop pour vouloir m'asservir aux convenan-
ces futiles dont la scrupuleuse observation y est donnée 
comme l'expression obligée du mérite ; d'autant plus que je 
sentais combien j'aurais été gauche à m'y plier. 

Les circonstances politiques vinrent à mon secours pour 
empêcher que je ne fusse de sitôt enfermé dans le cercle des 
petits devoirs qui menaçait de m etreindre. Il devenait de plus 
en plus difficile d'échapper personnellement au service mili-
taire imposé par l'immense consommation d'hommes que 
faisait le régime impérial français. Le remplacement était 
toujours incertain; la réforme seule pouvait être regardée 
comme définitive. Or, trop connu à Bruges, je ne serais 
jamais parvenu à m'y faire déclarer incapable de porter les 



armes; tandis qu'à Bruxelles, l'argent et le mystère auraient 
facilement mené cette affaire à bonne fin. 

Il fut dès lors convenu que je resterais éloigné de ma 
famille. En conséquence, afin que mon séjour prolongé à 
Bruxelles m'y f ît appeler pour satisfaire aux lois de la 
conscription, j'y pris légalement domicile II avait fallu à cet 
effet que mon père m'émancipât dans les formes ; ce qu'il fit 
aussitôt que j'eus atteint ma dix-huitième année. Je continuai 
à habiter, comme pensionnaire libre, la maison où j'avais été 
jusqu'alors élève. 



C H A P I T R E IV 

J 'entre dans le monde réel. — Mes premières fautes — L e dégoût me 
rend à l'étude. — Mes bizarreries. — Philosophie, langues. — Scho-
lastique. — Transcendantalisme. — Mes projets de lecture. 

Débarrassé de cette manière, pour quelque temps du moins, 
du joug si lourd à mes yeux des convenances sociales, indé-
pendant de tout contrôle tant pour mes actions que pour 
mes idées, je fis quelques réflexions sur moi-même Elles 
m'apprirent bientôt que, si j'avais terminé mon instruction 
classique, je n'avais pas même commencé mon éducation prati-
que, c'est-à-dire que je ne soupçonnais même pas ce qui 
pouvait m'être réellement utile dans le commerce du monde. 

Ces réflexions furent efficacement secondées par celles que 
bientôt m'inspirèrent forcément les abus où m'entraîna dès le 
principe la liberté que j'avais si brusquement conquise, sans 
que je fusse, ni guidé par le flambeau de la raison, ni retenu 
par son frein. Heureusement mes excès furent presque aussitôt 
suivis de satiété, de dégoût et de ce vide de l'âme qui est le 
plus poignant des ennuis. 

J'avais, pendant mes courts séjours à la maison paternelle, 
lu quelques romans. Cette lecture me fut funeste sous le point 
de vue des idées fausses qu'elle m'avait données sur les cho-
ses et les hommes ; mais elle m'offrit du moins, à cette époque 
de ma vie, l'avantage inappréciable d'avoir nourri en moi des 
désirs un peu plus délicats que ne sont ceux de satisfaire bru-
talement les besoins organiques. Aussi, dès que la lassitude 
me fit rentrer en moi et me rendit de nouveau maître de mon 
intelligence et de mon temps pour disposer de celui-ci comme 
dicterait la raison, j'eus recours aux travaux de l'esprit. 



— ig — 

Je me mis à corps perdu à lire ou plutôt à dévorer les ouvra-
ges que j'avais le plus entendu citer, sans ordre d'abord et par 
conséquent presque sans fruit, puis peu à peu avec plus de 
méthode et de résultat. C'est ainsi qu'à tous les livres indis-
tinctement, je substituai, au fur et à mesure que j'avançais, 
ceux surtout où j'espérais apprendre ce que je ne savais pas. 
Mais en avançant aussi je m'apercevais que ce que je ne savais 
pas était précisément ce qu'il m'était le plus indispensable de 
savoir. J'avais donc tout à refaire ou, pour mieux dire, à faire 
comme si jamais rien n'avait été fait J'avais même à appren-
dre comment il fallait le faire pour ne pas m'épuiser en vains 
efforts et en travaux stériles. C'était désolant, mais je ne me 
décourageai pas. 

Mon ancien professeur, devenu mon hôte, possédait une 
bibliothèque précieuse et choisie ; il la mit à ma disposition. 
La lecture attentive des historiens fut ma première étude ; celle 
des philosophes, mon étude la plus chère. Les écrivains 
modernes me délassaient de la peine que j'avais souvent à 
saisir le vrai sens des écrivains anciens. Les œuvres de 
Voltaire et de J .- J Rousseau soulevèrent bien des orages dans 
mon esprit ; Montesquieu, Montaigne et Bayle me firent 
méditer profondément sur les questions qui n'y avaient jamais 
été soulevées, mais qui, une fois posées, — je l'entrevoyais 
déjà, — devaient un peu plus tôt, un peu plus tard, être réso-
lues rationnellement. Je ne pouvais plus retrouver qu'à ce prix 
le repos que le doute qui venait de prendre possession de moi 
menaçait de me faire perdre. 

Je me rappelle encore avec délices, aujourd'hui que toute 
espèce de doute s'est dissipée pour moi et que le repos de 
l'esprit et de la conscience m'est enfin acquis pour les années 
qui me restent à vivre, je me rappelle avec délices les 
moments que j'ai passés, il y a près de cinquante ans, débat-
tant loyalement vis-à-vis de moi-même les points les plus 
épineux et les plus graves qui puissent être traités par 
l'homme, et sans cesse conduit d'une difficulté à une difficulté 
nouvelle, d'une objection détruite à une objection à com-
battre, par l'espoir de saisir la solution qui toujours échappait 
à ma recherche actuelle, mais qui reparaissait toujours dans 
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le lointain comme la récompense due à l'ardeur et à la cons-
tance que je mettrais dans sa poursuite. 

Ne voulant, en philosophie bien entendu, en morale et en 
religion, rien accepter sur parole, je résolus de ne me fier à 
aucun commentaire, à aucune traduction et de remonter 
toujours aux sources mêmes. Je m'appliquai à l'étude de la 
langue grecque qui me devenait indispensable pour la con-
naissance de la philosophie ancienne dont la nôtre est issue. 
J 'y fus aidé, mais seulement pendant peu de mois, par un ami 
que je m'étais fait depuis quelque temps; j'y persévérai 
malgré le départ de Bruxelles de ce même ami et ses conseils 
de ne pas m'entêter à vaincre des obstacles qui, à lui, lui 
semblaient insurmontables sans une direction continuelle et 
des secours assidus. 

L'ami dont je viens de parler était d'un caractère fort ori-
ginal ; mais comme ses bizarreries étaient conformes aux idées 
que je m'étais formées avant de le connaître, je ne tardai pas 
à me lier plus étroitement avec lui, quoiqu'il eût plus du 
double de mon âge. Il ne voyait aucune société particulière, 
ne fréquentait que les réunions publiques, s'habillait à sa fan-
taisie, sans égard aux modes et même aux usages, avait la 
prétention de raisonner toutes ses actions, jusqu'à celles qui 
paraissent le plus indifférentes, et s'exprimait librement et 
sans retenue aucune sur toute question quelconque, sur les 
matières les plus importantes comme sur de simples badi-
nages. 

J 'ai dit que mon nouvel ami se livrait communément à des 
excentricités auxquelles j'étais moi aussi naturellement enclin. 
Je crois qu'il est bon que je m'explique un peu plus clairement 
sur ce point, surtout parce que la tournure d'idées qui don-
nait lieu chez moi à ce qu'on ne tarda pas à appeler une 
manie, a toujours fait et fait encore aujourd'hui le fond de 
mon caractère, et que, mieux que toute autre chose, elle sert 
à rendre raison de ma conduite. J 'ai eu, dès ma première jeu-
nesse, l'ambition d'être, comme on dit, tout d'une pièce, sans 
marqueterie ni mosa'ique, sans contradictions, sans dispa-
rates. Jamais rien ne m'a coûté pour être conséquent avec 
moi-même, pour que mes actes fussent en parfaite harmonie 



avec mes principes; et cela dans les plus petites choses 
comme dans les grandes, dans des circonstances que d'autres 
que moi estimaient futiles, aussi bien que dans celles dont la 
haute gravité était généralement avouée. Aucune action dans 
la vie n'était pour moi sans importance, car toutes me sem-
blaient se rapporter plus ou moins directement au devoir; et 
à mes yeux le devoir, sous quelque face qu'il se montrât, était 
toujours également considérable. De là est venu qu'au juge-
ment des hommes j'ai constamment donné des preuves d'une 
négligence maladroite dans les occasions dont tout le monde 
tire parti, et fait parade d'une raideur ridicule là où tout le 
inonde se montre facile et accommodant; de là sont venues mes 
perpétuelles bizarreries. Je ne me vante pas plus ici, enten-
dons-nous bien, que je ne m'excuse Je constate ce qui est. 
Continuons maintenant à rendre compte de l'influence qu'eut 
sur moi et sur mon avenir l'ami que je m'étais fait si à 
propos. 

Outre son âge plus que raisonnable, il avait pour lui une 
incontestable instruction J'acceptai donc volontiers son 
patronage intellectuel. L'amour de la philosophie, qui me 
faisait étudier le grec, me poussa aussi à apprendre l'allemand 
et l'anglais. Mon nouveau guide m'avait beaucoup vanté les 
travaux de la moderne école philosophique allemande pour 
atteindre la certitude, cet éternel objet des investigations de 
l'intelligence. Avant de m'y initier, il me fit reconnaître les 
services réels qu'avaient rendus à la science les scholastiques, 
ces intrépides raisonneurs si décriés par les philosophes français 
du X V I I I E siècle. Les scholastiques, en effet, s'ils n'ont pas 
reculé les bornes de la métaphysique, si en un mot ils n'ont 
pas trouvé la vérité, ont du moins mis sur la voie pour la 
découvrir, en simplifiant la méthode du raisonnement et en 
réduisant les différentes opérations de l'entendement à, pour-
rait-on dire, de pures formules algébriques. 

Je m'enfonçai donc courageusement avec Leibnitz et Woltf 
dans les dédales de l'ontologie, les subtilités de la dialectique 
et le vague de la théologie. 

Kant devait naturellement avoir son tour. Mes efforts pour 
conserver ne fût-ce qu'une seule idée à laquelle j'osasse me 



fier, après avcir médité les écrits du philosophe danois, ainsi 
que ceux de ses disciples, Fichte, Schad, Schelling, etc., etc., 
faillirent me rendre stupide à tout jamais. J'en étais venu à 
ne plus me voir moi-même, quand je voulais me considérer, 
que comme une simple forme de mon esprit, un mode de 
conception, un rien de saisissable, un mystère enfin, que je 
ne parvenais à réaliser qu'en recourant à la foi, dont le 
raisonnement m'avait démontré toute l'incertitude, tout le 
vide. 

Il m'était impossible, après avoir franchement accepté le 
principe d'examen, d'analyse, d'élimination, de négation, 
dont Kant se servait pour convier l intelligence à ne plus 
s'appuyer que sur elle-même, de me laisser entraîner aveuglé-
ment à reconstruire avec lui 1 édifice qu'il avait sapé par la 
base, et cela sans autres matériaux que ceux-là mêmes qui 
avaient été si efficacement employés pour l'ébranler et le 
démolir. 

Heureusement, l'idée me vint de rendre compte au public 
français, le plus diamétralement opposé à la philosophie 
allemande, des opinions qu'il me semblait avoir réussi à 
démêler au fond de la nouvelle doctrine transcendantale, 
c'est ainsi qu'elle s'intitulait : ce travail me forçait naturelle-
ment à m'en bien rendre compte à moi-même. Quoi qu'il en 
soit, le résultat de cette tentative désespérée pour convertir à 
l'idéalisme nuageux du Nord les sensualistes élèves du positi-
visme de Locke, Condillac, Destutt de Tracy et Cabanis, fut 
une série de Lettres sur la métaphysique. Mon but principal 
était de faire ressortir combien était peu philosophique l'argu-
ment du ridicule et du mépris, le seul dont les savants fran-
çais eussent fait usage jusqu'alors pour réfuter les raisonne-
ments des spiritualistes, et combien peu il était concluant en 
faveur du système qui présente les sensations comme principe 
unique des connaissances, et l'intérêt organique, même bien 
entendu, comme le seul motif possible de nos actions. 

Pour ne plus revenir sur ce sujet, je dirai qu'en 1810 je 
soumis mon manuscrit à la censure napoléonienne, après 
quoi je n'en entendis plus parler. Ce ne fut que lorsque plu-
sieurs années se furent écoulées et sous la restauration des 



Bourbons en France, que je me décidai à le retirer des 
bureaux, cicatrisé et mutilé en plusieurs endroits (i). Je le 
brûlai, avec beaucoup d'autres papiers, en 1840. 

J'ajouterai à ces détails sur mes occupations intellectuelles, 
un trait qui mieux qu'un autre mettra dans tout son jour 
ma soif inextinguible de savoir, et l'incessante avidité avec 
laquelle je saisissais toutes les occasions de la calmer un peu. 
J'avais fait la connaissance d'un abbé, bibliothécaire du 
comte d'Arconati, qui venait d'acheter la riche collection de 
livres de M. Laserna Santander. Ayant obtenu le libre accès 

(1) Pour donner un aperçu des opinions administratives à l'époque du 
grand empire, je rapporterai ici deux paragraphes bàtonnés dans mon 
manuscrit. Les autres censures consistaient uniquement en suppressions 
de quelques mots ou en corrections plus ou moins insignifiantes. 

« Malheur à lui, — je parlais de l'homme qui aurait été convaincu de 
la réalité du système sensualiste de Locke et de Condillac, — si ses 
actions répondent à sa doctrine! Malheur à la patrie qui l'a élevé dans 
son sein, si les principes qu'il professe viennent à germer dans quelques 
cœurs dépravés, dans des âmes viles et esclaves des passions ! On verra 
alors les excès les plus grands, les crimes les plus horribles découler natu-
rellement du nouveau code de morale. On verrait, si un peuple entier 
pouvait l'adopter unanimement, on verrait la société s'écrouler par les 
opinions dont on avait cru pouvoir se servir pour en expliquer l'origine. » 

Ce passage renfermait une vérité fort mal exprimée, c'est possible, mais 
enfin une vérité irrécusable. Il ne tombait à plomb que sur les factions 
orléaniste, hébertiste, chaumettiste, dantoniste et fouchéenne. E t il 
n'était guère adroit à la censure impériale de faire supposer, même sous 
prétexte d'anti-idéologisme, que le parti bonapartiste pouvait aussi en 
être atteint. 

L e second passage, biffé en 1810 , était le suivant : 
« L a tendance à conclure de nos sensations à quelque chose qui les 

cause, est une de ces vérités idéales, de ces faits de la conscience, dont je 
dis vouloir composer un corps de doctrine. El le a besoin comme les 
autres d'être expliquée et déduite du principe en hypothèse. Pourquoi en 
conclurais-je plus que de toutes celles de la même espèce ? Ce serait se 
servir d'un raisonnement assez singulier que de dire : Il est quelque chose 
hors de moi parce que je le sens ; et je sens parce qu'il est quelque chose 
hors de moi pour me faire sentir. » 

Ici la censure est sans motif aucun. A moins qu'elle ne voulut réserver 
pour son empereur beaucoup de choses hors de lui afin qu'il put utiliser 
ses loisirs et s'en emparer. 
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à cet inépuisable dépôt des travaux de tous les temps, je me 
mis sérieusement dans la tête de lire, sans en négliger aucun, 
les quatre-vingt mille volumes dont il se composait. Aussi 
commencé-je par les premiers au rayon du bas et en entrant, 
pour finir également à l'entrée par les plus bas et les derniers 
de tous. Je lus ainsi, de la première à la dernière page, et la 
plume à la main, les Cérémonies et coutumes religieuses de 
tous les peuples du monde, avec figures, de Bernard Picart. 
Le hasard m'avait favorisé en me servant selon mon goût ; 
car les matières théologiques en particulier, et en général tout 
ce que la philosophie présente à l'homme de questions sur son 
essence et sa destinée, m'attiraient de plus en plus irrésistible-
ment. J'en eus la preuve surabondante beaucoup plus tard 
lorsque je livrai aux flammes les extraits que j'avais puisés 
alors, non seulement dans les ouvrages graves, mais aussi 
dans des productions plus légères que je parcourais pour me 
délasser. Je ne m'arrêtais jamais que sur ce que je supposais 
pouvoir me guider dans mes études ; et ces études avaient 
toujours directement ou indirectement pour but moi-même, 
le monde, Dieu, afin de parvenir à résoudre les seules ques-
tions qui, sans que je m'en déterminasse encore bien nettement 
le motif, se résumaient constamment dans celles-ci : Que 
suis-je? Que dois-je faire'! Pourquoi? Quelle est mon 
origine ? Quelle est ma destinée ? 

Je crois ne pouvoir clore ce chapitre qu'après avoir touché 
un mot des différents projets de réforme personnelle que je 
conçus à l'époque dont je parle. Pour me rendre à jamais 
indépendant des événements quels qu'ils fussent, aussi bien 
que des hommes tels qu'ils sont, j'imaginai de me priver tour 
à tour de toutes choses ; je m'essayai d'avance à toutes les 
positions ; je m'armai contre toutes les fortunes, contre tous 
les revers ; je voulus, sans avoir traversé le monde, être prêt à 
affronter tous les événements qui pourraient s'y présenter à 
moi. Le principe était bon, incontestablement ; l'application 
que j'en fis donna lieu à des puérilités et des extravagances 
qui, par bonheur, n'eurent de témoin que moi seul. Elles ne 
valent pas la peine d'être autrement rappelées ici. 



C H A P I T R E XII 

L e s femmes. — Mes rares liaisons. 

J'écris pour ceux qui ont pris quelque intérêt à moi pendant 
que je vivais et qui continueront à s'intéresser à ma mémoire, 
et nullement pour alimenter la malignité du public et faire du 
bruit. Je passerai donc fort légèrement sur ce qu'il est d'habi-
tude de traiter comme l'objet principal de ce qu'en littérature 
on nomme des confessions, précisément parce que c'est ce que, 
d'habitude aussi, le lecteur y cherche avec le plus de curio-
sité. 

Je fus toute ma vie passionné pour les femmes, et cepen-
dant je ne contractai que peu de liaisons. Le motif en est que 
je voyais dans chaque liaison une espèce de mariage par con-
sentement mutuel, une union qui n'en était pas moins sacrée 
parce qu'il y manquait les formalités de la loi et les cérémo-
nies de l'Église. Quoique je pusse rompre, quand je le voulais, 
ces engagements volontaires dont la société se fait un jeu, je 
m'obstinais à les regarder comme des liens sérieux d'honneur 
et de probité; je m'en traçais les devoirs et j'y demeurais 
fidèle. Ce n'était qu'à la dernière extrémité, contraint par des 
circonstances indépendantes de moi, que je brisais une chaîne 
dont je voulais bien porter la plus lourde part, mais que pour-
tant je ne me sentais pas d'humeur à traîner tout entière à 
moi seul. 

N'ayant jamais rien promis que ce que j'avais l'intention 
sincère de tenir, n'ayant jamais trompé par conséquent, j'ai 
peu de chose à me reprocher sous ce rapport. Néanmoins, 
c'est encore sous ce rapport que je me trouve à mes yeux avoir 
mérité le plus de reproches; et ce sont à coup sûr les reproches 
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qui me tourmentent le plus souvent et le plus. Si j'avais suivi 
dans ma jeunesse les conseils que je donnai dans la suite à 
mes enfants, comme je le dirai plus loin, je serais plus tran-
quille et plus heureux aujourd'hui. 

Je ne reviendrai plus sur ce point délicat que j'aurais mieux 
aimé ne pas avoir à toucher, mais que cependant je ne pou-
vais pas passer absolument sous silence. J'ajouterai donc que 
lorsqu'à mon retour dans ma patrie, après un long séjour à 
l'étranger, je secouai pour la dernière fois un joug qui m'avait 
souvent blessé profondément, bien qu'il fut entouré de fleurs, 
quelques raisons que je pusse avoir pour prendre ce parti,' je 
ne m'en crus pas pour cela libre de tout engagement ultérieur, 
et je contractai spontanément une dette annuelle à laquelle j'ai 
toujours fait honneur, quelqu'exagérée qu'elle parût être aux 
indifférents et quelque onéreuse qu'elle me fût à moi-même. 
Elle me sembla toujours, du reste, une fort faible compensa-
tion pour une erreur trop enracinée et trop longtemps soute-
nue. 



C H A P I T R E XII 

Voyages. — Mes travaux à Rome. — Histoire des conciles. — Son but. 
— Contrefaçon française. 

Mon premier voyage fut, en 1809, une course dans le midi 
de la France. Je passai de Paris, par l'Alsace et la Franche-
Comté, en Provence; je revins parle Languedoc et Bordeaux. 
Malgré tout l'intérêt que m'inspirèrent les monuments de 
l'antiquité et des arts, je me trouvai bien isolé. Je n'en visitai 
pas moins tout ce qu'il y avait de remarquable à voir, quel-
quefois comme un plaisir que je prenais, le plus souvent 
comme un devoir que j'avais à remplir. 

J 'y mis le temps qui avait été fixé avant mon départ et pen-
dant lequel il fallait que mon absence me fît oublier par les 
organisateurs de la garde nationale mobile, espèce de supplé-
ment à l'armée que l'empire dépensait avec une prodigalité 
sans mesure Je réussis complètement dans ce dessein. 

Deux ans après, la dépense de la chair à canon, comme on 
l'appelait à cette époque avec un si cruel mépris de l'humanité, 
étant devenue de plus en plus effrayante, une nouvelle rafle 
d'hommes fut décrétée sous le nom de formation de la garde 
d'honneur. Je fis comme toujours : pour échapper au fléau 
dévastateur, je m'éloignai. 

Ce fut l'Italie cette fois où je portai mes pas. Après l'avoir 
parcourue dans toute sa longueur, je m'arrêtai à Rome où je 
me fixai provisoirement, entouré que j'y étais de compa-
triotes, la plupart artistes et quelques-uns même pensionnaires 
de l'Académie de France. 

Je devais trouver à m'occuper pour y vivre de ma vie habi-
tuelle. Je repris à cet effet l'étude du grec et de l'histoire que 
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je rattachai à ce que j'avais continuellement sous les yeux, en 
me livrant surtout à la lecture des anciens historiens de 
l'Eglise. Des historiens je passai naturellement aux pères de 
cette même Église et à tous les écrivains qui avaient rapporté 
les faits relatifs au christianisme, parce que ces faits se con-
fondaient, presque toujours, avec les dogmes et la controverse 
qui y avaient donné lieu en excitant les passions et exaltant 
le fanatisme. 

Fidèle à ma méthode de me rendre compte à moi-même de 
mes lectures, et, pour en mieux conserver la mémoire, de 
prendre des notes sur tout ce qui me paraissait digne d'être 
remarqué et retenu, je me vis bientôt en possession d'un long 
travail sur les histoires d'Eusèbe, de Socrate et de Sozomène, 
ainsi que sur tous les passages d'autres écrivains cités, soit 
par ces auteurs mêmes, soit par leurs commentateurs, leurs 
apologistes, leurs critiques ou leurs adversaires. J'eus alors 
une histoire ecclésiastique complète, depuis l'origine jusqu'à 
Théodore le Jeune, où les faits étaient exactement et impar-
tialement rapportés, tout en y prenant un aspect nouveau, 
celui d'une appréciation purement philosophique ou ration-
nelle, au lieu d'apparaître sous le point de vue favorable à une 
secte, à une croyance non fondée en raison, comme ils le 
faisaient dans les relations et les réflexions qui m'avaient servi 
de matériaux. 

Encouragé par ce premier essai de travail réalisé, je conti-
nuai de la même manière et dans le même sens à recueillir 
tout ce qui avait été écrit de plus essentiel sur l'histoire de 
l'Église pendant les huit premiers siècles de son existence, ne 
négligeant rien de ce que nous avaient laissé à cet égard, non 
seulement les historiens et les dogmatistes des différentes 
hérésies chrétiennes, mais encore les antagonistes nés des 
chrétiens, les écrivains du paganisme. 

Il ne me restait plus après cela qu'à mettre mes matériaux 
en ordre et à leur donner la forme voulue, pour avoir une 
narration philosophique et véridique des discussions et des 
révolutions du sein desquelles avaient surgi les deux princi-
pales Eglises qui s'intitulaient catholiques, celle d'Orient dont 
l'existence indépendante dura aussi longtemps que l'empire 



grec, et l'Église d'Occident laquelle, soumise elle-même à un 
chef suprême, domina bientôt avec lui tous les États de l'em-
pire latin. 

Je terminai là mon récit, parce que l'histoire de l'Église 
prenait à cette époque pour les catholiques romains une valeur 
toute nouvelle. Jusqu'alors les affaires et les intérêts de la 
communion ecclésiastique avaient été traités populairement 
en quelque sorte par tous les fidèles d'abord, puis représenta-
tivement par leurs délégués les prêtres et les évêques, ou les 
évêques seuls. Désormais, l'Église confondue avec l'État, ou 
plutôt élevée au-dessus de l'État, allait être administrée, pour 
l'Europe chrétienne, par le pape et son conseil. 

Mon manuscrit était prêt. Je retournai à Bruxelles avec 
l'intention de le faire paraître. Je fis pour cela un sacrifice 
d'argent pour lequel il me fallut vendre une petite propriété 
que m'avait léguée ma grand'mère paternelle, morte en 
Zélande pendant notre émigration. Mon livre fut publié sous 
le titre de : Considérations sur l'histoire des principaux conci-
les, depuis les apôtres jusqu'au grand schisme entre les grecs 
et les latins ; Bruxelles, 1816 ; deux volumes in-8°. Il m'avait 
coûté le triple de ce qu'en valait l'impression, et le libraire 
seul qui avait recueilli tout le bénéfice de cette impression, 
retira quelque chose de la vente. Le livre se plaça difficilement 
en Belgique, d'abord parce que mes compatriotes ne pou-
vaient se résoudre à croire que ce que j'avais fait valût la peine 
d'être lu, ensuite parce que pour les croyants j'étais beaucoup 
trop hardi, pour les incrédules pas assez tranchant, pour tous 
trop grave et trop sérieux, ennuyeux par conséquent pour ceux 
qui ne cherchaient qu'à se distraire sans vouloir apprendre. 

Aussi ne fus-je point étonné de voir paraître, dans les jour-
naux du pays et du temps, la déclaration formelle signée par 
je ne sais plus lequel des nombreux MM. De Potter, de Gand, 
que les Considérations sur les conciles n'étaient point de lui. 
Hélas ! je ne m'en vantais guère ; mais je ne les désavouais pas 
non plus. 

Ce qui m'étonna davantage et, me semble-t-il, à bon droit, 
ce fut la singulière critique que fit de mon livre M. l'abbé 
Defoere, mort représentant du peuple belge, dans une revue 



qu'il publiait sous ce titre : Le Spectateur. Certes, il était 
d'autant moins défendu à l'écrivain ecclésiastique de me blâ-
mer, qu'il ne lui était pas permis de me louer en rien, et qu'on 
lui eût même imputé à tort de ne pas me trouver mauvais. 
Mais de là à me supposer capable et en quelque sorte à me 
dire coupable de tout, il y avait un abîme qu'il devait avoir 
été difficile, même au zèle d'un jeune prêtre, de franchir. 

En France, j'obtins les honneurs de la contrefaçon. 
MM. Comte et Dunoyer, rédacteurs du Censeur, tirent réim-
primer mes deux volumes et épuisèrent leur édition. J 'y perdis 
pécuniairement parlant : je n'en fus pas moins satisfait. Je ne 
sais pas si mes confrères en littérature belge le furent comme 
moi, mais je remarquai dans la suite qu'en répondant aux 
doléances des écrivains français sur nos contrefacteurs, ils 
citèrent constamment les contrefaçons parisiennes des ouvrages 
anglais et allemands et de très peu de livres belges. Jamais 
celle des Considérations sur les conciles, ni de la Vie de Ricci, 
ni des Lettres de S. Pie V ne furent alléguées pour atténuer 
le sort des éditeurs belges, qui ne faisaient à l'égard de la 
France que ce que les éditeurs français faisaient à l'égard des 
autres pays et nommément de la Belgique. Ceci soit dit sans 
fiel aucun et pour mémoire simplement. 

Avant de repartir pour l'Italie, je voulus satisfaire à la 
promesse que m'avait fait faire le ministre néerlandais à 
Rome, M. le chevalier Reinhold, celle de présenter moi-même 
un exemplaire de mon ouvrage au Roi. Je demandai une 
audience et l'obtins sans peine, mais aux conditions ordi-
naires, entre autres à la condition de me présenter en costume 
de cour. Celle-là, je refusai net de m'y soumettre, quelques 
observations que pût me faire M. Falck, ministre secrétaire 
d'État, auquel j'avais été particulièrement adressé. J'allais 
me retirer sans avoir été honoré de la vision royale, lorsque 
Guillaume se ravisant me fit demander et m'admit revêtu de 
mes habits des dimanches. Le roi me questionna beaucoup 
sur mes opinions. Il lui semblait qu'ayant écrit contre le 
catholicisme, je devais nécessairement être protestant. Je lui 
répondis sans hésiter que je protestais en effet, mais surtout 
contre le protestantisme, parce qu'ayant ouvert la porte à la 



protestation contre l'autorité pour mettre celle-ci dehors, il 
s'était permis ensuite de la fermer arbitrairement, afin de 
rester seul dedans, lui protestantisme, après s'être constitué 
autorité à son tour. Guillaume ne vit là que de l'originalité et 
il s'en amusa beaucoup. Il ne se douta pas que mon opposi-
tion au protestantisme religieux devait nécessairement se 
changer, les circonstances m'y poussant, en opposition contre 
son absolutisme à lui, négation du principe constitutionnel, 
en vertu duquel il était roi, c'est-à-dire chef des protestants 
politiques, issus des premiers protestants, et aussi inconsé-
quent qu'eux dans leur conduite. 

J'allai aussi remettre un exemplaire de mes deux volumes 
au prince dit héréditaire, qui, quatorze ans plus tard, m'en-
verrait prier de ne pas m'opposer à sa candidature au trône 
de la Belgique, révolutionnairement séparée de la Néerlande. 

Un mot maintenant sur le but que je m'étais proposé en 
écrivant l'histoire des premiers siècles de l'Eglise. J'avais voulu 
présenter les événements dont se compose cette histoire, si 
longtemps dénaturés et faussés parce que toujours crus 
exceptionnels, sacrés et, pour ainsi parler, surnaturels et 
divins, j'avais voulu, dis-je, les présenter comme tous les 
événements ordinaires qui font partie du grand drame de la 
vie de l'humanité. J'avais pour cela conçu le projet de me 
placer au point de vue d'un historien qui aurait vécu au moins 
cent ans après l'entière extinction de l'Église, lorsque par 
conséquent elle n'aurait plus eu ni courtisans ni détracteurs, 
seul moyen à mon avis de passer sur cette Église l'équitable 
niveau commun sous lequel se trouvent placées toutes les 
associations, et de soumettre exclusivement au jugement de 
la raison des faits que la mémoire ne conserve que pour les 
faire passer par cette solennelle épreuve. 

En outre, je voulais prouver, par des extraits fidèles des his-
toriens et des écrivains ecclésiastiques, les contradictions 
essentielles et palpables qu'il y a toujours eu, non seulement 
entre un siècle de l'Église et un autre siècle, mais encore entre 
tels hommes de l'Église, entre telles autorités de l'Église, et 
d'autres hommes, d'autres autorités, du même siècle, de la 
même eénération. entre ces hommes et eux-mêmes, d'une 



circonstance à l'autre, d'un moment à l'autre ; je voulais en 
faire conclure naturellement et forcément que, dans l'histoire 
de l'Église comme dans toute histoire quelconque, il n'y a rien 
d'exceptionnel, rien de surhumain, ni surtout de miraculeux ; 
que tout, bien au contraire, y est variation et versatilité, 
soumis autant que d'autres faits sociaux, je dirais presque 
plus que tous les faits sociaux quelconques, à l'influence 
déterminante du temps, des lieux, des événements, des hom-
mes, et de leurs intérêts souvent les plus bas et les plus misé-
rables, et de leurs passions souvent les moins avouables et les 
plus grossières ; qu'enfin le quod semper, quod ubique, est 
un impudent quoique solennel mensonge des prêtres, dont le 
système sacerdotal et l'exploitation religieuse, si hypocrite-
ment décorés du nom d 'Eglise, n'ont jamais été universels, 
pas plus qu'ils ne sont éternels. 



C H A P I T R E VII 

Second voyage à Rome. — Suite de XHistoire ecclésiastique. — Vexations de 
la police pontificale. — J e force la main à la Congrégation de XIndex. 

Mon impression terminée, je repartis pour Rome. Désor-
mais le sort en était jeté : je consacrerais ma vie à l'étude, au 
travail de l'intelligence, aux productions de l'esprit. Je croyais 
ma première publication utile ; cela suffirait pour que j'en 
préparasse une seconde, que je rêvasse même une série indé-
finie en quelque sorte d'œuvres historiques ou philosophiques, 
toutes et toujours dans l'intérêt de la vérité. 

Pour le moment, j'étais naturellement porté à continuer 
l'histoire ecclésiastique, en la prenant cette fois au règne de 
Charlemagne pour la mener jusqu'au X I X e siècle. 

Je me mis aussitôt à l'œuvre, procédant comme j'avais fait 
précédemment par la lecture et le dépouillement de tout ce 
qui avait été dit et écrit sur la matière, et tenant soigneuse-
ment note de ce qui pouvait me convenir. Ma marche était 
devenue plus sûre. Je savais où je devais aller et comment il 
fallait faire pour arriver à mon but. Aussi, au fur et à mesure 
que les matériaux étaient recueillis, la rédaction suivait-elle 
sans hésitation et sans tâtonnement. J'avais à cœur de faire 
mieux que je n'avais fait, et pour cela je m'efforçai de ne plus 
mériter les reproches qu'avaient encourus les Considérations 
sur les conciles, ceux principalement d'être parfois longues et 
lourdes. Pour éviter ces défauts, je rejetai dans des notes tous 
les détails d'érudition et de controverse : je parvins ainsi à 
donner à mon récit une allure plus vive, qui tînt continuelle-
ment le lecteur attentif et intéressé. Il m'eût été impossible de 
mettre plus d'exactitude dans mes citations, plus de soin dans 
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mes recherches, une plus consciencieuse impartialité dans 
l'usage que j'avais à faire de mes documents ; mais je 
visai à indiquer, plus minutieusement que dans ma première 
publication, les sources où j'avais puisé ce que je rapportais, 
afin, en facilitant les vérifications, de convaincre les plus 
scrupuleux et de réduire les plus obstinés au silence. 

Je fis paraître mon nouvel ouvrage en 1821, à Paris, en six 
volumes in-8° sous le titre de Considérations philosophiques 
et politiques sur l'histoire des conciles et des papes, depuis 
Charlemagne jusqu'à nos jours. Mon éditeur réunit ces 
considérations à celles sur les conciles des huit premiers siècles, 
et en forma une histoire complète à laquelle il donna le titre 
commun d'Esprit de l'Église, ou considérations philosophi-
ques et politiques sur l'histoire des conciles et des papes, 
depuis les apôtres jusqu'à nos jours ; huit volumes in -8° ; 
Paris 1821. J'avais vendu une édition de cet ouvrage ; après le 
paiement d'un des six billets que j'avais reçus, l'éditeur, fils 
du fameux Gracchus Babœuf, fit banqueroute. 

Ma première publication avait été mise à l'Index. Je ne fus 
pas moi-même persécuté à Rome, mais du moins il me devint 
de plus en plus difficile d'y continuer mes recherches histori-
ques. J'avais beau procéder par les moyens légaux et avec 
toutes les précautions que pouvaient me suggérer la prudence 
et l'amour de la paix, les entraves se multipliaient autour de 
moi, et ma position finalement devint intolérable. Je ne rap-
porterai qu'une seule anecdote pour en donner une faible idée. 

J'avais jusqu'à ce moment libremement consulté, à la biblio-
thèque des Augustins, tous les livres défendus ou non 
par la congrégation de l'Index-, et à celle des Dominicains 
(la Minerva) la même liberté m'avait été accordée, sur l'exhi-
bition d'une dispense pontificale délivrée in amplissima forma, 
pour lire ces livres, quels qu'ils fussent. 

Peu après, les pères de la Minerva se montrèrent moins 
accommodants : ce furent d'abord les auteurs hérétiques qu'ils 
me refusèrent ; ensuite les douteux ou les suspects furent com-
pris dans la même catégorie ; enfin la prohibition la plus 
absolue s'étendit à tous les ouvrages marqués au dos du signe 
fatal, une croix. Par cette injustifiable mesure, jusqu'aux 



auteurs très catholiques qui avaient cru ne pas cesser de 
l'être pour cela seulement qu'ils avaient laissé soupçonner 
qu'il y avait autre chose encore que le catholicisme au monde, 
entre autres le père Maimbourg, jésuite, historien des diverses 
sectes non papales, furent expressément indiqués comme fai-
sant partie de ceux dont la lecture devait m'être interdite 
sévèrement. C'était ne pas me mettre à la porte, il est vrai ; 
mais après m'avoir laissé pénétrer, me défendre de toucher à 
quoi que ce fût. 

Je réclamai, mais inutilement; je protestai, et on ne fit 
qu'en rire : je m'avisai de demander au père bibliothécaire 
quelle valeur avait à ses yeux la dispense que m'avait accor-
dée le chef de l'Église? Après quelques minutes de réflexion, 
il me répondit sérieusement : « C'est pour vous la permission 
de posséder et de lire des livres mis à l'index ; mais ce n'est 
pas pour moi l'ordre de vous les fournir » Je compris que 
c'était un parti arrêté et qu'il y aurait de l'ingénuité à insister 
davantage. 

Je n'avais pas terminé le travail à la rédaction définitive 
duquel je voulais pouvoir mettre la dernière main pendant le 
séjour que j'allais faire en Belgique et en France. Je m'adressai 
au ministre des Pays- Bas près du Saint-Siège pour qu'il me tirât 
de la fausse position où je me trouvais : il voulut bien traiter 
l'affaire diplomatiquement. En conséquence, il fut convenu 
entre lui et le cardinal Consalvi, alors secrétaire d'État, que 
je déposerais chaque semaine à la légation néerlandaise la 
liste des livres que j'avais à consulter. Cette liste, que le cardi-
nal signait, quels que pussent être les ouvrages qui y étaient 
mentionnés, me servait pour forcer le récalcitrant bibliothé-
caire à me permettre de fouiller indistinctement tous les 
documents relatifs au christianisme. Le moine cédait, mais en 
rechignant : il se vengea en faisant tracer autour de moi un 
cercle d'au moins six pieds de rayon, où ne pouvait entrer 
aucun autre lecteur. 

Ce fut pour m'arracher à ce ridicule cordon sanitaire 
que finalement je résolus de quitter Rome pour n'y plus reve-
nir. A mon retour de Belgique en Italie, je me fixai à Flo-
rence. 



C H A P I T R E VII I 

L e ministre des Pays -Bas auprès du pape. — J e suis chargé par lui des 
affaires de la légation. — J e me charge moi-même de celles d'un 
maître menuisier belge. — Mon opposition aux projets d 'empiétement 
de la légation hollandaise. — M. Plaisant fait réussir ces projets. 

Avant de raconter ce qui m'arriva en Toscane, je dois con-
signer ici un événement qui rompit un peu la monotonie de 
ma vie ordinaire à Rome, événement, j'en conviens, de fort 
peu d'importance en lui-même, mais qui, sous le rapport du 
développement de mes idées et de mon caractère, n'est pas 
sans offrir quelque intérêt. 

Le représentant du roi Guillaume auprès du Saint-Siège, 
M. Reinhold, m'accueillait fort bien, d'abord comme minis-
tre, en ma qualité de compatriote, puis comme homme de 
lettres émérite, en celle d'aspirant homme de lettres. M. Rein-
hold venait de faire une maladie assez grave d'où étaient 
résultées pour lui une grande faiblesse et une excessive irri-
tabilité nerveuse, qui lui rendaient tout travail d'esprit 
impossible. Ayant déjà contracté l'habitude de faire copier 
chez moi, par un jeune homme que j'employais à mettre au net 
mes manuscrits, la plupart des pièces relatives à sa mission, 
il me chargea finalement moi-même de tous les détails de la 
légation néerlandaise, pour aller reprendre à la campagne les 
forces physiques et le calme qu'il avait perdus. Me voilà donc 
signant, comme alter ego officieux de l'officiel alter ego 
royal, les passeports et autres papiers concernant les affaires 
diplomatiques des Pays-Bas. La situation était déjà singu-
lière; elle eût paru baroque si on avait pu la mettre en rap-
port avec mon rôle futur d'agitateur contre le despotisme 



hollandais et de concurrent en quelque sorte du prince qui 
régnait en Belgique. 

Quoi qu'il en soit, mon court passage à travers les petites 
éventualités de la chancellerie néerlandaise ne me valut 
qu'un peu moins de cordialité de la part de mon chef d'em-
ploi qui, probablement, me voyant quelque aptitude pour le 
travail qu'il m'avait confié, me supposa — Dieu le lui par-
donne ! — l'ambition de le supplanter un jour. C'était se 
tromper par trop lourdement pour un homme qui, par état, 
devait savoir pénétrer les gens à la première inspection ; plu-
sieurs années de familiarité ne lui avaient pas encore appris, 
d'abord que je n'aurais jamais cherché à supplanter personne, 
puis que, si j'avais une ambition quelconque, ce n'était à coup 
sûr pas celle de devenir ambassadeur ! 

Ma conduite du reste, au sortir de mes hautes fonctions, 
aurait dû surabondamment le prouvera M. Reinhold. Mon 
vieux hôte à Rome, un honnête ouvrier belge, qui était venu 
y faire fortune en s'établissant maître menuisier, avait été 
subitement frappé d'apoplexie. Je lui fis administrer tous les 
secours possibles, ceux de la médecine avant tout, ensuite 
ceux de l'Eglise, auxquels je savais qu'il tenait plus encore 
qu'aux remèdes qui pouvaient lui sauver la vie et peut-être 
lui rendre la santé. Pinchart — c'était le nom de mon bon 
concitoyen — ne mourut point, mais il demeura incapable 
de gérer ses affaires comme auparavant. Il était riche et sans 
parents, du moins en Italie. Je me mis à la tête de son atelier. 
Je fis continuer les travaux commandés et rentrer les anciennes 
créances, au grand ébahissement de M. le ministre qui, 
certes, ne se rendait pas bien compte comment on pouvait 
mettre le même zèle à servir un charpentier et un roi. 

Je n'^n continuai pas moins à faire mon devoir d'homme; 
et lors de mon premier voyage en Belgique, je pus envoyer en 
Italie un frère de Pinchart, cultivateur aux environs de Char-
leroi, et qui alla soigner jusqu'à sa mort et aider son frère à 
Rome même. Après vingt mois environ de séjour, Pinchart II 
s'en revint chez lui, chargé, prétendit-on, de sommes consi-
dérables que le défunt avait enfouies dans sa demeure et dont 
lui, son héritier, avait fait la trouvaille. 



Ce n'était encore là qu'une opposition indirecte aux idées 
gouvernementales qu'on professait à la légation de mon pays. 
J'en fis à la même époque une plus expresse et plus significa-
tive, et qui contraria beaucoup plus les vues de Son Excel-
lence. Voici comment : 

J'étais un des proviseurs de l'hospice' Saint-Julien-dcs-Fla-
mands, avec titre de chanoine laïque, dignité, pour le dire en 
passant, assez peu en harmonie avec mes opinions, que je ne 
dissimulais pas, et mes publications que la cour de Rome 
avait condamnées. Cet hospice, fondé très anciennement, 
avait été richement doté par un Flamand mort à Rome, 
nommé Haerinck, pour que les pèlerins de la Flandre flamin-
gante y trouvassent un asile et des secours. Après bien des 
pertes essuyées à diverses époques, et surtout lors de la der-
nière invasion française dans les États pontificaux, il possédait 
encore environ pour 600 francs de revenu annuel. Nous étions 
considérés comme les héritiers fiduciaires du fondateur, et 
pouvions par conséquent disposer de ce revenu comme nous 
l'entendions. Je fis décider que, déduction faite des frais aussi 
réduits que possible d'administration et de gestion, — nos 
émoluments consistaient en un grand cierge à la Chandeleur, 
une messe chantée avec accolade au Pax tecum et ensuite une 
tasse de chocolat, à la fête du saint patron, — tout ce que nous 
percevrions serait affecté aux secours à accorder : i° au peu de 
pèlerins flamands qui se rendaient encore de temps en temps 
à Rome ; 20 à tous les pèlerins belges et hollandais ; 3° aux 
pauvres du royaume des Pays-Bas, sans distinction de reli-
gion ; 40 à tous les pauvres quelconques. 

M. Reinhold, à qui je fis part de cette résolution pour qu'il 
nous adressât les Belges nécessiteux qui auraient recours à 
lui, soit pour se soutenir à Rome même, soit pour obtenir les 
moyens de rentrer dans leur patrie, saisit cette occasion pour 
chercher à s'immiscer dans notre administration. Nous avions, 
me disait-il, besoin de protection pour nous défendre contre 
les empiétements éventuels de la cour de Rome ; nos décisions 
confirmées, ne fût-ce que pour la forme, par l'autorité du gou-
vernement néerlandais, en acquerraient une force bien autre 
que celle que lui imprimaient nos intentions désintéressées et 
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notre bon droit; finalement, pour ce qui me concernait, ne 
devais-je pas être charmé de laisser après moi l'administration 
de l'hospice national sous la haute surveillance de la légation, 
qui n'aurait fait que suivre exactement et faire suivre par mes 
collègues et nos successeurs la direction que je lui avais 
imprimée? 

Ces sollicitations et les raisons à l'appui furent également 
impuissantes sur moi. Je répondis que mes prédécesseurs 
avaient résisté à toutes les secousses politiques et sociales ; 
que j'espérais pouvoir faire de même; que, telle j'avais reçu 
la mission de confiance et de charité que je remplissais, telle 
je la transmettrais à ceux qui, comme moi, tâcheraient de la 
bien remplir ; que volontairement je ne céderais pas un seul 
des droits dévolus aux proviseurs de Saint-Julien ; que si la 
cour de Rome avait tenté de mettre des entraves au libre exer-
cice de ces droits, j'aurais réclamé auprès du ministre, non 
comme administrateur d'un hospice fondé dans la capitale des 
États romains, mais comme Belge comptant sur la protection 
de son gouvernement partout où il en avait besoin, tout comme -
si jamais, — chose, dirais-je, impossible, — l'autorité néerlan-
daise tentait de nous gêner dans nos opérations, je m'adresse-
rais au gouvernement romain, défenseur né de toutes les fon-
dations pieuses de la catholicité, et nommément de celles 
dépendantes de ses États politiques. 

Le ministre savait fort bien que j'aurais agi comme je par-
lais : il n'insista point. J'ai appris depuis qu'il reprit son pro-
jet, et avec un succès entier, après mon départ définitif. 
M. Isidore Plaisant,ancien boursier bruxellois de la fondation 
Jacobs à l'université papale de Bologne, ayant été nommé un 
des proviseurs de l'hospice Aringhi (Haerinck), seconda effi-
cacement le ministre, et bientôt Saint-Julicn-des-Flamands 
tomba sous le haut patronage hollandais. C'est le même 
M. Isidore Plaisant qui, en 1828, se montra si hostile à toutes 
les idées et à toutes les entreprises de l'opposition belge : la 
royauté batave paraissait alors à l'apogée de sa puissance. 
Deux ans après, cette royauté s'écroulant, M. Plaisant se fit 
révolutionnaire. Il servit avec dévouement le gouvernement 
provisoire en place, même contre le gouvernement provisoire 
retiré; et il mourut procureur général du roi Léopold. 
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M. Plaisant, grand dignitaire du royaume de Belgique, 
essaya-t-il du moins d'arracher Saint-Julien à la protection du 
gouvernement auquel il l'avait livré, pour le livrer à celle du 
gouvernement qui avait pris la place du pouvoir déchu, et 
réussit-il dans cette tentative? Je n'en sais rien et ne m'en 
inquiète guère. La seule chose qui importât, — et je ne pou-
vais plus que faire des vœux pour sa réalisation, — c'était que 
Saint-Julien fût indépendant de tout pouvoir, dans un sens 
absolu, et administré par des hommes sans arrière-pensée 
aucune, le plus possible, comme l'avait voulu son fondateur, 
et toujours dans l'intérêt exclusivement des pauvres dont il 
est la propriété. 

J'ai parlé plus longuement de M. Isidore Plaisant dans mes 
Souvenirs de la Révolution de i83o. Il est temps de passer à 
mon séjour en Toscane. 



C H A P I T R E XII 

Séjour à Florence. — Mémoires de l'évèque Ricci . — Fausse accusation. 
— J 'apprends à mieux connaître les hommes. 

En me fixant à Florence, je n'avais pas de projet bien 
arrêté pour un travail quelconque, historique ou philoso-
phique. Je commençai donc par faire quelques connaissances 
parmi les hommes du pays qui avaient de la réputation par 
leur position ou leur savoir. Au nombre des premiers, se 
trouvaient les deux frères Ricci, neveux du fameux janséniste 
Scipion de Ricci, en son vivant évêque de Pistoie et Prato, 
et dont m'avait souvent parlé à Paris levêque constitutionnel 
de Blois, Grégoire, qu'on appelait le régicide. Ces messieurs 
ayant entendu vanter le soin avec lequel je recherchais en 
tous lieux des documents pour l'histoire ecclésiastique, m'in-
vitèrent à visiter la bibliothèque de leur oncle, qui renfermait, 
entre autres livres curieux, un exemplaire des œuvres de 
saint Augustin, qui, après avoir appartenu à Lemaistre 
de Sacy et au grand Arnauld, était tombé aux mains de 
l'évèque de Pistoie et Prato, enrichi des notes marginales 
manuscrites de ce dernier père de l'Église jansénienne. 

J'acceptai avec joie. Du premier coup d'œil, je vis que la 
maison Ricci renfermait des richesses inappréciables dont, si 
je pouvais les exploiter, je tirerais facilement le parti le plus 
avantageux. Je demandai donc la permission de consulter plus 
à loisir les livres et les manuscrits qui se trouvaient encore 
disposés dans une pièce attenante à la chambre à coucher du 
prélat, dans le même ordre que lorsqu'il y avait journellement 
recours lui-même. Cette permission me fut accordée sans 
difficulté et sans restriction. Venez, me dirent ces messieurs, 



venez quand il vous conviendra, aussi souvent et pour aussi 
longtemps qu'il vous conviendra ; établissez-vous chez nous 
comme si notre maison était la vôtre, prenez, compulsez, 
lisez, copiez tout ce qui vous plaît et pour en faire ce qui 
vous plaît. 

Je retournai dès le lendemain; et tous les jours, pendant 
près d'un an, de g heures à 4, je ne fis que puiser dans les 
écrits de l'ancien évèque, dans les nombreux volumes de sa 
correspondance, dans les lettres qui lui avaient été écrites et 
que son secrétaire encore vivant avait fait relier par ordre 
chronologique, les matériaux dont, dans la suite, je composai 
la Vie deScipion de Ricci, et ceux qui me servirent à compléter 
Y Histoire dit christianisme. 

La maestro di casa auquel ses maîtres avaient recommandé 
de me bien recevoir, n'y manqua point, surtout après avoir 
palpé la pièce monnayée au moyen de laquelle je crus bon de 
cimenter nos nouvelles relations. Et de temps en temps 
MM. Ricci, quand leurs occupations à la campagne leur 
permettaient une courte apparition à Florence, venaient me 
trouver au milieu de mon travail. J'étais également visité 
quelquefois par le comte Fossombroni, premier ministre du 
grand-duc, et qui, ami de la famille Ricci, habitait la maison 
comme si elle lui eût été propre. Les deux jeunes gens s'occu-
paient fort peu de ce que je faisais; le vieux homme d'État me 
répétait souvent qu'il était heureux que ces papiers étaient 
venus aux mains de quelqu'un qui pût en faire usage. Sans 
cela, ajoutait-il, bien des faits seraient restés ignorés à jamais. 
Qu'on juge donc de mon étonnement quand, après la publi-
cation de mon Histoire de Ricci, le bruit se répandit en Bel-
gique que j'avais dérobé les papiers de l'évêque défunt, sans 
que ses héritiers en sussent rien ! C'était à n'y pas croire, et, 
pour qui n'aurait pas eu comme moi la force de mépriser de 
pareilles calomnies, c'était à s'en désespérer ! 

Je demeurai en Toscane environ deux ans que j'employai 
tout entières, outre le recueil des mémoires de l'évêque de 
Pistoie et Prato, à multiplier les notes qui devaient servir à 
l'Histoire ecclésiastique dont je rêvais déjà la publication pour 
quand je pourrais faire réimprimer mes deux volumes de 



l'Histoire des conciles et mes six volumes de celle des Conciles 
et des papes : j'avais le désir d'en faire un seul corps, plus en 
harmonie dans toutes ses parties, châtié de nouveau et com-
plété pour autant qu'il était en moi de le faire. 

Je crus néanmoins devoir aussi me mêler un peu à mes 
contemporains, afin d'apprendre à connaître par la' pratique 
personnelle les hommes que jusqu'alors je n'avais étudiés 
qu'en théorie et dans les livres. Il me fallut bien peu de temps 
pour me convaincre que la plupart des hommes à grande 
réputation gagnent infiniment à être vus à distance; à mesure 
qu'on s'en approche, ils perdent en partie ce qui les distin-
guait du vulgaire Cette découverte eut son bon côté pour 
moi ; elle me fit perdre peu à peu quelque chose de la timidité 
que j'éprouvais toujours dans le monde où j'avais cru le vrai 
mérite beaucoup plus commun qu'il n'était réellement. Je 
commençai à soupçonner dès lors que j'étais à tout prendre 
un homme comme ceux dont se compose la grande majorité, 
ou plutôt que les hommes en général étaient, comme moi, un 
assemblage de bonnes intentions et de faiblesses, de nobles 
idées et de petits actes ; et désormais mon amour pour l'huma-
nité changea d'objet. Ce ne fut plus tel ou tel homme que 
j'admirai parce qu'il avait paru se consacrer à la recherche de 
la vérité; ce fut à la vérité seule que je rendis hommage, parce 
que par elle seule l'homme pouvait s'élever à la hauteur de 
sa mission et remplir sa destinée : ce ne fut plus au héros tant 
vanté à qui un moment d'enthousiasme, une action d'éclat 
avaient fait décerner les palmes de la vertu, que je vouai mon 
culte ; je le réservai exclusivement pour l'homme réellement 
vertueux et aussi modeste que vertueux, héros obscur de tous 
les jours et de chaque instant, à travers tous les mécomptes et 
tous les obstacles, et malgré le plus grand des sacrifices, celui 
qui impose de ne jamais songer à soi alors que tout le monde 
vous oublie. 



C H A P I T R E XII 

Retour définitif en Belgique. — Mon père meurt. — Un curé. 

Au commencement de 1823, je reçus de pressantes lettres 
de mes parents qui demandaient mon prompt retour. Ce 
n était plus sur des motifs de simple convenance qu'elles se 
fondaient, mais bien sur le besoin réel qu'on avait de moi 
dans les circonstances pénibles où ma famille se trouvait 
alors. Je n'hésitai ni ne tardai pas un instant. 

La santé jusqu'alors si robuste de mon père, minée par le 
chagrin, déclinait lentement mais visiblement. L'été écoulé à 
la campagne comme d'habitude, il témoigna le désir de ne pas 
reparaître en ville et nous résolûmes, ma mère et moi, pour 
ne pas trop nous éloigner des secours que l'état de mon père 
pourrait réclamer, d'aller passer l'hiver avec lui à Bruxelles, 
où nous vivrions aussi isolés et aussi tranquilles qu'au 
village Nous espérions que le changement de lieux et la 
distraction apporteraient quelque soulagement à ses peines, 
dissiperaient la mélancolie qui le consumait, et le relèveraient 
aussi de son accablement : nous fumes trompés dans notre 
attente. Peu après notre arrivée à Bruxelles, l'état de mon 
père s'aggrava rapidement, et le 23 janvier 1824, avant le 
jour, il mourut d'une manière subite, quoique sa fin plus ou 
moins prochaine nous eût été annoncée depuis plusieurs jours 
par le médecin. 

J'étais seul présent avec celui-ci à cette triste scène. Nous 
fîmes avertir le curé, parce que mon père était dévot et que 
ma mère, sincèrement pieuse, eût été inconsolable si elle 
avait pu me soupçonner de la moindre négligence à ce 
moment suprême. Quelques jours après la mort de son mari, 



ma mère désira causer avec le curé qui lui avait administré le 
dernier sacrement de l'Église. Je le lui amenai.-Mais en voulant 
finir de la rassurer, le prêtre exagéra et manqua son but. Je 
n'avais fait que raconter ce qui s'était passé ; le curé broda 
sur ce canevas selon lui trop simple ; ma mère me crut et me 
pria de ne plus recevoir l'ecclésiastique s'il trouvait à propos 
de renouveler sa visite. 



C H A P I T R E XII 

Ma mère. — J 'accompagne le corps de mon père à Bruges — Renon-
ciation à la noblesse. — Profession de foi. — Testament de mon père. 
— Tracasseries et lèsineries de mon beau-frère. 

J'entrais dans une nouvelle carrière. J'allais donc avoir de 
nouveaux devoirs à remplir. Je les embrassai d'un coup 
d'œil et m'y préparai courageusemeut; le premier de tous, 
celui dont dépendaient tous les autres, était la résolution que 
je pris de demeurer en Belgique. 

Ma mère n'avait plus que moi. Je me consacrai entière-
ment à rendre ses dernières années aussi douces que possible. 
Je commençai ma mission par me rendre à Bruges, où j'ac-
compagnai le corps de mon père, qui avait désiré être déposé 
dans le caveau qu'il s'était récemment fait construire au cime-
tière de Lophem, où il avait eu sa maison de campagne et où 
il aimait tant à vivre et à faire travailler. Je tenais à faire 
disparaître des papiers et autres objets sans valeur dont je 
soupçonnais l'existence, qui auraient troublé le repos de ma 
mère en éveillant de douloureux souvenirs, et qui, n'apparte-
nant à personne, ne regardant personne, ne pouvant être 
d'aucune utilité à personne, devaient être dérobés à la curio-
sité de tous. Mes recherches me firent découvrir, outre ce qui 
m'intéressait, ce à quoi je ne m'attendais guère : savoir de 
l'argent déposé dans des endroits dont nul ne se doutait. J'en 
dressai une note exacte pour en rendre compte à ma mère et 
au mari de ma sœur, et je repris le chemin de Bruxelles. 

Ici doit prendre place une anecdote qui servit à me distraire 
un peu de mes graves, je dirais presque funèbres occupations. 
On m'avait remis deux enveloppes trouvées sur mon père 
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même après son décès : l'une contenait son testament olo-
graphe, dont je parlerai tout à l'heure, l'autre recouvrait une 
lettre que mon père avait reçue peu de jours avant sa mort. 
Cette lettre était d'un M. Van Westreenen van Tiellandt, dont 
j'entendais le nom pour la première fois, et qui s'intitulait tré-
sorier de la chambre héraldique du royaume des Pays-Bas. 
M. le trésorier annonçait à mon père que nos anciens titres 
de noblesse avaient, à sa demande, été dûment homologués, 
et qu'il les tenait à notre disposition, avec le nouveau diplôme, 
les armoiries, les couleurs pour la livrée, etc., etc., le tout 
contre la bagatelle de quelques centaines de florins. Comme 
cela ne concernait plus que ma mère et moi, j'obtins de 
celle-ci son consentement à ce que je répondisse comme je 
l'entendrais. Voici comment j'usai de cette permission. 

J'annonçai à M. Van Westreenen la mort de mon père. 
Seul héritier de son nom, continuai-je, je venais d'acquérir le 
droit de le conserver tel que je désirais le léguer à mes enfants. 
Or, je ne tenais ni aux titres, ni aux distinctions, ni aux 
armoiries, ni aux livrées, dont l'usage avait été aboli avec les 
privilèges qu'il représentait, par la grande révolution fran-
çaise, privilèges que j'avais refusé à mon père même, qui vou-
lait constituer un majorat en ma faveur, de réacquérir, usage 
par conséquent sans signification pour moi, et que je répu-
diais avec énergie. Ma conclusion était que je renonçais pure-
ment et simplement à ce que M. le trésorier nous offrait 
si obligeamment; mais que néanmoins j'offrais de mon côté 
à M. le trésorier de solder les frais qu'avaient coûtés à la 
chambre héraldique les démarches qu'elle avait bien voulu 
faire pour mon père et qu'il était de mon devoir de recon-
naître. 

A cette lettre polie, mais réservée, mon héraldique corres-
pondant répondit ab irato deux pages de niaiseries, que pro-
bablement il crut fort piquantes, et de menaces puériles, qu'il 
supposa peut-être effrayantes pour moi, le tout en un style 
aussi pitoyable que les idées qu'il exprimait, il signa ce fatras, 
pour m'éblouir sans doute, de tous les titres académiques, 
scientifiques et littéraires dont il était affublé. 

Comme je ne professais pas un respect plus senti pour les 
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académies et les coteries savantes et éloquentes, que pour les 
pauvretés du blason, je me donnai cette fois l'innocent plaisir 
de-tympaniser mon haut et puissant trésorier par toutes les 
plaisanteries auxquelles la matière prêtait si amplement. Ces 
lettres et leurs réponses se trouvent parmi mes papiers et peu-
vent, si on le juge à propos, être jointes à cette publica-
tion (i). 

(i) Voici les lettres en question : 

L a Haye , le i 3 janvier 1824. 

M O N S I E U R , 

Comme le terme de 6 mois, fixé par arrêté royal du 23 décembre 18 16 , 
n° 45, pour la levée du diplôme etc., est écoulé à votre égard, sans que 
vous ayez fait lever le vôtre; mais que j'aiine à attribuer ceci à une 
négligence involontaire, causée peut-être par l'oubli de la date précise de 
l'expiration, je ne puis manquer, Monsieur, de vous y rappeler, avec solli-
citation de vouloir bien vous en acquitter dans le courant de ce mois, en 
faisant lever ce document contre le solde de 3g5 fl. de Holl . ; afin 
d'éviter les désagréments qui pourraient résulter d'un plus long délai, et 
m'épargner la nécessité d'être obligé de faire un rapport défavorable à 
votre sujet. 

Veuillez agréer, Monsieur, les assurances de la considération distin-
guée que j'ai l'honneur de vous offrir dans cette attente. 

I.e trésorier près du Conseil suprême de noblesse, 
B A R O N DE W E S T R E E N E N DE T I E L L A N D T 

A M. P . -C . -G . d e P o t t e r d e Droogenwalle. 

Bruges, le 3 i janvier 1824. 

M O N S I E U R L E BARON, 

Mon père, dont la santé était fort languissante depuis plusieurs mois, 
n'avait plus la force de vous répondre, lorsqu'il reçut la lettre que vous 
lui fîtes l'honneur de lui écrire, de la H a y e , le i 3 du courant. J 'a i eu le 
malheur de le perdre, le 23 du même mois, à Bruxelles, où il était allé 
passer l'hiver. 

J 'a i trouvé votre lettre dans ses papiers, après sa mort, et j 'ai appris 
alors, pour la première fois, que mon père avait eu quelque velléité de 
faire confirmer ce qu'on appelle vulgairement ses titres de noblesse. 

J e ne pense nullement comme lui, sur cet article, Monsieur le baron : je 
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Quelque soit le jugement que l'on porte de moi après ce 
récit sincère, je dois encore à la vérité d'ajouter que je ne suis 
aucunement un ennemi systématique de la noblesse. Je recon-
nais volontiers qu'elle a été utile socialement parlant, puis-
qu'elle a été nécessaire au maintien de l'ordre dans la société ; 
et voilà pourquoi elle a légitimement joui de prérogatives 

crois que celui qui a l'àme noble n'a pas besoin d'autres titres, et pour 
celui qui ne l'a pas, les titres sont vains. 

J e ne connais d'autre noblesse que celle des sentiments; et, comme 
presque tous les hommes dont je révère la mémoire étaient vilains, j e suis 
fermement décidé à le demeurer toute ma vie, n'ayant d'autre ambition 
que de pouvoir l'être, un jour, comme ils l'ont été. 

Cela n'empêche point que les frais déjà faits, en conséquence de la 
demande de mon père, ne soient scrupuleusement remboursés. C'est 
pourquoi, Monsieur le baron, je prends la liberté de m'adresser à vous, 
pour que vous ayez la bonté de me dire ce que je dois au trésor du 
Conseil suprême de noblesse, non pas afin de retirer le diplôme destiné à 
mon père, mais bien afin de ne plus jamais en entendre parler . 

Agréez, s'il vous plaît, Monsieur le baron, l 'assurance respectueuse de 
mes sentiments les plus distingués,. 

D E P O T T E R 

Homme de lettres, à Bruges. 

La Haye , le 19 février 1824. 

M O N S I E U R , 

J ' a i reçu la lettre que vous m'avez écrite le 31 du mois passé, contenant 
votre profession de foi, en matière de titres ; et qui est, tout à la fois, une 
critique sur la conduite de M. votre père. 

Quant à moi — je respecte et j'honore la vertu et le mérite, lors même 
qu'ils brillent dans des individus, qui n'occupent point de rangs distin-
gués ; mais ils ne sont pas étrangers aussi à la noblesse, comme les 
annales de l 'humanité le prouvent suffisamment, et, selon mon avis, 
aucune classe ne mérite exclusivement ou l'estime ou le dédain.— 

Pour ce qui me concerne, il vous est parfaitement libre, Monsieur, de 
demeurer vilain, ou tout ce qu'il vous plaît ; et je finis celle-ci,et en même 
temps cette digression (vers laquelle votre lettre m'avait entraîné), par 
vous communiquer, que puisque vous paraissez décidé à ne point profi-
ter de la faveur royale, que la bienveillance du roi n'accorde qu'à ceux 
qui y attachent du prix ; et résolu à ne pas lever le diplôme de Monsieur 
votre père, dont l'utilité retombait sur vous, la noblesse des sentiments 
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exceptionnelles proportionnées à ses services. Je constate seu-
lement que ces temps sont passés sans retour, et que la noblesse 
ne peut plus avoir aujourd'hui qu'une existence purement 
historique. Que les descendants des anciens nobles conser-
vent, dans leurs archives la mémoire des hauts faits de leurs 
aïeux : rien de mieux. Mais s'ils croient, au moyen de 

prescrit de n'exiger aucune rétribution, pour un objet, dont on ne jouit 
pas. Cependant mon devoir m'oblige d'informer de vos intentions, à ce 
sujet, le conseil suprême de noblesse, qui en instruira S. M. le roi. 

Agréez, s'il vous plaît, Monsieur, mes civilités. 

B A R O N W E S T R E E N E N DE T I E L L A N D T 

Trésorier du Conseil suprême de noblesse, membre 
de l'ordre équestre de la province de Hollande, 
chevalier de l'ordre du Lion belgique, membre 
correspondant de l'Institut royal des Pays-Bas, 
directeur, membre et associé de plusieurs acadé-
mies et sociétés, tant nationales qu'étrangères, etc. 

P. S. — D'après votre lettre, je présume, Monsieur, que vous êtes 
enfant unique; mais, au cas contraire, il me serait nécessaire de connaî-
tre pareillement les intentions de vos frères et sœurs. 

Bruges, le 24 février 1824. 

M O N S I E U R LE BARON, 

L e petit mouvement de dépit qui éclate dans la réponse que vous 
m'avez fait l'honneur de m'adresser, en date du 19 du courant, me prouve 
que vous n'avez pas reçu beaucoup de lettres dans le genre de celle que 
j'ai pris la liberté de vous écrire il y a près d'un mois. J e n'en suis nulle-
ment étonné, Monsieur le baron ; mais pour vous parler franchement, 
j'en suis fâché. 

Ce dépit vous a aveuglé au point de vous faire prendre pour une cri-
tique de la conduite de mon père (ce sont vos expressions), ce qui n'est, 
de ma part, qu'un simple aveu d'une légère différence d'opinions entre 
lui et moi, sur une chose en elle-même fort indifférente. 

Ce que vous appelez ma profession de foi en matière de noblesse ne me fera 
jamais être injuste envers les personnes qui, malgré le siècle, tiennent 
encore à l'innocent préjugé des titres. Comme vous. Monsieur le baron, 
je me fais gloire d'honorer la probité et le mérite, dans quelque classe de 
la société que je les rencontre J e crois que c'est là tout ce qu'on peut 
exiger de nous, en bonne conscience. 

J 'admire le noble prince d'Orange, le grand Guillaume, ce défenseur 



quelques distinctions honorifiques accompagnées de quelques 
oripeaux, rattacher cette mémoire à leur personne et, pour 
ainsi dire, se l'identifier, ils se trompent grossièrement. Une 
bonne réputation, un nom auquel se sont toujours rapportés 
de purs et beaux souvenirs, sont de notre temps, pour tous 
les rangs de la société comme dans tous les degrés de la for-

aussi désintéressé qu'intrépide des droits sacrés de ses compatriotes ; je 
déteste le noble duc d'Albe, le sanguinaire bourreau de nos ancêtres ; 
j 'abhorre le noble comte Gérard, le fanatique assassin du héros des Pro-
vinces-Unies. 

S i , donc, la noblesse ne donne point de vertus, et si elle peut s'allier 
avec tous les v ices ; si même elle peut devenir la récompense du crime; 
si, en un mot, la noblesse, par elle-même, n'est rien, pourra-t-on trouver 
étrange que je n'en veuille point ? 

J 'a i fait pis que cela, Monsieur le baron; j 'ai opiniâtrement.résisté à 
toutes les sollicitations de feu mon père, qui désirait métamorphoser une 
partie de sa fortune en majorais, pour compenser, me disait-il, ce que la 
révolution m'avait fait perdre par l'abolition desfiefs. J 'a i toujours répondu 
que, bien loin qu'on ressuscitât en ma faveur les iniques institutions 
féodales, je ne cesserais jamais de bénir l'immortelle assemblée consti-
tuante de France qui les avait généreusement sacrifiées à l'humanité et à 
la raison. J e la bénis également, parce que, en jetant les fondements du 
nouvel édifice social, elle a réduit la plupart des préjugés du moyen àgè 
à leur juste valeur. 

Vous pouvez librement, Monsieur le baron, informer le Conseil suprême 
de noblesse de mes opinions et de la résolution qui en est la conséquence ; 
cela le regarde; il est tout naturel qu'il en soit ainsi. Ce conseil, dites-
vous, en rendra ensuite compte au roi ; hélas ! je le veux bien, si c'est là 
un des devoirs imposés par le code du blason. J e ne vois pas cependant 
par quel motif d'utilité publique on détournerait l'attention du roi des 
objets importants qui l'occupent sans cesse, pour la porter sur des baga-
telles, qu'il est trop sage pour vouloir considérer sérieusement. L e plus 
ou le moins de longueur de mon nom et de ses accessoires, ne doit-il pas 
être pour lui une chose aussi peu intéressante que le plus ou le moins de 
longueur de mes habits ? 

Quoi qu'il en soit, Monsieur le baron, je rougis si peu de ce que j'ai fait, 
que je vous autorise volontiers, si vous le jugez convenable, à rendre toute 
notre correspondance publique. Cela m'exposerait, il est vrai, au mépris 
de ceux qui ne jugent les hommes que par le nombre de leurs quartiers ; 
mais je m'en consolerais sans peine, en méritant l'estime des personnes 
raisonnables qui croient qu'on est toujours assez bien né quand on est né 
comme tout le monde, et qu'être comme il faut n'est autre qu'être bon 

.. citoyen et honnête homme. 
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tune, des richesses domestiques dont les avantages se trans-
mettent avec ceux de la position sociale, ceux-ci par des docu-
ments légaux, ceux-là exclusivement par l'opinion publique. 
Les titres nobiliaires, les parchemins, les bariolages ne sont 
plus que des jouets à l'usage des vieux bambins de l'époque. 

Quant aux majorais, j'étais né, il est vrai, propriétaire de 
fiefs assez considérables. Là où la loi a aboli le droit de 

Et puis, si la chose venait à être sue, je vous laisse à deviner, Monsieur 
le baron, qui de nous deux aurait les rieurs de son côté. 

J e finis, Monsieur le baron, par vous réitérer mes offres de payer au 
trésor du Conseil suprême de noblesse, ce que mon père lui devrait, si je 
n'avais point eu le malheur de le perdre; et par vous prier d'agréer l'assu-
rance respectueuse de ma haute considération. 

D E P O T T E R 

Homme de lettres, à Bruges. 

P . S . Votre post-scriptum, qui est en même temps l'article principal de 
votre lettre, m'oblige à vous apprendre que je suis fils unique. L a seule 
sœur que j 'aie a épousé un noble de l'ancien régime, et elle m'a vu 
renoncer à mes titres avec la même indifférence avec laquelle elle avait 
vu son mari solliciter le rajeunissement des siens. Ma mère a consenti, 
par écrit, à ce que je demeure volontairement dans l'estimable classe de 
la bourgeoisie, de laquelle votre famille, Monsieur le baron, est sortie 
tout aussi bien que les familles prétendues les plus nobles de l 'Europe 

Bruxelles, le i«>' février 1824. 

M O N CHER L O U I S , 

J e viens de recevoir votre lettre de vendredi, trop tard pour y répondre 
par le même courrier; je vous enverrai celle-ci par la diligence. Croyea, 
cher ami, que je ne tiens pas plus que vous aux titres de noblesse, et ce 
que votre père en a fait n'a été que pour faire comme les autres, de sorte 
qu'en y renonçant, vous n'offenserez point ses intentions, qui ne ten-
daient qu'à faire tout ce qui vous était agréable. J 'attends demain une 
lettre qui m'annoncera votre arrivée; j 'espère que vous avez reçu la 
mienne adressée chez M. Dujardin. 

Adieu, cher Louis , je vous embrasse de tout mon cœur. 

Votre affectionnée mère, 

L a douairière DE POTTER. 
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primogéniture, avec effet réiroactif, une injustice a été com-
mise. Mais la révolution dans les esprits dont cette injustice 
était la conséquence étant consommée, elle a aussi, à mes 
yeux, été irrévocable. Et toute mesure qui lui serait opposée 
ferait commettre une injustice nouvelle, d'autant plus dange-
reuse cette fois, que, csntraire à l'opinion et aux mœurs, elle 
ne pourrait avoir qu'une durée éphémère, à laquelle une nou-
velle révolution viendrait bientôt mettre un terme. On me 
condamnera si l'on veut comme ayant exagéré un scrupule ; 
cependant on ne pourra pas contester que ce scrupule n'eût 
un principe honorable. Je persiste donc à croire que j'ai bien 
fait de repousser le privilège qui s'offrait à moi, même sous les 
dehors d'une équitable indemnité, pour m'en tenir au strict 
droit dont l'application m'avait personnellement lésé, je le 
répète, mais aussi dont la violation serait désormais une cause 
de désordre public. Je passe à une affaire plus sérieuse. 

J'ai parlé d'un testament laissé par mon père : ce testament 
qui était bien la confirmation, au dernier éclair de sa volonté, 
des intentions qu'il avait toujours manifestées en faveur de 
ma mère pour le cas non probable où elle lui aurait survécu, 
— elle était plus âgée que lui de six ans, — n'était malheu-
reusement ni daté encore ni signé. Je déclarai malgré cela que 
je voulais m'y conformer scrupuleusement, et je priai mon 
beau-frère d'accepter également cette pièce comme légale, 
quoique nulle par sa forme. Il refusa. Ce n'eût cependant été 
de sa part qu'un acte de déférence envers le père de sa 
femme, acte qui ne l'aurait exposé à aucune perte, puisqu'il 
n'aurait retardé la jouissance des biens qui devaient lui revenir 
comme à moi, que de quelques années seulement. 

Dès lors, il fut décidé que ma mère et moi ne ferions qu'un 
seul ménage où elle serait la maîtresse comme auparavant, et 
moi, quoique bien près d'atteindre ma quarantième année, 
traité en fils de famille. C'était à Bruxelles que nous comp-
tions nous établir. 

En attendant que nous pussions mettre ce plan à exécution, 
nous eûmes à retourner à Bruges pour y terminer les affaires 
de la succession. Je glisserai légèrement sur les tracasseries 
qui nous furent suscitées : par exemple, on me fit bonifier 



6,000 francs de billets que j'avais signés à mon père lors de 
l'impression de mon premier ouvrage, et qui avaient été 
soldés par la vente à mon père aussi de la petite propriété que 
ma grand'mère m'avait laissée à sa mort. Le plus étrange de 
cette affaire, c'est que j'avais moi-même trouvé ces billets non 
acquittés et malheureusement conservas dans les papiers de 
mon père, et que je les avais remis à mon beau-frère en lui 
faisant connaître l'origine et l'extinction de la dette qu'ils 
représentaient. En outre, il me fallut restituer à la masse ce 
que j'avais coûté à mes parents pour mon rachat de la 
conscription. 

J'étais tourmenté de tout cela, parce que je voyais combien 
ma mère, en qui le sentiment de la justice était si prononcé, 
s'en montrait profondément blessée. Elle se plaignait avec 
vivacité, lorsqu'une jeune ouvrière de la campagne nous ayant 
apporté 40,000 francs en or que mon père avant de partir pour 
Bruxelles, et déjà probablement troublé d'esprit par le mal qui 
le rongeait, avait déposés dans une armoire ouverte, la fidélité 
de la paysanne fut regardée comme une chose toute naturelle 
qui à peine méritait une récompense. Ma mère prit la jeune 
fille sous sa protection personnelle, et après sa mort je tâchai 
de suppléer ma mère pour ce devoir de reconnaissance. 



C H A P I T R E XIII 

J e me fixe avec ma mère à Bruxelles. — Publication de la Viede Scipion de 
Ricci. — L a liberté en France , en Angleterre et en Belgique. — Réfu-
tations italiennes de mes écrits. — Lettres de saint Pie V. — Saint Napo-
léon et Epitre à saint Pierre. 

Dès que nous fûmes établis à Bruxelles, je repris avec le 
calme de ma vie habituelle, les travaux de l'intelligence 
auxquels je l'avais consacrée. J'avais profité des instants de 
loisir que me laissaient les affaires pour mettre la dernière 
main à la Vie de l'évêque Ricci : j'allai en offrir le manuscrit 
aux éditeurs parisiens, parce que, me semblait-il, les révéla-
tions dont je me faisais l'organe devaient, plus que partout 
ailleurs, avoir du retentissement en France, à l'époque où la 
restauration bourbonnienne, pour y attaquer la liberté, invo-
quait surtout les doctrines de l'aristocratie nobiliaire et du 
jésuitisme. Je trouvai en effet beaucoup de libraires prêts à se 
charger de ma publication, aux conditions les plus favorables 
pour moi, même avec la certitude pour eux de subir une con-
damnation judiciaire. Mais pas un imprimeur ne consentit à 
prêter ses presses. Car, outre la condamnation à une amende 
et à un emprisonnement, qui peut toujours s'évaluer en écus, et 
par conséquent être prévu, calculé éventuellement et compensé, 
il y avait aussi la perte du brevet dont le pouvoir n'aurait pas 
manqué de frapper l'imprimeur, complice du scandale que 
mon livre allait susciter. Je fus donc forcé de faire imprimer 
en Belgique, où les questions que je soulevais avaient bien 
moins d'à-propos, et n'offraient qu'un intérêt général de vérité 
historique. Mon livre parut donc à Bruxelles, en 1825, sous 
le titre de Vie de Scipion de Ricci, évêque de Pistoie et Prato, 
en trois gros volumes in-8°. Il était écrit avec une entière 
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liberté et la franchise la plus crue, quoiqu'il traitât de matières 
délicates et dévoilât des faits d'une licence pour ainsi dire inou'-ie. 
Les dévots de bonne foi déplorèrent cette publication; les hypo-
crites la condamnèrent avec éclat. Je savais que mes intentions 
avaient été droites et que je n'avais dit qi*e la vérité : je ne 
m'effrayai point de ces clameurs et je poursuivis mon œuvre. 

La Vie de Ricci, telle que je l'avais conçue,convenait admi-
rablement à mon ami l'évêque janséniste Grégoire, bien 
entendu pour ce qu'elle contenait de contraire aux jésuites. 
Comme croyant,comme prêtre chrétien, — et rien ne m'autorise 
à penser qu'il ne fût pas l'un et l'autre de bonne foi, — il la 
blâmait sévèrement. L'esprit de parti l'emporta chez le bon 
ecclésiastique sur l'espiit de religion, et il se rendit aux 
instances d'un libraire parisien qui désirait de faire réimprimer 
mon ouvrage sans courir le risque d'être puni en vertu des lois 
en vigueur. Aidé, m'a-t-on assuré, par son cosectaire Lan-
juinais, M. Grégoire expurgea mon Ricci de tout ce qui 
pouvait l'exposer à la vindicte du parquet, et le livre ainsi 
mutilé fut édité à Paris (1826 par les frères Baudouin, sous 
le titre de : Mémoires de Scipion de Ricci-, 2 volumes in-8°. 
Pour qu'il n'y eût aucun doute sur l'intention des contrefac-
teurs, je publiai immédiatement un demi-volume intitulé : 
Extraits de la vie de Scipion de Ricci ou supplément conte-
nant tous les retranchements exigés par la police française 
dans la contrefaçon faite à Paris. Bruxelles, in-8°; 1826. 

La même année, la Vie de Ricci eut une seconde édition en 
Belgique, édition revue et augmentée, qui parut en trois volumes 
in-8°. J'en avais retranché la plus grande partie des citations 
italiennes ou latines que j'avais rejetées dans les notes de la 
grande édition, et dont la traduction exacte se trouvait litté-
ralement dans le texte. 

Je viens seulement d'apprendre (i85o) que la Vie de Ricci 
a été traduite dans le temps ( 1828) en anglais par M. Roscoe, 
le traducteur des Germait Stories, Italian novelist et Spanish 
Stories, pour compte de M. Colburn. Le livre se vendit fort 
bien alors, et se revend de nouveau à un grand nombre 
d'exemplaires aujourd'hui, à l'occasion de ce que les Anglais 
appellent l'agression papale. 
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Ce qu'il offre de plus remarquable, c'est que le traducteur 
ne s'est tenu, ni à la lettre de l'auteur, ni à la coordination des 
faits telle qu'il l'avait conçue, ni à la reproduction de tous ces 
faits ou de chaque fait en son entier. Sans avertir d'autre 
chose, si ce n'est de ce qu'il a dans son récit confondu le texte, 
les notes et les pièces justificatives, et de ce qu'il y a exclusi-
vement puisé ce qui seul pouvait intéresser l'Angleterre, 
savoir le tableau des vertus et des malheurs du prélat toscan, 
M Roscoe a pris l'ouvrage original, je dirai pour prétexte de 
son œuvre d'imitation, et il l'a accommodé aux préjugés et au 
goût de ses lecteurs, arrangeant et retranchant à sa convenance. 
N'est-ce pas curieux que, dans l'incrédule et licencieuse 
France, mon livre n'a pu paraître que misérablement écourté 
par la police, et dans la protestante, la philosophique Angle-
terre, que gauchement voilée par la pruderie, tandis que dans 
la catholique, la cléricale Belgique, comme on l'appelle, il 
s'est impunément montré tel que l'inexorable histoire l'a fait, 
avec tous ses détails, débraillés, nus? 

Quoi qu'il en soit, la publication du Ricci déplut à Rome 
beaucoup plus encore que n'avaient fait les deux précédentes, 
celle de Y Histoire des conciles et celle de Y Esprit de V Eglise. 
Cela se conçoit : dans ces dernières, je n'avais généralement 
mis les chrétiens en scène que pour les actes publics, c'est-
à-dire pour ce qui était à peu près connu, du moins dans le 
monde savant, etcequi pouvait l'être facilement parquiconque 
voulait chercher la vérité. Mais la Vie de Ricci initiait le 
lecteur à la vie privée des prêtres, des religieuses et des dévot*, 
et mettait à nu, pour le vulgaire comme pour les hommes de 
cabinet, les abus presque inévitables de doctrines ascétiques 
que la foi ne sanctifie plus et que les passions pervertissent. 
Aussi, outre la condamnation ordinaire par la congrégation 
de Y Index, eus-je cette fois l'honneur d'une réfutation spéciale, 
publiée à Lucques par un curé de Livourne, sous ce titre : 
Difesa contro la falsa dottrina che si contiene nella vita di 
Scipione de' Ricci, data alla luce dal sigT De Potter, opéra 
del sacerdote Bartolommeo Guidetti; 1S26. 

On le voit : il s'agissait de la doctrine que j'avais émise, et 
non des faits que j'avais rapportés. Selon le curé toscan, mon 



aristarque, j'avais été un mauvais raisonneur, mais non un 
historien infidèle. C'était donc au public, après avoir examiné 
les faits, à prononcer sur la doctrine. Au reste, ce fut proba-
blement l'écrit dont je viens de parler qui donna lieu à un 
volume de déclamations qui ne tarda guère à paraître à Rome 
même, sous le titre de : Rilievi dell'abbate Marco Mastro-

fini su l'opéra del sig< De Potter, intitolata Spirito délia 
Chiesa (1826). Il eût en effet été plus que singulier si l'on eût 
pris si vivement parti pour les couvents et la cour de Rome, 
tandis qu'on aurait passé condamnation sur tëi primitive 
Eglise, ses assemblées législatives les plus célèbres et son 
pouvoir souverain, le Saint-Siège. L'abbé Mastrofini que j'avais 
signalé dans mon Esprit de l'Église, comme ayant été censuré 
par l'autorité ecclésiastique pour avoir voulu prouver logique-
ment la réalité de la sainte trinité, et qui depuis fut élevé au 
cardinalat, avait été chargé d'examiner mon ouvrage. En 
faisant son rapport, il déclara que mes citations, — tout mon 
livre n'est qu'une collection de citations, avec les conséquences 
qui en découlent forcément, — étaient justes, à l'exception 
peut-être de quelques-unes dont on pourrait à la rigueur 
contester la scrupuleuse interprétation. M. Mastrofini esti-
mait prudent en conséquence de ne pas attaquer celles-ci, de 
peur de faire ressortir la vérité de toutes les autres. On lui 
répliqua que cependant il fallait à tout prix dire quelque chose, 
et l'abbé fit ce que j'ai mentionné plus haut. 

Avant de passer au travail que j'avais commencé aussitôt 
après avoir terminé le Ricci, je dois toucher un mot d'une nou-
velle preuve que je donnai à cette époque de mon opposition 
à tout arbitraire. C'était ma seconde manifestation publique. 
La première, dont je n'ai point parlé en son temps, avait été 
la part que j'avais prise à la souscription en faveur de l'insur-
rection grecque et au concert monstre que nous avions orga-
nisé pour la faire monter rapidement à un chiffre significatif. 
A cette occasion, je fus efficacement secondé par M. Silvain 
Vanjde Weyer, alors mon ami dévoué, après cela mon chaleu-
reux défenseur, puis mon très adroit collègue au gouverne-
ment provisoire de la Belgique, ensuite mon ennemi irrécon-
ciliable, et finalement ambassadeur du roi Léopold auprès de 
la reine Victoria. 



A la fin de 1825 était mort à Bruxelles le célèbre peintre 
d'histoire Louis David. Lié avec les artistes qui avaient été à 
Rome, je me joignis à tous les artistes mes concitoyens, pour 
improviser une espèce de marche triomphale à l'occasion de 
la translation des restes du chef de l'école française au cime-
tière belge. Cette glorification d'un régicide fut condamnée par 
plusieurs. Les prudents d'entre nous s'excusèrent sur ce qu'il 
ne s'était agi que du peintre, non de l'homme, encore moins 
de l'homme politique. J'avouai, moi, que j'avais confondu 
l'homme et l'homme politique avec le peintre. David avait été 
un pauvre homme d'État; il n'avait jamais été un méchant 
homme. Il n'était nullement à mes yeux un assassin. 11 avait, 
malheureusement pour lui, été juge, mais, — nous devons le 
croire, — juge consciencieux; juge d'un roi, il est vrai, mais 
ce n'est point là un crime. Des pouvoirs extraordinaires lui 
avaient été conférés, à lui et à tous les membres de la Conven-
tion nationale, par les circonstances; et les circonstances de 
nécessité sociale feront loi, tant que la raison rendue incon-
testable ne pourra pas les dominer et être de cette manière la 
seule loi des hommes. Revenons à mes écrits. 

J'avais découvert les lettres originales et authentiques du 
pape Pie V, concernant les troubles excités en France par la 
Réformation de Calvin. L'existence de ces lettres, recueillies et 
publiées à Anvers, en 1640, par un Belge, François Goubau, 
ambassadeur du roi d'Espagne Philippe IV près le Saint-Siège, 
avait été ignorée complètement par M. Lacretelle, auteur de 
Y Histoire des guerres de religion en France; et M. Mignet, 
alors simple homme de lettres (1826) et qui travaillait à une 
histoire de la même époque, m'avoua franchement qu'il ne les 
connaissait point. Je traduisis les plus importantes et en fis 
précéder la collection d'une dissertation historique sur les 
véritables auteurs du massacre de la Saint-Barthélemi ; le 
tout était couronné par un recueil complet des lois de l'Église 
contre les hérétiques. Je présentai, comme j'avais fait pourle 
Ricci, mon manuscrit aux éditeurs parisiens, non pas parce 
que j'aimais mieux paraître en France qu'en Belgique, mais 
uniquement parce que les publications françaises avaient plus 
de retentissement en Europe que les publications belges, et 
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que par conséquent ce qu'elles renfermaient de bon arrivait à 
plus d'adresses. Comme le Ricci, le Pie V effraya les impri-
meurs de la capitale de nos voisins. Je ne pus y faire paraître 
que la correspondance uniquement, sans l'avant-propos et 
sans le code pénal du catholicisme. L'ouvrage ainsi miséra-
blement châtié prit pour titre : Lettres de saint Pie V sur les 
affaires religieuses de son temps, en France, adressées à 
Charles I X , Catherine de Médicis, etc., etc. Paris, 1826; in-8°. 
De retour à Bruxelles, je le mis sous presse tel que je l'avais 
composé, et l'intitulai : Lettres de saint Pie V sur les affaires 
religieuses de son temps en France; suivies d'un catéchisme 
catholique-romain, comprenant la législation pénale ecclé-
siastique en matière d'hérésie. Bruxelles, 1827; in-8°. 

Les Lettres de saint Pie V furent réimprimées à Paris 
en 1841 sous le titre suivant : Le Massacre de la Saint-Bar-
thélemi, introduction historique. Lettres apologétiques du 
pape Pie V sur cette journée mémorable. Suivies d'un caté-
chisme catholique romain, comprenant la législation pénale 
ecclésiastique en matière d'hérésie. 

Ma préface historique et les lettres du pape prouvaient à la 
dernière évidence que l'Eglise romaine et son chef, qu'elle a 
placé au rang des bienheureux, conseillaient et ordonnaient, 
au nom de Dieu, les persécutions et les supplices, et que le 
pape même avait été le véritable inventeur, l'instigateur et 
l'approbateur du massacre de la Saint-Bartlïélemi. Le caté-
chisme était destiné à démontrer, de même sans réplique et 
par des citations irrécusables, un fait que le plus simple rai-
sonnement présente comme nécessaire pour maintenir le 
principe de la foi ; savoir, que l'Église a toujours violenté, 
tyrannisé les consciences, par l'emploi de la force matérielle, 
brutale, et par la terreur des bourreaux, et que, jusque dans 
les derniers temps, elle n'a cessé de manifester le plus ardent 
désir de redevenir, si possible, persécutrice et sanguinaire, 
pourvu que des circonstances plus favorables lui rendissent 
préalablement sa première puissance. 

Pour ne pas avoir à me reprocher d'avoir cherché à cacher 
quelque chose, je dirai, avant de terminer ce chapitre, que je 
publiai, à l'époque dont je parle, une seconde édition d'un 
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badinage en vers qui avait été imprimé deux ans auparavant 
sous le titre de : Saint Napoléon au paradis et en exil; 
poèmes avec des notes; suivis d'une épître au diable; Paris 
(Bruxelles), 1825, in-12. Lors de la première publication, les 
dévots avaient sollicité et obtenu la saisie de cet opuscule, 
sous prétexte qu'il ne portait ni nom d'auteur ni nom d'im-
primeur. Cette persécution était maladroite de la part du 
pouvoir, puisque après tout je n'avais sapé que les idées sur 
lesquelles s'appuyaient les opposants les plus dangereux que 
ce pouvoir eût à craindre : elle était bien plus maladroite 
encore de la part des dévots, car mon attaque toute voltai-
rienne et par conséquent hors des mœurs du temps, devait 
nécessairement tomber d'elle-même dans le plus profond 
oubli. L'acharnement seul de mes détracteurs lui donna une 
vogue éphémère ; et lorsque le gouvernement en fut revenu à 
une politique plus rationnelle, je pus sans obstacle faire 
imprimer, d'abord une Epître à saint Pierre suivie de notes 
contenant les faits les plus importants de l'histoire des papes 
(Bruxelles, 1826, in-12); puis (1827) la seconde édition, revue, 
corrigée et augmentée, de Saint Napoléon. 

Si ces productions légères, pour ne pas dire pis, n'avaient 
point vu le jour à cette époque, je me serais certes, dans la 
suite, bien donné de garde de les publier. Aujourd'hui (i85o) 
je les anéantirais volontiers, non comme impies, car elles ne 
le sont pas, mais comme froissant inconsidérément par le ridi-
cule des opinions qu'il faut se borner à remplacer sérieuse-
ment par des idées plus raisonnables, en prenant un soin 
scrupuleux de ne heurter ni ne blesser personne ; je les 
anéantirais en outre comme mauvaises dans la forme. Les 
vers du Saint Napoléon sont au-dessous du médiocre, et 
ceux du Saint Pierre sont détestables. Il n'y a d'utile que les 
notes historiques sur les papes, à la suite de Y Epître à saint 
Pierre. C'est une espèce de résumé fort succinct de mon 
Histoire de l'Église. 



C H A P I T R E XIII 

J e commence à vieillir. — Mon aversion pour le mariage, justifiée. — 
J e me marie cependant. — Pourquoi et comment. — Mon premier-né. 

Me voici arrivé à l'événement le plus important de ma vie, 
celui, mes enfants, qui me permet de vous le raconter. Je 
vais, avant d'entrer dans quelques détails sur ce qui le con-
cerne, développerun peu au long les motifs graves qui me déter-
minèrent à embrasser le parti auquel définitivement je m'ar-
rêtai. 

J'avais dépassé ma quarantième année. Ma mère, plus âgée 
que moi de trente-deux ans, pouvait m'être enlevée d'un 
moment à l'autre; et alors je me serais trouvé seul au monde. 
Car j'avais renoncé aux vagabondes amours, et je venais de 
rompre la dernière des liaisons sérieuses qui avaient agité et 
troublé ma jeune vie. Cependant l'isolement complet ne me 
convenait sous aucun rapport : d'un caractère aimant, je ne 
goûtais réellement la vie que lorsque j'en pouvais partager 
loyalement avec des êtres de mon espèce les quelques joies et 
les nombreuses contrariétés. 

Depuis plusieurs années, la vue des petits enfants me 
remuait profondément. Il me semblait que si, moi aussi, 
j'étais entouré d'une jeune famille qui croîtrait sous mes yeux, 
je n'aurais plus regret de vieillir et que j'abandonnerais sans 
peine un monde où je laisserais après moi des heureux que 
j'aurais faits. Mais le moment approchait où j'allais ne plus 
pouvoir transmettre que la vie, incertain si j'aurais le temps 
nécessaire pour y joindre l'éducation qui, seule, rend la vie 
précieuse. 



Je devais donc me marier, et surtout me hâter de me 
marier. 

Mais le mariage m'effrayait. Je n'avais encore vu autour de 
moi que des unions malheureuses, des unions telles que, si 
j'avais été engagé dans l'une d'elles, j'en aurais violemment 
rompu le nœud pour ne pas être étouffé dans ses étreintes. 
Nulle part je ne voyais régner l'harmonie comme je la rêvais, 
comme il me la fallait désormais pour que je ne perdisse pas 
le calme dont j'avais besoin pour mes travaux, la paix qui 
constituait mon bonheur. Quelle en était la cause? Je la 
cherchais avec ardeur et bonne foi, et partout où il me parut 
l'entrevoir, je pris l'inflexible résolution de l'éviter à tout prix. 
Ai-je réellement découvert le mal? N'en ai-je soupçonné 
qu'une partie? Pour y échapper, ne, me suis-je point exposé à 
d'autres maux et peut-être à des maux plus grands? Je vous 
laisse ces questions à résoudre, mes enfants : je les laisse à 
qui voudra les débattre. Pour moi, j'ai réussi et complète-
ment réussi dans mes projets ; jusqu'au plus aventureux, au 
plus exagéré de mes désirs a été accompli. Ce n'est ni prudence 
ni sagesse de ma part; j'en suis convaincu. Aussi conseillé-je 
à d'autres de se montrer dans les mêmes circonstances plus 
prudents et plus sages. Je souhaite à tout le monde un succès 
comme le mien. 

La grande affaire pour moi était le choix de ma nouvelle 
compagne, de la mère future de mes enfants. La prendre dans 
la classe où j'étais né, je ne le voulais pas. C'était celle que je 
connaissais le mieux, et je ne voyais là que des filles à la cons-
titution appauvrie et aux sentiments faussés par une éducation 
machinale, entichées de leur naissance ou de leur argent, la 
plupart du temps parce qu'elles manquaient des qualités dont 
on a droit d'être fier, celles de l'intelligence et du caractère ; 
je ne voyais que des enfants ne pouvant atteindre les vertus de 
la femme et singeant tous les vices, des plantes étiolées à 
l'ombre du grand monde, des poupées, en un mot, se mouvant 
à ressort et simulant la chaleur et la vie. 

Que voulais-je? Sans ambition, n'ayant aucune envie de 
briller par le luxe et l'ostentation, ma femme ne devait m'ap-
porter en dot que de l'honnêteté et de l'honneur, du bon sens, 
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de la santé et, autant que possible, de la beauté. Ces qualités 
réunies me suffiraient amplement pour baser sur elle l'édifice 
de mon bonheur domestique, du charme de ma vie. 

Le 11 novembre 1827, après environ un an de mariage, ma 
femme mit au monde son premier enfant. Ce que j'éprouvai à 
ce moment solennel, il m'est impossible de le dire. Déjà, 
depuis que la grossesse de ma femme s'était déclarée, j'avais 
donné carrière à mon imagination qui avait élaboré plans sur 
plans pour l'éducation physique et morale, projets sur projets 
pour le bonheur futur de celui 011 de celle qui allait voir le 
jour. A ton aspect, Agathon, j'oubliai tout. Il me sembla que 
mon passé s'effaçait à mes yeux, que j'allais vivre d'une nou-
velle vie, que mon être doublé par ta naissance ne serait plus 
le même être. Je sentais bien que je divaguais, mais j'avais 
tant de plaisir à divaguer ! Et puis cela ne nuisait à personne, 
ne compromettait rien. Il n'y avait point à agir. Je me laissai 
aller librement au tourbillon d'idées qui m'entraînait, certain 
que le calme se serait rétabli dans mon esprit avant qu'U serait 
nécessaire de prendre quelque résolution, de suivre une ligne 
de conduite quelconque. 

Il y a, de ce jour à celui où j'écris ces lignes, où du moins 
je les relis pour la dernière fois (i85o), près d'un quart de siècle, 
et je ne saurais encore ni mettre quelque ordre dans les idées 
qui me bouleversèrent alors, ni me rappeler l'événement qui 
les souleva en moi, sans les éprouver de nouveau aussi tumul-
tueuses et aussi vagues. Peu à peu ces idées s'éclaircirent et se 
coordonnèrent dans mon entendement. Elles se rectifièrent en 
même temps par la réflexion et par les amendements pleins de 
sens pratique que m'y fit faire ma femme, au fur et à mesure 
qu'elles purent être appliquées. Tout ce que je me rappelle 
distinctement, c'est que, lorsqu'on te présenta à moi pour la 
première fois, mon cher Agathon, j'exprimai tout haut un 
vœu que je renouvelai ensuite tacitement à la naissance de tes 
frères et de ta sœur, et qui fut ma règle constante dans l'édu-
cation que je vous donnai à tous et des conseils que je ne ces-
serai de vous donner qu'en cessant de vivre; ce vœu le voici : 
« Cet enfant, mon Dieu, m'est plus cher que moi-même. Eh 
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bien ! qu'il me soit enlevé à l'instant plutôt que de devenir un 
malhonnête homme, d'être le fléau des autres et sa propre 
honte! » 

Tout était changé dans notre petit ménage, où un enfant 
de quelques jours était devenu le point central vers lequel con-
vergeaient tous nos soins, comme il était le but de tous nos 
désirs, l'objet de toutes nos inquiétudes. Mal dirigée par sa 
garde-couche, ma femme ne réussit pas à le nourrir; il fut 
élevé à la cuillère. Ce fut pour la mère un an de sollicitudes 
sans fin et de peines incessantes auxquelles elle se soumit 
volontiers et qu'elle prit sur elle tout entières et sans partage. 
Nous avions compris l'un et l'autre que nous devions désor-
mais ne plus vivre que pour nos enfants. Je puis dire avec 
orgueil que, ni l'un ni l'autre, nous n'avons jamais manqué 
en la plus petite chose à ce devoir sacré. 

5 



C H A P I T R E XIII 

Quelques mots sur ma vie de famille. — Mémorial domestique - Lettres à 
Agathon. — Ma vie publique. — Souvenirs personnels de la Révolution 
belge. 

Avant de passer à d'autres événements qui changèrent 
presque entièrement, pour quelques années du moins, toute 
mon existence, je m'arrêterai encore un instant sur ce qui 
venait de réveiller en moi un sentiment pour ainsi dire inconnu 
jusqu'à cette époque, quoique je me fusse convaincu depuis 
longtemps qu'il fallait que j'éprouvasse ce sentiment-là, si je 
voulais goûter complètement la vie. 

A peine Agathon fut-il né, je ne songeai plus qu'à lui. Je 
formai un petit recueil que j'intitulai Mémorial domestique, 
où j'enregistrai jour par jour, j'allais dire heure par heure, 
mes joies, mes craintes et mes espérances, les soins de ma 
femme et les progrès de mon enfant. Dans ce recueil, que j'ai 
souvent parcouru avec délices, étaient consignées les moindres 
circonstances de ma vie de père de famille, par exemple si 
l'enfant se portait bien ou mal, était gai ou triste; j'avais pris 
acte des premiers signes par lesquels s'étaient manifestées sa 
sensibilité et son intelligence, des premiers mots qu'il avait 
bégayés, des premiers pas qu'il avait hasardés. Je ne cite ces 
particularités, qui pourront paraître niaises à plusieurs, que 
pour donner quelque idée de l'attention soutenue et minu-
tieuse avec laquelle nous remplissions le devoir que nous nous 
étions très sérieusement imposé. 

Mon Mémorial domestique avait été interrompu par mon 
arrestation. Lorsque je fus à même, en prison, de savoir les 
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détails qui devaient s'y trouver, je continuai à en tenir reli-
m gieusement note. C'est ainsi que ce petit recueil reçut la confi-

dence de mes plus cruelles angoisses, lors de ma mise au 
' secret et peu après que ce supplice moral eût cessé, relative-

ment à la santé de mon second fils, Eleuthère, que les craintes 
; de ma femme sur mon sort futur faillirent tuer. J'allai alors 

jusqu'à presque me repentir du sacrifice que j'avais fait si 
spontanément et si complètement de moi-même à mon devoir; 
j'étais sur le point de m'engager à ne plus compromettre, par 
l'exaltation de mon dévouement, le bonheur et l'existence de 
ce qui m'était et devait m'être le plus cher. C'est un moment 
de faiblesse, dont je me sais gré aujourd'hui d'avoir conservé 
la mémoire dans mon recueil, puisque cela me fournit l'occa-
sion d'en faire l'humble et franc aveu. 

Un mot encore sur le Mémorial domestique ; après l'avoir 
parcouru une dernière fois avant d'écrire ici ce que j'avais 
trouvé bon d'en conserver, je le jetai au feu avec d'autres 
papiers manuscrits, parmi lesquels étaient les Lettres à Aga-
thon. J 'y avais pris acte, vis-à-vis de moi-même, des principes 
moraux que j'avais l'intention d'inculquer à mon fils, autant 
par les habitudes que je lui ferais prendre dès son enfance, 
que par les préceptes dont je nourrirais son jeune âge, prin-
cipes que je refondis plus tard dans mes Causeries politiques 
et morales, à l'usage de tous mes enfants. 

Plus tard encore, c'est-à-dire après la publication de mes 
écrits socialistes et la rédaction définitive du Socrate, du 
Catéchisme rationnel et de la seconde édition de l'A. B. C., 
les Causeries, devenues inutiles, subirent le même sort que le 
Mémorial et les Lettres à Agathon. Suivons l'ordre des faits. 

De la vie privée la plus agréable, et au moment même où 
je commençais à en savourer les délices, je fus tout d'un coup 
jeté dans la vie publique. Le récit de ce qui m'arriva pendant 
ma courte carrière de citoyen, se trouvait, dans une première 
rédaction de ces Souvenirs, mêlé aux faits plus intimes de 
ma carrière d'homme : cette rédaction a servi de canevas 
pour la coordination des événements dont je voudrais, mes 
enfants, que vous gardassiez la mémoire. Je détachai les sou-
venirs publics des souvenirs privés, tels que je les ai conser-



vés pour vous, lorsqu'en 1838 je crus devoir au nom que je 
vous léguerais un jour, de le laver enfin des calomnies dont, 
depuis dix ans, on prenait à tâche de le salir. Car un nom 
honorable, un nom sans tâche, autour duquel se groupent 
quelques circonstances que les hommes peuvent à bon droit 
regarder comme avantageuses à l'humanité, est aussi un héri-
tage, et peut-être l'héritage le plus précieux. Je ne publiai 
cependant que deux ans après mes Souvenirs personnels de la 
Révolution belge, où j'eus soin de motiver le retard qu'avait 
éprouvé ma justification. 

En intercalant ici textuellement ces Souvenirs politiques, 
depuis le second chapitre jusqu'à la fin, on aura l'histoire de 
ma vie entière, sauf quelques incidents particuliers qui, 
quoiqu'ils se trouvassent, dans l'ordre des temps, placés au 
milieu des événements historiques qui me concernent, ne 
pouvaient néanmoins être livrés par moi au public pêle-mêle 
avec les détails d'une révolution populaire. 

Ce sont ces incidents que je vais rétablir tels que je les 
avais rapportés d'abord. Seulement je les rapprocherai entre 
eux, comme j'ai fait de mes Souvenirs politiques, lorsque je 
les ai recueillis à part et agglomérés. J'entre en matière. 



C H A P I T R E XIII 

Naissance d'Éleuthère. — . . . . 

Je subissais mon quinzième mois de prison lorsque ma 
femme accoucha de son second enfant. Je sentis cruellement 
à ce moment la privation de ma liberté. Mon agitation, mes 
anxiétés ne se calmèrent un peu qu'après que j'eus reçu la 
nouvelle qu'elle avait mis au monde, sans accidents d'aucune 
sorte, un garçon qui fut appelé Eleuthère (7 janvier i83o). 

C'est ici le lieu de dire un mot du choix que j'avais fait 
pour mes enfants des noms peu usités d'Agatlion et à'Eleu-
thère, et de ceux que je continuai à donner après eux à mon 
troisième fils et à ma fille. Je n'étais pas, on peut m'en croire, 
dominé par la superstition des prénoms, mais il me semblait 
que, s'il était bon de n'en pas imposer de ridicules, il fallait 
aussi éviter, si possible, d'en prendre de tout à fait insigni-
fiants et qui auraient pu être avantageusement remplacés par 
un numéro d'ordre. Il me semblait qu'adopter pour prénoms 
ceux qu'avaient portés auparavant des héros abominables ou 
stupides, n'était guère de bon exemple ; et qu'en choisir qui 
rappelassent uniquement quelqueaccident physique était chan-
ceux souvent, utile jamais. Je me déterminai donc, entre les 
prénoms reçus, pour ceux qui signifiaient une qualité morale, 
la bonté, par exemple, l'indépendance, la justice, dont le sou-
venir est toujours salutaire à invoquer, et qui par là oblige en 
quelque manière ceux qui les portent, à ne pas s'abandonner, 
au moins trop facilement, au défaut contraire. Ce que j'ai fait 
est peut-être une puérilité; certes, ce n'est pas un mal. 

J 'ai dit dans les Souvenirs de la Révolution le mal que 
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firent à ma femme, à peine relevée de couches, mon nouveau 
procès et la privation où elle fut pendant plusieurs semaines 
de pouvoir en causer avec moi. Un officieux, de mes amis, 
n'avait eu rien de plus pressé que de lui annoncer ma mise au 
secret sous la prévention d'un délit politique que la loi punis-
sait, lui disait-il, de la guillotine ou du bannissement. Le 
saisissement de la mère donna une maladie mortelle à l'enfant. 
Et les inquiétudes qui en résultèrent pour moi faillirent me 
faire succomber sous le poids d'une situation qui finissait par 
être au-dessus de mes forces. Par bonheur, l'enthousiasme de 
la mission que j'avais assumée, je dirai comme un sacerdoce, 
me donnait une volonté véritablement surhumaine Je résistai 
et, en peu de semaines, à mon inexprimable satisfaction, la 
mère et l'enfant furent entièrement rétablis. 

Sur les entrefaites, la sentence de huit années d'exil avait 
été prononcée contre moi et était à la veille de recevoir son 
exécution. Mes Souvenirs politiques font foi de l'impression 
terrible que l'attente du moment qui allait nous séparer pro 
bablement pour toujours, avait' produite sur ma pauvre 
mère. 



C H A P I T R E XIII 

Coup d'oeil sur la fin de ma carrière politique. — Mon troisième enfant. 
— Il m'est enlevé par le choléra asiatique. — Mes réflexions sur cette 
mort. 

Les détails de notre voyage de bannissement sont rapportés 
dans mes Souvenirs de la Révolution. Après l'exil forcé vint 
le retour triomphal et le règne de quelques semaines, péni-
blement écoulé, terminé sans regrets, puis un nouvel exil, 
volontaire il est vrai, mais auquel cependant je ne pouvais 
échapper... 

Qu'on me permette ici sur la fin de ma carrière politique 
une réflexion qui n'a pas trouvé sa place dans mes Souvenirs 
de i83o. Beaucoup de gens ont cru mes concitoyens ingrats 
envers moi, qui aurais ainsi été leur dupe et continuerais à 
être leur victime. C'est une erreur, et une erreur qui, chaque 
fois que je l'ai entendu émettre, m'a toujours profondément 
affligé. Je suis convaincu que mes concitoyens, mes contem-
porains, ont fait à mon égard tout ce qu'ils pouvaient, tout 
ce qu'ils devaient faire. Il y eût eu folie de ma part à espérer 
plus ; je me suis souvent attendu à moins. Je savais fort bien 
que rationnellement chacun aurait agi conformément à son 
intérêt déterminé par les circonstances et le temps, et je 
n'ignorais pas ce que le temps et les circonstances imposaient 
à mes concitoyens comme leur important le plus. Rien ne 
pouvait donc.m'étonner dans ce qui m'arriva à la suite des 
événements de la Révolution, puisque j'y voyais la consé-
quence naturelle, nécessaire même de l'état des choses et de 
l'ordre des idées. Si on me supposait, contre toute vérité, de 
l'amour pour l'argent et pour le pouvoir, on aurait mille fois 
raison de dire que mon passage au pouvoir n'a été qu'un 
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inqualifiable enchaînement de fautes, et ma retraite la plus 
grosse et la plus irréparable de toutes. A ce point de vue, en 
effet, l'appréciation la plus ordinaire de la valeur positive des 
choses aurait suffi pour me condamner à une vie arnere de 
dépit et de regrets. Mais cet aspect est faux, tellement faux 
qu il m'a fallu du temps pour l'admettre comme possible. 
Mon seul et unique mobile, — on peut m'en croire, on finira 
par me croire, — a été de remplir ce qui à mes yeux était une 
obligation sacrée. Dès lors, quels qu'aient pu être pour moi 
les résultats de ma conduite, tous mes actes sont absous 
devant ma conscience en faveur de la droiture de mes inten-
tions et de ma bonne foi. Ce verdict-là ne laisse jamais lieu 
aux regrets et au repentir. 

Ce qu'il y a de vraiment remarquable dans ceci, c'est que 
ceux qui me plaignent, encore aujourd'hui, de ce que, finale-
ment, je me suis, comme un sot, laissé enlever tout le fruit de 
la Révolution, aussi bien que ceux qui me blâment de ce que 
je ne me suis pas emparé du pouvoir suprême en remettant le 
pied sur le territoire de la Belgique combattant pour son 
indépendance, commettent la même erreur à mon détriment, 
tout en m'accusant néanmoins, les uns d'avoir échoué dans 
la tentative d'imposer ma domination, les autres au contraire 
de ne pas même avoir voulu tâcher de l'imposer. Mais, hélas! 
encore une fois et toujours, je ne voulais ni conquérir une 
position, ni me faire une fortune, ni même jouer un rôle et 
laisser un nom après moi. Jamais, et alors moins que jamais, 
je n'ai conçu ne fût-ce que l'idée de dominer n'impçrte à quel 
degré de l'échelle hiérarchique. Je sais fort bien que si, en 
septembre i83o, j'en avais eu le moindre désir, ce m'eût été 
facile; mais pour cela il m'aurait fallu les passions qui font 
rechercher la domination et qui y mènent. Mais quand on 
n'a, comme moi, d'autre but que de marcher droit, en traver-
sant. si cela est indispensable, la pénible voie du despotisme, 
et aussi longtemps qu'il y a quelque possibilité, la route plane 
et large de la liberté, il est bien rare qu'on se trouve chargé 
du poids de disposer d'un peuple. Il est vrai qu'alors les intri-
gants de toutes les catégories disposent de vous. Mais que 
peuvent-ils faire? Vous mettre de côté? C'est vous débarrasser 



d'eux : le bénéfice est clair et net... Non, mes pauvres con-
citoyens, je n'ai jamais visé à être plus que le moindre d'entre 
vous ; cela s'explique suffisamment, et je pense même complè-
tement, pourquoi, dépourvu de l'élan si actif de l'ambition 
personnelle, de l'amour de la gloire et du stimulant de la 
vanité, et soutenu uniquement par le sentiment impérieux il 
est vrai, mais calme et froid, du devoir, j'ai laissé passer toutes 
les occasions de m'élever, de me placer même et n'ai nulle-
ment regretté la catastrophe qui m'a fait si brusquement ren-
trer dans mon humble position première. Mais passons à ma 
vie d'intérieur. 

Ce souvenir (i) attriste depuis lors chacune des jouissances 
que je ressens moi-même ou dont je ne suis que le témoin. 
Pourquoi Juste est-il né? N'était-ce que pour naître et puis 
mourir? Lui aussi, développé au contact des hommes, n'au-
rait-il pas eu droit à effleurer du moins la coupe du bonheur? 
Pourquoi cette destinée sans résultat et de simple passage, 
quand il devait y avoir pour lui comme pour les autres les 
conséquences d'une vie antérieure à subir et le sort d'une vie 
future à déterminer? Parcelle de matière organisée, je sais 
que, comme telle, mon enfant avait à se soumettre aux lois 
immuables qui règlent la matière et la vie. Mais en lui l'étin-
celle encore latente de l'intelligence ne renfermait-elle ce feu 
sacré que pour qu'il y fût étouffé sous les vapeurs méphi-
tiques de la décomposition, sans avoir jamais été ravivé par 
un éclair du verbe sous le choc d'une autre intelligence! 
Ma raison a beau résoudre ces difficultés, les réflexions 
qu'elles font naître en moi, chaque fois qu'elles se représentent 
sous une nouvelle forme, me serrent le cœur. Rien ne me con-
sole alors, si ce n'est l'idée que bientôt j'arriverai au terme où, 
pour m'être agité pendant plusieurs années sur cette terre, je 
ne serai pas moins, comme homme, l'égal du pauvre enfant 
qui n'a fait que s'y tordre pendant les convulsions de quelques 
jours. 

Ces réflexions sont, pour ainsi s'exprimer, organiques 

(i) L a mort de mon troisième enfant. 
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lorsqu'on éprouve une perte aussi sensible que celle que je 
venais de faire. La chair souffre; la chair exhale ses plaintes 
en son langage à elle, langage charnel exclusivement. Depuis, 
j'ai compris que l'âme du pauvre Juste, à travers l'expiation 
de ses actes passés, ne pouvait qu'avoir été disposée, pendant 
les courts instants qu'il avait vécu sous nos yeux, à des con-
ditions d'existence désormais meilleures et plus heureuses. 
C'était là la seule consolation dont je fus susceptible; et 
elle était rationnelle, réelle. Je l'acceptai avec gratitude. Elle 
me suffisait; tout le reste ne m'importait guère. 



C H A P I T R E X I I I 

L a Phrenologie. — Ce que je lui dois. — Mes voyages en Belgique. 

Outre mes études historiques et philosophiques ordinaires 
que je poursuivais à Paris avec toute l'ardeur dont j'étais 
capable, je profitai volontiers de la connaissance qu'un de 
mes amis m'avait fait faire du docteur Spiirzheim pour m'ini-
tier à la .science hypothétique de Gall. Je fréquentai avec 
assiduité les cours du savant anatomiste allemand, et en peu 
de mois je me familiarisai avec les idées nouvelles qui, au 
premier abord, avaient été si étranges à mes yeux, parce 
qu'elles paraissaient être en opposition presque directe avec 
mes anciens principes de métaphysique et de morale. 

Je sentis bientôt que la philosophie phrénologique m'aide-
rait à pénétrer un peu dans la connaissance de l'organisme 
humain, si nécessaire à quiconque veut que son savoir profite 
à l'homme individuel au moyen de l'éducation de l'enfance, et 
à l'homme en société au moyen de la législation. 

Sans avoir jamais embrassé les dangereuses et tristes con-
séquences de la doctrine de Gall et Spiirzheim qu'en tirèrent 
quelques-uns de leurs adeptes, en généralisant cette prétendue 
science au point de réduire l'intelligence à être un simple 
mécanisme, la volonté une résultante, l'âme une combinaison 
nécessairement matérielle, je dois à la phrénologie d'avoir 
rendu mes idées, sinon plus nettes et plus claires, du moins 
plus positives et plus pratiques. Je lui dois surtout de m'avoir 
convaincu de la dépendance indirecte et relative de l'homme 
spirituel et moral qui, quels d'ailleurs que soient son essence, 
son principe et sa destinée, n'est quelque chose dans la vie 
terrestre que par l'intermédiaire de l'homme physique et maté-



riel. Au reste, n'est-ce pas de la Vie terrestre que nous, êtres 
pensants et vivants sur cette terre, devons avant tout nous 
occuper, puisqu'elle est la condition inévitable pour nous de 
toute existence sentie, de toute connaissance de nous-mêmes? 
Et puis la moralité et l'intelligence, les passions et le raison-
nement n'ont-ils pas pour instruments des organes palpables 
et visibles et analysables, tout aussi bien que les fonctions 
les plus vulgaires et les plus basses ? 

De cette conviction en est née une autre : c'est que les 
organes se transmettant par voie héréditaire avec la vie, 
comme la constitution, les maladies, les habitudes du corps, 
les traits, il est de la plus haute importance de travailler à 
perfectionner l'homme organique aussi bien que l'homme 
moral ; que le premier devoir de l'homme qui veut avoir des 
enfants susceptibles d'être aussi bons et aussi heureux que le 
comporte l'imperfection actuelle de notre organisation sociale, 
est, après avoir veillé sur l'équilibre de sa propre santé, de se 
choisir une femme qui ait reçu en partage de ses parents un 
corps bien constitué pouvant desservir un esprit capable de 
développement, .et doué de l'activité requise pour en faire 
facilement jouer les ressorts; qu'un bon organisme est une 
condition indispensable pour le succès d'une bonne éduca-
tion ; que l'éducation modifie, avec les facultés intellectuelles 
et sociales, les organes qui sont les instruments obligés de 
leurs manifestations et de leur application à la vie réelle; 
que l'hérédité sert par conséquent de véhicule et de moyen de 
propagation au perfectionnement moral, tout comme à 
l'amélioration physique, et que l'éducation, c'est-à-dire la vie 
entière avec tous ses enseignements et sa pratique de tous les 
instants, avec les habitudes surtout qu'elle fait contracter et 
qu'elle enracine presque indestructiblement, prépare le progrès 
tant matériel qu'intellectuel à transmettre aux générations 
futures, par les voies que la suprême justice a déterminées de 
toute éternité, et qu'il n'est pas plus en notre pouvoir, qu'il ne 
saurait être dans l'ordre rationnel, de violer; que finalement la 
rénovation de la société et le bonheur du genre humain dépen-
dent uniquement de la connaissance de la vérité, de l'applica-
tion de la raison par chaque individu dont tous les droits 
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seront assurés aussitôt que tous leurs devoirs seront remplis. 
J 'ai puisé dans l'étude phrénologique du cerveau un inépui-

sable fonds d'indulgence pour les faiblesses et les erreurs, les 
fautes, les crimes mêmes de mes semblables ; je les regarde 
comme des conséquences, je ne dirai pas invincibles, — car 
tant qu'il y a intelligence, il y a nécessairement liberté et 
partant responsabilité morale envers la justice absolue, 
comme il y a responsabilité sociale devant la justice relative à 
l'époque, — mais du moins comme des effets, auxquels il est 
presque impossible de se soustraire, des fautes précédentes, 
commises soit par ceux-là mêçies qui se trouvent ainsi 
entraînés dans une voie de folies coupables et de cuisants 
regrets, soit par leurs parents, soit par la société au milieu de 
laquelle ils sont appelés à vivre et qui agit si puissamment 
sur eux. Qu'attendre d'hommes nés pour la plupart de parents 
corrompus organiquement, conçus dans un mouvement de 
brutalité, n'ayant eu sous les yeux que les enseignements des 
passions les plus grossières, sans cesse portés à l'exercice des 
penchants égoïstiques etne voyant au tour d'eux quelques mo-
ments fugitifs de plaisir qu'au prix de la violence ou delà ruse, 
de la cruauté ou de la perfidie? Le genre humain serait cent 
fois pire qu'il n'est que je ne m'en étonnerais guère. La néces-
sité seule de fautes encore à expier peut faire ressortir une espèce 
d'ordre social de cette lutte de passions désorganisatrices, et 
laisser du moins se préparer dans le silence les éléments d'un 
ordre plus stable et meilleur, pour quand la confusion sera au 
comble et que le malheur des hommes paraîtra sans remède. 

Et je tâche de coopérer à cette mission imposée par la 
justice éternelle à l'homme dont la raison pénètre les voies 
providentielles, non seulement en travaillant à mon propre 
perfectionnement, mais encore en contribuant autant qu'il est 
en moi à celui de mes semblables dans le temps présent et futur. 

Pendant l'été de l'année I832, j'allai en Belgique recon-
duire ma mère qui ne pouvait pas s'habituer à la vie de Paris 
et qui surtout craignait d'y mourir. Depuis lors, je ne man-
quai plus une seule année, celle de l'impression de mon 
Histoire du Christianisme exceptée, de faire une excursion 
dans ma patrie, pour y surveiller mes intérêts. 



C H A P I T R E XVIII 

— Devoirs des pères à l'égard de leurs enfants 

Je dois consigner ici une remarque que j'avais faite depuis 
longtemps et que je conseille à tous les parents de méditer-
et de ne jamais perdre de vue : c'est celle relative à la 
nécessité de faire régner l'accord le plus entier, le plus parfait, 
dans toute famille au sein de laquelle on veut que les enfants 
possèdent une éducation utile, une bonne éducation. Dans 
mon ménage, il a toujours été de règle, et je puis le dire, 
cette règle n'a jamais été enfreinte, que lorsque l'un de 
nous exprimait une opinion, manifestait une volonté, 
soit devant des étrangers, soit devant les enfants seule-
ment, l'autre témoignait de son assentiment et même de 
son respect par le silence. En cas de dissentiment, ce qui 
était fort rare et n'arrivait jamais que sur des points très 
secondaires, nous attendions pour poser la question, pour la 
débattre et la résoudre, que nous fussions dans le tête à tète. 
Jamais personne n'était mêlé à ces discussions à huis-clos. 
Nous y gagnâmes ceci : que les enfants ne nous ayant jamais 
connu qu'un seul et même principe de conduite, crurent 
d'abord qu'il n'y en avait réellement qu'un de possible, et 
l'embrassèrent avec conviction; et ensuite, lorsqu'ils eurent 
vu que dans le monde il en était autrement, ils donnèrent 
tort au monde où la plupart du temps les choses marchaient 
tout de travers, et demeurèrent fidèles au principe qui, géné-
ralement, faisait tout marcher droit chez eux. J'attribue en 
grande partie à cette méthode, à laquelle ma femme se sou-
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mit scrupuleusement, le succès de l'éducation de nos enfants. 
Je reviens aux détails. 

Avant de passer à une autre matière, je dirai ici sur l'édu-
cation tout ce que je pense. De même que les soins à prendre 
de ses enfants sont le premier devoir, et un devoir personnel, 
pour une mère, de même un père est obligé selon moi à leur 
donner personnellement l'éducation et, pour autant que ses 
moyens et son temps le permettent, l'instruction : car l'une et 
l'autre, en développant leurs facultés, serviront à les rendre 
meilleurs, c'est-à-dire plus utiles aux autres et plus heureux 
eux-mêmes. Il m'a toujours paru que, s'il avait été raison-
nable que l'on se fît remplacer pour les charges de la paternité 
et de la maternité, il l'eût également été qu'on en cédât les 
bénéfices. Une espèce particulière d'hommes et de femmes 
aurait alors été destinée, non seulement à élever et former 
tous les enfants, population future de la terre, mais aussi à 
les engendrer, à les mettre au monde, à les aimer de cet 
amour que les pères et les mères peuvent seuls ressentir, et à 
être payés en retour de toute la tendresse que peut contenir le 
cœur des enfants. En outré, au prix même d'un peu de savoir, 
jamais je n'aurais consenti à ce que mes deux garçons allassent 
perdre dans un collège avec des jeunes gens déjà corrompus ou 
que la vie commune ne tarde guère à corrompre, ce que je 
voulais leur conserver de plus précieux, la pureté de leur âme 
et la force de leur corps, une imagination chaste et des mœurs. 
Enfin, l'éducation que je voulais que mes enfants reçussent, 
devant reposer tout entière sur la vérité, rien que la vérité et 
toute la vérité, il fallait de nécessité que je ne m'en fiasse 
qu'à moi seul ; car entre les mains de tout autre ils auraient 
plus ou moins participé aux préjugés que le monde ne permet 
jamais de répudier absolument. 

Cela était surtout important pour ce qui concerne l'éducation 
religieuse. Tout en faisant ressortir avec soin l'immutabilité 
des lois physiques et morales qui coordonnent toutes choses 
sous les noms de Force et de Justice, j'étais bien décidé à ne 
donner à mes enfants sur quelque culte que ce fût, le culte 
chrétien, catholique et autres compris, que .des idées simple-
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ment historiques. En d'autres mains, ils auraient néces-
sairement été imbus des préjugés du jour, surtout en Belgique 
où ceux qui crient le plus haut Mort aux prêtres ! ont bien 
soin d'enseigner eux-mêmes ou de faire enseigner le caté-
chisme à leurs enfants... Je fus donc dès le principe et 
demeurai décidé à être jusqu'au bout le seul précepteur des 
miens. 



C H A P I T R E XIII 

Maladie de ma mère. — Elle meurt. — J e transporte ses restes à 
Lophem. — Agathon. — Réflexions. — Procès avec mon beau-frère. 

Le 16 juin je reçus à Bruges, où mes affaires m'avaient 
appelé, une lettre de ma mère qui me marquait qu'une légère 
incommodité l'empêchait de venir nous trouver à l'époque 
convenue; et qu'en conséquence elle nous priait de nous 
rendre à Bruxelles pour ne pas la priver du plaisir de nous 
voir aussi longtemps que je le lui avais promis. Je répondis 
par retour du courrier que, s'il était possible, j'éviterais 
volontiers d'aller cette année-là à Bruxelles, pour ne pas y 
rafraîchir de sitôt la mémoire des excès commis contre moi 
il n'y avait qu'un peu plus de deux ans ; que j'attendrais 
à Bruges, aussi longtemps qu'il le faudrait, le moment où le 
médecin permettrait à ma mère de venir à Gand, et que de là 
où je serais pour la recevoir nous irions ensemble à Courtrai 
pour y rester tant que ma mère l'aurait pour agréable ; que 
néanmoins, si elle persistait, malgré mes observations, dans 
le désir de nous voir à Bruxelles, mes répugnances céderaient 
devant mon premier devoir, celui de la satisfaire, et que sans 
même lui répondre j'arriverais auprès d'elle à l'instint. Ce ne 
fut point elle qui m'écrivit, mais bien une de ses voisines et 
amies, pour m'annoncer que, loin de se rétablir, ma mère 
s'était alitée pour tout de bon, et que l'incommodité dont elle 
m'avait donné connaissance avait dégénéré en une maladie 
qui pouvait devenir grave, au point qu'on avait cru à propos 
de lui administrer les sacrements suprêmes de l'Église. La 
lettre m'avait été remise à huit heures du matin ; à neuf heures, 



Sophie avait tout emballé et nous roulions sur la route de 
Bruxelles : le soir j'étais auprès du lit de ma mère. 

Après y avoir passé une nuit et un jour, je pus me former 
une opinion arrêtée sur la maladie dont j'étais appelé à être le 
triste témoin : je compris que c'était la dernière. J'étais depuis 
longtemps préparé à ce grand et terrible acte de ma vie de 
famille. Quand cependant je me vis en présence de l'événement 
si imminent qui allait le consommer, il me fallut tout le 
courage du devoir que j'avais à remplir pour pouvoir cacher 
aux yeux de ma mère l'excès de la douleur qui m'accablait. 
Jusqu'à l'époque de mon mariage, ma mère était la seule 
personne que j'eusse aussi complètement aimée, et jamais je 
n'ai respecté, vénéré quelqu'un plus qu'elle ; elle avait sur 
moi un ascendant auquel, si j'avais pu en concevoir l'idée et 
le désir, il m'eût été difficile de me soustraire; à l'âge de 
quarante-huit ans, ma soumission envers elle était encore celle 
d'un enfant,quoique, sans jamais user avec moi de son autorité 
de mère, elle m'eût toujours témoigné l'affection d'une amie et 
d'une sœur. 

Avertie vingt-quatre heures après moi, à cause de son séjour 
à sa maison de campagne près de Bruges, ma sœur n'arriva à 
Bruxelles que le troisième ou quatrième jour. Nous nous 
partageâmes les soins qu'exigeait l'état de la malade, de 
manière cependant que bientôt chacun demeura chargé de ce 
à quoi il était le plus propre, c'est-à-dire que, du jour, je sur-
veillai le service et je passai les nuits à côté du lit de ma 
mère, moitié à veiller, moitié à sommeiller quand il n'y avait 
point à administrer de remèdes ou que ma mère aussi prenait 
un peu de repos. Ma femme s'occupait de tout le reste. Elle 
avait un si grand sang-froid dans tout ce qu'elle faisait, et elle 
y mettait «tant de promptitude et d'adresse, que la malade ne 
voulait avoir que Sophie autour d'elle. Dans les angoisses où 
je me trouvais, c'était une grande consolation pour moi que 
cette adoption tacite de ma femme par ma mère, au lit de la 
mort. Peu à peu, les symptômes du mal, qui était une'inflam-
mation des entrailles causée par la vieillesse, devinrent plus 
effrayants. 

Enfin, le 28 juin, je me le rappellerai toute la vie, je vis 
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clairement que l'instant fatal était proche, et je m'y préparai, 
sinon avec courage, du moins avec résignation. Le soir, à 
peine ma sœur qui logeait à quelques maisons de ma mère 
s'était-elle retirée, que je crus nécessaire de la faire revenir. 
Elle me dit alors que notre mère désirait qu'un prêtre récitât 
sur elle les prières des agonisants : si la malade avait connu 
son état, je n'aurais pas hésité une minute à lui obéir, pour 
lui éviter le douloureux et dernier regret de ne pas accomplir 
tout ce qu'elle croyait ses devoirs. Mais elle ne s'en doutait 
pas le moins du monde : elle venait de prier le médecin de 
revenir la voir le lendemain de bonne heure; je ne voulus pas 
lui porter moi-même le coup de la mort, et le lui porter de la 
manière la plus cruelle, en revêtant cette mort de ce qui seul 
la rend poignante et horrible. Je permis qu'on appelât le 
prêtre, mais j'ordonnai qu'il attendît au rez de-chaussée que 
je le fisse avertir ; et ma sœur alla lui tenir compagnie. Il 
était de neuf à dix heures du soir. Nous étions, ma femme et 
moi, près.de la pauvre moribonde, Sophie debout à la soutenir, 
la soulever et la tourner de minute en minute, selon qu'elle 
le demandait, de vive voix d'abord, puis par signes, et à 
lui humecter les lèvres avec un peu d'eau sucrée, moi à 
genoux, tenant une de ses mains dans les miennes et épiant le 
dernier battement de son pouls. Elle expira doucement à 
onze heures et demie, entre nos bras, sans lutte, sans convul-
sions, sans proférer une parole, sans pousser un soupir. Ce fut 
alors que je fis monter le prêtre qui récita ses formules et s'en 
alla. 

Je ne me rendais pas encore bien compte de ce qui venait 
de se passer sous mes yeux, du malheureux événement dont 
l'influence funeste s'étendrait sur le reste de mes jours. J'étais 
accablé et comme stupide. Dans cet état ma femme me força 
de descendre, et pendant une demi-heure que je restai avec 
ma sœur auprès de la dame de la maison, la bonne veuve du 
maître de pension chez lequel à Bruxelles j'avais passé toute 
ma jeunesse et fait toute mon éducation, Sophie rendit au 
corps inanimé de ma mère les derniers devoirs en l'ensevelis-
sant elle-même, de manière que, quand je remontai, je la vis 
enveloppée dans un linceul blanc et étendue sur son lit comme 
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une personne endormie. Ma sœur passa la nuit dans la cham-
bre à côté, celle que ma femme avait occupée jusqu'alors ; 
j'allai avec celle-ci prendre un peu de repos à l'étage supé-
rieur habité par la propriétaire. 

Ma sœur avait fait part à son mari de la perte que nous 
venions d'essuyer. Il arriva le second jour. Déjà j'avais fait 
connaître à ma sœur ce que sa mère lui avait légué verbale-
ment; ce fut ma femme qui se chargea de le recueillir pour 
elle. De mon côté, je pris sur moi le soin des préparatifs 
nécessaires pour le transport des restes de ma mère, qui avait 
demandé à être enterrée à la campagne dans le caveau 
construit par ordre de son mari et à ses côtés. Avant de 
la laisser enfermer dans la bière, je fis prendre par un mou-
leur en plâtre l'effigie de sa tête entière, la face et le crâne, 
opération dans laquelle Sophie et moi, accoutumés à voir 
mouler M. Spurzheim, fûmes obligés de le diriger et même 
de l'aider manuellement, son habileté ne s'étendant qu'au 
moulage ordinaire des masques. J'obtins de cette manière 
un buste aussi beau de forme que surprenant de ressem-
blance et de vérité. 

Je n'avais pas posé le pied dans les rues de Bruxelles. Je 
fus charmé de quitter cette ville où un souvenir pénible 
venait si fraîchement de se joindre pour moi à tant de 
fâcheux souvenirs qui m'en rendaient le séjour odieux. Notre 
triste convoi arriva à sa destination le lendemain du départ, 
dans l'après-dînée. En un instant se retraça à ma mémoire 
le voyage que j'avais fait, près de dix ans auparavant, de 
Bruxelles au même village de Lophem, pour accompagner 
le corps de mon père. Une différence me frappa et me blessa 
profondément : ce fut que mon père arrivant chez lui et 
n'étant confié qu'à moi, je l'avais fait entrer dans la maison 
et déposer honorablement dans la plus belle pièce, couvert 
d'un drap mortuaire et entouré de cierges. Ma mère n'était 
plus chez elle, comme- me le fit observer mon beau-frère, 
lorsque je sollicitai pour elle la même faveur ; et il la fit poser 
en plein air et à terre. C'est là où le curé et ses assistants 
vinrent la prendre pour la porter à l'église. Ma mère était 
d'autant plus aimée dans le village que mon beau-frère 



l'était peu et que mon père y avait été adoré. Son convoi 
fut honoré des larmes sincères de tous les paysans qui le 
suivirent. 

Mon Agathon, à qui je n'avais rien voulu épargner de ce 
spectacle de mort, avait reçu la bénédiction de sa grand'-
mère peu d'heures avant qu'elle expirât, l'avait embrassée 
morte le lendemain matin, l'avait vu mettre au cercueil, et 
assistait maintenant aux lugubres cérémonies de son inhu-
mation. Le pauvre enfant suffoquait dans l'église; il éclata 
en sanglots au bord de la fosse. Pour moi, rien ne pouvait 
m'arracher à la douloureuse torpeur où m'avait plongé la 
succession non interrompue des sensations accablantes que 
j'éprouvais depuis quelques jours. 

Ce ne fut qu'un peu de temps après que je sentis toute 
l'étendue de la perte que j'avais faite par la mort de ma 
mère. J'étais si habitué à rapporter à elle tout ce qui m'arri-
vait que, depuis lors, chacun des événements heureux de 
ma vie me rappelait douloureusement que je ne pouvais 
plus lui en faire partager la joie. Cette réflexion devint 
d'autant plus poignante en moi, que ma mère seule manquait 
à mon bonheur, et que comme elle avait toujours désiré ce 
bonheur par-dessus toute chose, je regrettais amèrement 
qu'elle n'en fût pas témoin. En mourant, ma mère avait 
encore rompu un des anneaux qui m'attachaient à la vie. Je 
me regardai, de cette époque, comme oublié sur la terre, d'où 
la mort de mes parents avait fait disparaître pour moi la géné-
ration qui m'y avait précédé, et celle de mon plus jeune 
enfant, la génération qui, selon l'ordre des choses, aurait dù 
m'y suivre. 

Je fus forcé de retourner à Paris sans avoir rien terminé 
des affaires de la succession. Mon beau-frère ne voulait ni 
accepter le testament par lequel ma mère avait réglé le par-
tage égal de ce qu'elle laissait, parce qu'à son avis ce partage 
n'était pas égal, ni le répudier à cause des avantages qui y 
étaient stipulés en sa faveur, ni me proposer une transaction 
raisonnable sur les prétentions qu'il élevait contre moi, de 
peur de n'avoir pas assez demandé si je venais à consentir, 
ou de rendre sa position envers moi plus difficile si je rejetais 



ses propositions. Le procès qui s'ensuivit dura plusieurs 
années. 11 eut des incidents tellement honteux que je me ferais 
scrupule de les rappeler ici. 

Je me bornerai à une anecdote plutôt risible qu'offensante 
par la fausseté palpable de l'accusation qu'elle faisait peser sur 
moi. Mon beau-frère me rit signifier par voie d'avoué et 
d'huissier que j'avais à me laver d'avoir, pendant les quinze 
jours que j'avais passés seul auprès de ma mère mourante et 
morte, supprimé des pièces comptables et soustrait des fonds. 
Et cependant il avait, à cette époque même, entre les mains 
une promesse écrite par moi spontanément et remise à sa 
femme, de payer à celle-ci une pension viagère, calculée par 
mon ami M. Quetelet sur les tables de mortalité, au capital 
de 15,ooo francs, plus 3,ooo francs à ses enfants, compen-
sation d'un avantage que j'évaluais à 18,000 francs, et 
que, me paraissait-il, ma mère venait de me faire par son tes-
tament daté de la veille de mon départ pour l'exil, testament 
qui avait été révoqué, au su de mon beau-frère, le lendemain 
des journées de septembre. 

Quoi qu'il en soit, lorsqu'enfin les frais qu'occasionnait ce 
procès à mon beau-frère l'eurent rendu plus traitable, nous 
transigeâmes, après toutefois que j'eus légalement juré que je 
n'étais ni un fripon ni un voleur ! 



C H A P I T R E XIII 

M. de Lamennais. — Les rédacteurs de l'Avenir et le pape. — Union 
catholique. — Projet d'une association à la fois réformée et réforma-
trice. — Naissance de Justa. 

Rentré dans mes foyers à Paris, je continuai à m'occuper 
presque exclusivement de mes enfants. Les moments de loisir 
que me laissaient ces soins et mes travaux littéraires, je les 
consacrais à quelques amis de choix, au nombre desquels je 
citerai avant tout M. de Lamennais avec qui je fus même à la 
veille de fonder une grande association, à la fois réformée au 
sein de la corruption sociale et réformatrice de la société cor-
rompue, association qui devait ainsi être tout ensemble le 
type et l'élément de la société nouvelle. 

J 'ai dit dans mes Souvenirs politiques, qu'arrivé à Paris, 
lors de ma seconde expatriation, 'de mon exil cette fois volon-
taire, mais volontaire forcément si je puis m'exprimer ainsi, 
je ne cessai point de prendre part, pour autant qu'il était en 
moi, aux événements de la Belgique, en publiant de fréquents 
articles sur ce qui s'ypassait de quelque importance, tant dans 
l'Avenir que dans la Tribune d'abord, et plus tard dans le 
Réformateur de M. Raspail. Ma collaboration à l'Avenir fut 
1 origine de ma liaison avec M. de Lamennais, l'inspirateur 
et l'âme de ce journal. Dès 1831 (i5 novembre) le comité de 
rédaction annonça au public que, pour obéir au pape, l'Ave-
nir allait être suspendu. Il publia dans son dernier numéro un 
acte d'union que signèrent MM. de Lamennais, alors abbé et 
royaliste, mais libéral dans le bon'sens du mot, aujourd'hui 
philosophe sceptique, républicain, montagnard et même un 
peu socialiste; Gerbet, royaliste aussi et prêtre, et également 



partisan à cette époque de la liberté d'intelligence et de cons-
cience la plus absolue, depuis répudiant toutes les libertés de 
peur que Rome ne le foudroyât avec elles, maintenant ( 1852) 
rallié au sanglant coup d'État et à la rétrograde dictature du 
bonapartisme; Lacordaire, mi-abbé, mi-avocat, remuant et 
tracassier il y a vingt ans comme à présent que, sous le froc 
du dominicain, il fait du socialisme chrétien; le comte de 
Montalembert, que nous avons vu, calculateur froid et rusé 
sous les- traits naïfs d'un enfant enthousiaste, passer de 
Charles X à Louis-Philippe, de M. de Lamennais au pape, 
des jésuites à M. Thiers, de l'opposition républicaine au des-
potisme présidentiel, etc., etc. Le préambule de cet acte est, 
comme tous, les écrits de M. de Lamennais, élégamment 
conçu : il constate surtout le besoin qu'ont, pour être libres, 
la religion des libertés politiques, l'État des libertés religieuses. 
Les catholiques, y est-il dit, posent les bases de cette union 
par devoir; ils tendent la main à tout honnête homme, 
sans distinction de croyance et de culte, pourvu que, compre-
nant qu'il est de son intérêt d'y adhérer, il leur donne sa parole 
en recevant la leur. 

L'acte d'union suit le préambule: c'est une déclaration de 
principes. Je le transcris ici avec les additions que je crus dès 
lors y être indispensables, afin de montrer qu'à de légères 
variations près dans la forme et les détails, je n'ai jamais voulu 
qu'une chose et toujours la même chose, savoir : la vérité par 
la liberté et pour la liberté. 

« A C T E D'UNION 

« Nous reconnaissons les principes suivants comme for-
mant la base de tout gouvernement constitutionnel qui n'est 
point fictif. 

« § I. — La partie spirituelle de la société doit être affran-
chie complètement de l'intervention du pouvoir politique. En 
conséquence : IP La liberté de conscience et de* culte doit 
être entière, de telle sorte que le pouvoir ne s'immisce, en 
aucune manière et sous aucun prétexte, dans l'enseignement, 
la discipline et les cérémonies d'un culte. »J'ajoutai: * non plus 
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« que dans la nomination de ses ministres. Le salaire de 
<i ceux-ci par le gouvernement, fournissant au pouvoir un 
« prétexte pour prétendre disposer d'eux dans l'intérêt de 
<c l'arbitraire, il n'y aura point de culte salarié par l'Etat. » 

« 2° La liberté de la presse ne peut être entravée par aucune 
mesure préventive, sous quelque forme que cette mesure se 
produise. » J'ajoutai : ti soit administrative, soit de police, soit 
« fiscale. L'impôt trop élevé du timbre sur les journaux, les 
« cautionnements, les brevets d'imprimeur, sont au nombre 
« de ces mesures préventives. 

« La parole, au théâtre comme aux églises, doit jouir dejla 
« même liberté et en jouir de la même manière que la 
« presse. » 

« 3° La liberté d'éducation doit être aussi complète que la 
liberté des cultes dont elle fait essentiellement partie, et que 
la liberté de la presse puisqu'elle n'est comme celle-ci qu'une 
forme de la liberté même de l'intelligence et de la manifesta-
tion des opinions. 

« 4° La liberté d'associations intellectuelles, morales, indus-
trielles, repose sur les mêmes principes, et doit être sacrée aux 
mêmes titres. 

« Relativement à chacune de ces libertés, le droit et le 
devoir du pouvoir constitutionnel consistent uniquement à 
réprimer les crimes et délits qui attenteraient matériellement, 
soit à la jouissance, entière et égale pour tous, de ces mêmes 
libertés, soit à quelque autre droit civil ou politique des 
citoyens. »J'ajoutai : « et il ne peut les réprimer que d'après le 
« Code pénal commun, non d'après des lois spéciales dirigées 
« contre les libertés susdites. » 

« § II. - Par cela même la partie spirituelle de la société 
doit être affranchie complètement, l'action du pouvoir consti-
tutionnel ne peut s'exercer que dans l'ordre des intérêts maté-
riels, et dans cet ordre nous admettons qu'il faut tendre à un 
état de choses dans lequel toutes les affaires locales seront 
librement administrées en commun par ceux qui y sont inté-
ressés, sous la protection du pouvoir destiné dès lors unique-
ment, quelle qu'en soit la forme, à maintenir l'unité politique, 
l'harmonie entre les diverses administrations particulières, à 



pourvoir aux intérêts généraux et à la défense extérieure de 
l'État. 

« § III. Et comme la société dont la justice est la base, ne 
peut faire des progrès réels (j'ajoutai : « et se promettre la 
« stabilité de ces progrès », que par un plus grand développe-
ment, une application plus étendue de la loi de justice et de 
charité, nous admettons que l'on doit aussi tendre incessam-
ment à élever l'intelligence et à améliorer la condition maté-
rielle des classes inférieures, (au lieu des mots soulignés, je 
mis) : « et même avant tout à améliorer la condition maté-
« rielle des classes inférieures, afin de se préparer la possibilité 
« d'élever leur intelligence », pour les faire participer de plus 
en plus aux avantages sociaux. 

« Nous nous engageons à concourir de tout notre pouvoir 
à la défense de ces principes constitutionnels, et au maintien 
des libertés ci-dessus énoncées, à user de nos droits civils et 
politiques dans ce but, nous promettant réciproquement à cet 
égard aide et secours par tous les moyens légaux, et adhérons 
avec une résolution ferme au présent acte d'union. En foi de 
quoi, etc. » 

Lequel des signataires de cette pièce remarquable est 
demeuré fidèle aux principes qu'elle consacre si formellement? 
Pas un seul d'entre eux ne consentirait aujourd'hui à 
la signer. Je ne faisais pas, moi, partie du comité de rédac-
tion de l'Avenir ; mon nom ne se trouve donc pas au bas de 
l'acte Mais je l'aurais signé alors, et je le signerais encore, 
avec cette seule différence, qu'en r 831 j'y voyais le but à attein-
dre, et qu'en 1852 j'y reconnais la nécessité à subir. Dans l'état 
actuel de doute social et d'incertitude individuelle sur toutes 
les questions morales, les libertés quelles qu'elles soient, la 
liberté en un mot, liberté entière, comme la voulaient ces 
messieurs, en tout et pour tous, s'impose forcément à la 
société M. de Lamennais et ses amis en attendaient l'ordre; 
je sais fort bien que, l'incertitude des intelligences et le scep-
ticisme social étant posés, la liberté mise en jeu ne peut faire 
naître que l'anarchie, et l'anarchie en progrès de plus en plus 
accéléré. Acceptons de bonne grâce ce mal que tous nos efforts 
ne conjureraient pas. Le bien en surgira pour l'humanité, un 
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peu plus tôt, un peu plus tard, lorsque la vérité socialement 
acquise et la conviction de tous les esprits auront soumis la 
liberté à la règle immuable de la raison. 

Quoi qu'il en sôit, l'acte d'union n'eut point de suite et 
l'Avenir ne reparut plus. . 

Je reviens maintenant au projet d'association dont j'ai parlé 
en commençant ce chapitre. 

Ce fut M. de Lamennais qui rédigea le manifeste, auquel 
je ne fis changer que peu de mots du consentement des deux 
abbés, de Lamennais et Gerbet. Par exemple, il y avait 
l'assertion, selon moi gratuite, que le christianisme est la base 
de toute civilisation possible : je demandai qu'on mît que le 
christianisme était jusqu'à présent l'expression la plus pure 
des civilisations établies. Je formulai pour ma part le règle-
ment organique que ces messieurs approuvèrent. L'auteur de 
Y Essai sur l'indifférence n'était pas encore brouillé avec le 
pape, et quoique auteur de l'Esprit de l'Eglise et de la Vie de 
Ricci, je n'inspirais aux catholiques aucune défiance sur ma 
sincérité à vouloir la liberté pour eux comme pour tout le 
monde. Cependant nous ne pûmes jamais trouver un troisième 
membre. Les hommes les plus avancés de l'opposition fran-
çaise, les républicains les plus ardents reculèrent devant les 
dangers d'une œuvre dont les missionnaires, comme les apô-
tres du christianisme naissant, ne pouvaient compter pour 
réussir que sur les persécutions qu'ils allaient s'attirer. 
Celles-ci seules, en provoquant l'attention, pouvaient faire 
des prosélytes à leur doctrine, comme le dévouement le plus 
gratuit et le plus absolu des uns pour les autres pouvait les 
lui conserver (i). Une pareille association, sans appeler les 
malheurs d'une révolution sur les peuples, leur en assurait 
à la longue tous les avantages : elle n'attirait la foudre du 
pouvoir conservateur des abus sociaux que sur elle-même et 

(i) J e ne sentais pas alors ce que ne sentent pas davantage nos réfor-
mateurs politiques et socialistes aujourd'hui, savoir que l'association pro-
etée manquait de base, puisque le devoir imposé y manquait d'une 
sanction inévitable, clairement et incontestablement démontrée. Mon 
dévouement gratuit n'était point une obligation réelle; c'était une duperie 
puui es sots, un moyen d'exploitation pour les habiles (1848). 
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sur ses membres qui, tant qu'ils n'auraient pas régénéré le 
monde, se seraient en quelque sorte offerts eux-mêmes en 
holocauste perpétuel pour l'amélioration et le bonheur du 
genre humain. 

Avant la fin de l'année 1833, ma femme était enceinte pour 
la quatrième fois. Un mois avant ses couches, je partis avec 
elle et mes deux garçons pour la Belgique. Sophie m'avait 
manifesté le désir de s'éloigner de tout ce qui aurait pu lui 
rappeler la malheureuse naissance, la longue agonie et la 
mort de Juste. Le ier août, ma femme mit au monde à Bruges 
une fille qui, le lendemain, reçut le nom de Justa. J'étais au 
comble de mes vœux. A peine ma femme fut-elle relevée que 
je retournai à Paris, où me rappelaient mes travaux ; je rame-
nai Eleuthère avec moi et laissai Agathon auprès de sa 
mère. 



C H A P I T R E XIII 

Mon entrevue avec M. Gendebien. — Instruction élémentaire 
de mes deux garçons. — 

Pendant l'été de 1835, je fis comme de coutume une course 
en Belgique, mais seul à cause du besoin que Justa avait 
encore des soins journaliers de sa mère. Sophie et les enfants 
allèrent à la campagne près de Montmorency, et je devais les 
y rejoindre à mon retour. 

Lors de mon passage par Bruxelles, un ancien ami et 
codétenu de 182g, M. l'avocat Jottrand, me demanda si je 
refuserais de dîner avec mon collègue et principal opposant 
de la même époque, M. Gendebien. « En aucune façon, fut 
ma réponse; j'ai eu beaucoup à me louer de M. Gendebien, 
mon défenseur. Jamais je n'oublierai son savant et noble plai-
doyer lors de mon second procès politique. Ce qui a suivi 
appartient à la Révolution de i83o et ne m'est pas purement 
personnel : si ce l'était, j'en bannirais bien volontiers le souve-
nir ; mais la mémoire de cet irrévocable passé est de l'histoire. 
La postérité prononcera. » Je revis M. Gendebien, sinon avec 
plaisir (je suis trop sincère pour m'en vanter), du moins sans 
répugnance. Nous causâmes amicalement; et je ne sais même 
si je ne lui répétai pas ce que j'avais depuis plus d'un an 
écrit à ceux de mes amis qui m'avaient parlé des chances 
qu'avait M. Gendebien d'être placé à la tête du parti national 
en cas d'un nouveau mouvement populaire : savoir que, si, 
de mon vivant, une république succédait dans la Belgique 
indépendante et non morcelée, à la royauté pouvant rogner 
et asservir cette même Belgique à merci et miséricorde, je 
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retournerais à Bruxelles et m'offrirais pour servir la patrie et 
la liberté sous n'importe quel chef temporaire et responsable, 
et de préférence à tout autre, sous mon ancien collègue. 

Rentré chez moi, en France, je m'occupai activement à ter-
miner mon Histoire du Christianisme, dont la rédaction 
avançait à grands pas. .le ne négligeai pas non plus l'instruc-
tion à donner à mes enfants, et qui petit à petit s'étendait à 
un plus grand nombre de matières. 

Généralement nous manquons de sagacité en supposant 
chez les enfants une intelligence formée, des idées prononcées, 
un caractère arrêté qu'ils ne peuvent pas avoir. Nous les 
jugeons comme s'ils étaient déjà des hommes, tandis qu'ils 
n'ont encore que la possibilité de le devenir. Nous leur prê-
tons presque toujours le raisonnement que nous ferions nous-
mêmes en pareille circonstance, et nous nous trompons ainsi 
le plus souvent sur leur compte et à leur détriment, soit en 
les louant des bonnes intentions qu'ils n'ont pas eues, soit en 
les punissant du mal qu'ils n'ont pas songé à faire. J 'ai plus 
d'une fois commis cette faute, et je me fais un devoir de le 
confesser ici parce qu'elle est grave et fort commune. 



C H A P I T R E X I I I 

L a librairie parisienne. — J e fais imprimer mon Histoire du Christia-
nisme. — Fai l l i te de l'éditeur. — Complication de friponneries. 

Au commencement de 1836, mon grand travail historique 
se trouvant terminé, je cherchai à le faire paraître. La librai-
rie parisienne se trouvait à cette époque dans une très fâcheuse 
position à cause de l'idée fixe des vendeurs de livres qui tous 
voulaient faire une fortune rapide sans se donner la moindre 
peine. Aussi le commerce des productions de l'esprit était-il 
devenu une espèce de coupe-gorge où quelques auteurs 
volaient les éditeurs et tous les éditeurs les auteurs; où à leur 
tour les marchands d'annonces volaient les éditeurs et trom-
paient le public, qui se faisait soutirer au centuple par les 
libraires ce que les charlatans de publicité avaient soutiré à 
ceux-ci. Il en était arrivé que le public avait perdu toute con-
fiance, et qu'ennuyé de lire ce qui n'en valait aucunement la 
peine, quoique cela lui eût été vanté comme des chefs-d'œuvre, 
il se refusait dorénavant à rien lire du tout. 

Cela réduisit la librairie parisienne, soit à se faire payer en 
partie les frais d'impression et de publication par les auteurs, 
pour ne jamais leur rendre compte de ces avances et s'empa-
rer de tout le bénéfice, soit à leur promettre beaucoup et à 
manquer à tous les engagements. Plus la vente s'était 
réduite, plus les prix avaient été portés haut : on payait par 
là les frais de publication et de publicité ; puis le reste de l'édi-
tion se plaçait au rabais et servait à de honteuses transaction s 
entre les brocanteurs de la capitale. De correspondances dans 
les départements, il n'en était pas question, et d'envois à 
l'étranger, on n'y songeait même pas. Tout cela aurait 
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demandé des soins, de l'ordre, de la franchise et de la pro-
bité dans les relations, et n'aurait après tout mené qu'à un 
bénéfice raisonnable et à l'espoir d'une aisance modeste pour 
récompense d'une vie entière d'honnêteté et de labeur. Il était 
bien plus simple et surtout plus court de mentir à tout le 
monde, de voler de toutes mains, de faire faillites sur faillites 
et puis de se retirer avec la réputation d'homme habile et un 
bon butin. Dès lors Paris ne fournit plus que Paris. La Bel-
gique réimprima pour l'étranger tous les livres français que la 
vogue lui indiquait comme semblant en valoir la peine; elle 
vendait six, huit et jusqu'à dix mille exemplaires à 2 ou 3 francs 
le volume du même ouvrage dont les Parisiens plaçaient 
deux cents exemplaires à fr. 7~5o, les huit cents autres étant 
naturellement destinés à passer surles quais ou chez l'épicier, 

Ce fut dans ces circonstances que je cherchai un éditeur. 
Plusieurs s'offrirent à moi, mais leurs conditions étaient plus 
ou moins onéreuses et l'envie de me tromper plus ou moins 
visible. Le mieux que j'eusse pu faire eût été d'attendre le 
changement que devait nécessairement amener tôt ou tard une 
crise quelconque : mais cela pouvait être long, et je croyais 
mon ouvrage utile ; et je me sentais vieillir; et mes enfants 
étaient encore trop jeunes pour qu'ils pussent prendre envers 
moi l'engagement de faire imprimer d'après mes instructions 
après ma mort ; et je ne me fusse jamais pardonné d'avoir laissé 
le fruit de vingt ans de recherches et de travaux d'esprit sans le 
mettre hors de tout danger de se perdre ou de s'altérer. 
Comme ces réflexions me rendaient de jour en jour plus facile 
à céder aux propositions qui m'étaient faites, je me décidai 
finalement à accepter les offres d'un simple ouvrier imprimeur 
qui se chargea de faire toutes les avances. 

Bref, dans l'intention toujours de favoriser un homme du 
peuple que je supposais aussi honnête qu'il paraissait actif et 
intelligent, je me trouvai, après une année à peu près que dura 
l'impression de l'Histoire du christianisme, engagé dans 
l'opération pour une forte somme, qui n'avait servi qu'à 
payer d'anciennes dettes de mon éditeur et à couvrir ses 
nouvelles extravagances en matière de spéculation, pour ne 
pas dire pis. Il me restait plus d'un volume à publier lorsque 
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la faillite se déclara. Outre ce qui m'était dû, il me fallut 
encore payer ce qui manquait à faire pour que l'ouvrage eût 
une valeur vénale réelle. Et en dernière analyse, je fus admis 
avec des fripons de lettres, des imprimeurs, des marchands de 
papier, des courtiers d'annonces et un tas de filous de toute 
espèce, à prendre en paiement des exemplaires de mon propre 
ouvrage, à 34 francs l'exemplaire, que mes co-créanciers ven-
daient eux, saris trop y perdre, 8 et 10 francs. 

A cette occasion, je me trouvai en rapport avec le rebut de 
la société, avec gens qui n'étudient votre caractère que pour 
exploiter votre bonté et abuser de votre confiance, qui jamais 
ne professent ouvertement que la probité strictement requise 
pour ne pas avoir affaire à la justice, et sont toujours et 
en toute conscience aussi voleurs qu'ils peuvent l'être en 
cachette, gens qui appellent l'honnêteté sottise et l'escroquerie 
adresse : et parmi ces gens-là se trouvaient des hommes 
politiques que j'ai vus depuis triompher avec leur parti, 
et se faire accorder toute la confiance, les uns du pouvoir, 
les autres du peuple. En vérité, si je ne connais point 
l'homme pratique, tel que notre société l'a fait, c'est que 
je manque des facultés indispensables pour acquérir 
cette triste mais utile connaissance; car je l'ai vu dans les 
trois circonstances où il se montre le plus à nu, sous le 
rapport du sordide égoïsme : dans un partage de succession, 
dans une révolution politique et dans une assemblée de 
créanciers. Au reste, mon livre fut publié, et quoiqu'il soit 
tombé aussi bas que possible sous le rapport de la valeur 
commerciale, j'ose encore espérer que finalement il se relèvera 
comme produit de l'intelligence, et qu'il opérera quelque 
bien, surtout dans le nord de l'Europe. Là les populations 
moins sceptiques mettent aussi plus d'importance à s'instruire 
des phases que les religions révélées ont parcourues pour se 
dénaturer au point d'être, comme elles sont réellement 
aujourd'hui, plutôt une cause d'égarement de plus et de chute 
pour l'homme corrompu, qu'un moyen de le purifier et de 
l'élever au-dessus des passions basses et des petits intérêts de 
ce monde. 

Je ne dissimulerai point que les pertes que je venais de 
5 
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faire ne me fussent fort sensibles : il me fallait beaucoup de 
raison pour imposer silence au remords que j'avais éprouvé 
au premier abord, celui d'avoir frustré mes enfants d'une 
partie de ce qui leur reviendrait un jour, et cela pour satis-
faire le désir tout à fait personnel à moi de publier mon écrit. 
Cependant, en y réfléchissant mieux, il me paraît que je 
n'avais rien à me reprocher ; qu'au contraire j'avais dû 
utiliser le fruit de mes veilles, élaboré avec tant de soins, de 
peine et de conscience, et qui, s'il me faisait quelque honneur, 
en ferait également à mes enfants après moi. Aussi, je finis 
par prendre le parti d'attendre avec résignation et calme, et 
quel que fût d'ailleurs le résultat de mes actes, de me répéter 
comme autrefois ma devise consolatrice : J'ai fait ce que je 
croyais devoir faire, en advienne que pourra ! 



I 

C H A P I T R E XXIII 

Voyage en Belgique. — Dixmude. — Blankenberghe. — 
J e recueille les matériaux pour miss Mémoires. ( 

Les tracasseries que m'avait suscitées la banqueroute démon 
éditeur, jointes au travail sans relâche auquel m'avait forcé la 
publication de l'ouvrage, me rendait aussi nécessaires qu'à qui 
que ce fût un peu de repos et de distraction. En outre, le soin 
de mes affaires m'appelait en Belgique où, entre autres choses, 
je voulais à tout prix terminer le procès entre mon beau-frère 
et moi pour l'exécution du testament de ma mère, comme j'ai 
dit plus haut Je partis en juin 1837, avec ma femme et mes 
trois enfants, pour Bruxelles; nous n'y restâmes que le temps 
nécessaire pour voir ma belle-sœur Marie. De Bruxelles nous 
allâmes à Bruges,d'où je fis plusieurs excursions, nommément 
à Dixmude, pour renouer les relations de famille et de bonne 
amitié, depuis si longtemps interrompues, avec ce qu'il m'y 
restait'des parents de mon père. C'était la première fois que 
ma femme et mes enfants faisaient ce voyage; nous fûmes 
tous accueillis avec une cordialité qui me toucha vivement. 
Je retrouvai là ce qui me manquait si douloureusement dans 
ces temps de convulsions politiques, c'est-à-dire de passions 
se heurtant en tout sens, et laissant toujours après elles les 
discordes, les haines et le mal ; je retrouvai l'amour des 
hommes sans égard à leurs opinions et l'indulgence pour leurs 
erreurs, unis à la plus grande sévérité pour soi-même. Je le 
répète, nos bons parents nous reçurent comme de vieux amis 
qu'on a été longtemps sans voir et qu'on revoit toujours avec 
plaisir. 
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Après les excursions dont j'ai parlé, j'allai m'établir avec ma 
petite colonie à Blankenberghe au bord de la mer et à une 
très petite distance de Bruges ; nous y séjournâmes près de 
deux mois, pendant lesquels nous prîmes les bains, une et le 
plus souvent deux fois par jour. Quelques mois après j'éprou-
vai tout l'effet de cette cure à la fois morale et physique : 
outre que mes enfants crurent et se fortifièrent à vue d'œil, 
j'eus la consolation de voir ma femme se rétablir et surtout 
reprendre peu à peu le caractère qui, depuis douze ans, fai-
sait le bonheur de ma vie 

C'est de retour à Paris que je me suis mis à recueillir et à 
rassembler les notes qui devaient servir plus tard à la rédac-
tion de ces Souvenirs, Mémoires ou Confessions, comme on 
voudra les appeler, et qui seront l'appendice essentiel de mes 
instructions et de mes conseils philosophiques, afin que, mes 
chers enfants, je sois toujours au milieu de vous, et que je 
devienne l'objet constant de vos réflexions et de vos médita-
tions après ma mort. Vous être utile est tout ce qu'il me reste 
à ambitionner sur la terre. Je dois préparer votre bonheur 
futur par l'éducation que je vous donne dès à présent, et par 
l'examen que je fais avec vous de ma vie passée et de mes 
idées actuelles pour servir de complément à mes enseigne-
ments et à'mes préceptes. J'écris ceci en 1838. Parvenu à 
cette époque de ma vie, je vais, mes obligations ¡sociales et 
domestiques remplies, ne plus m'occuper qu'à mettre la der-
nière main, avant que la mort ou la vieillesse me surprenne, 
aux écrits que je vous léguerai, mes amis, comme étant 
l'empreinte de tout mon être intellectuel, et devant servir à 
vous rappeler mon affection sans bornes pour vous. 



C H A P I T R E XIII 

But de l'éducation que je donne à mes enfants. — Chacun d'eux doit 
embrasser un état qui puisse le faire vivre 

Il est temps d'indiquer nettement le but que je me suis, dès 
le principe, proposé d'atteindre au moyen de l'éducation et de 
l'instruction que je continuerai à vous donner, mes enfants, 
aussi longtemps que je conserverai avec un souffle de vie une 
étincelle de raison. 

Votre éducation doit vous faire sentir que, quoique vous 
ayez avant tout le droit d'être aussi heureux qu'il vous est 
possible de l'être, cependant vous ne devez jamais chercher 
aux dépens du droit des autres la réalisation du bonheur tel 
que le développement de votre intelligence vous le détermine ; 
et cela non parce que je vous le dis, non parce que les mora-
listes ont toujours fait du sacrifice du bien-être personnel au 
bien-être de tous et du dévouement de l'homme à l'humanité 
la base de la morale, mais parce que c'est en réalité la loi 
suprême, la loi des lois. Cette loi, l'empirisme des hommes de 
foi l'a, de tout temps, pressentie; le raisonnement des hommes 
d'examen en a renversé la base provisoire en démontrant 
l'insuffisance de la foi ; mais la raison des hommes de justice 
finira par la fonder incontestablement et immuablement sur 
un principe universellement accepté. 

Je ne vous dis pas : « Votre lot est de toujours souffrir » ; 
je blasphémerais l'éternelle justice, l'ordre moral, l'harmonie 
générale, c'est-à-dire le lien rationnel qui lie toutes choses, la 
matière par des lois physiques et chimiques, l'organisation 
par les lois de la vie, l'homme par la loi de la justice, du 



dévouement, la société par la loi de vérité, d'unité. Vous serez 
heureux, mes enfants, quand vous et vos semblables vous 
vous conformerez à la raison ; or, voici ce que la raison pres-
crit : avant de chercher à vous satisfaire, ce qui est votre 
droit, il faut que vous sachiez comment vous devez vous 
satisfaire, c'est là votre devoir ; il faut que vous sachiez quelle 
est pour l'homme la véritable satisfaction, quel est son intérêt 
réel, ce qu'est l'homme par conséquent, mais, en réalité, ce 
qu'enfin est la réalité si la réalité existe. Or, pour savoir cela, il 
faut avant tout avoir la certitude que nous pouvons connaître 
la réalité et la déterminer incontestablement. S'il y a pour 
nous une certitude absolue, une absolue vérité, il faut finale-
ment définir quelle elle est ; et ce n'est qu'alors que nous pou-
vons avec connaissance de cause en conclure rationnellement 
quelque chose de positifpour nous-mêmes, pour notre destinée, 
pour notre conduite présente, notre avenir. Passons à l'ins-
truction classique et scientifique. 

Depuis que j'étais capable de saisir le sens de ce qui se disait 
autour de moi, je n'avais entendu parler que de révolutions 
qui, en bouleversant les empires, renversaient aussi les for-
tunes privées, autrefois plus solides et plus stables que la 
fortune publique elle-même. Je pris dès lors la résolution, si 
jamais j'avais des enfants, de les soustraire aux terribles vicis-
situdes auxquelles je voyais en proie tant d'hommes de tous 
les pays, jadis riches et puissants, contraints inopinément à 
se soumettre à des humiliations toujours pénibles, souvent 
honteuses. Tout en faisant mes efforts, me disais-je, pour 
assurer par héritage à mes enfants, autant qu'il dépendra de 
moi, une indépendance raisonnable, mes premiers soins 
cependant seront dirigés vers le but de leur laisser un état à 
exercer sur lequel ils puissent compter plus encore que sur 
leurs rentes, pour vivre honorablement et heureux, et que ne 
pourront leur enlever ni la mauvaise fortune, ni les révolu-
tions, ni les intrigues, ni la méchanceté. 

En effet, que se propose-t-on au moyen de la fortune? L'in-
dépendance; oui, l'indépendance de tout autre chose que de la 
fortune même. Mais si cette fortune n'est pas sûre? Il faut 
alors chercher à se rendre indépendant même de la fortune, 
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afin de ne plus dépendre réellement que de soi. C'est à cela, 
mes enfants, que tendront tous mes efforts pour vous; c'est pour 
cela que, vous laissant un état à exercer au besoin pour 
refaire votre fortune, vous pourrez défier la fortune aussi bien 
que ce qu'on attend d'elle. 

Le choix de cet état, c'est chacun de vous qui me l'indique-
rez par les dispositions que vous me paraîtrez manifester et 
que j'étudierai avec soin pour le bien saisir. 



C H A P I T R E XIII 

Retour sur moi-même. — J 'a i été plus heureux que malheureux, et 
moins sage qu'heureux. — J e ne voudrais pas recommencer ma 
carrière aux mêmes conditions. 

Qu'on me permette, en terminant (i), de faire un retour sur 
moi-même. Si je ne suis pas méchant, j'en suis redevable en 
partie à l'éducation que j'ai reçue, et à ce que, dans la part 
active que j'ai prise aux affaires du monde, j'ai rarement eu 
intérêt à ne point être bon Cependant j'ai des reproches à 
me faire et des motifs réels pour m'en faire. Combien donc ne 
dois-je pas être indulgent pour ceux que les circonstances, 
c'est-à-dire une éducation corruptrice et une organisation 
éminemment passionnelle, et plus que tout cela encore le 
hideux et impérieux besoin,entraînent presque irrésistiblement 
au mal? 

Ma vie, quoiqu'assez variée et entremêlée de passages aussi 
pénibles que difficiles, a cependant, somme toute, été beau-
coup plus heureuse que malheureuse. Mais de tout cela je ne 
puis m'en vanter que pour une très petite part : le reste est dû 
exclusivement à ma position sociale, au développement suc-
cessif physique, intellectuel et moral de mon être, dû lui-
même la plupart du temps à des choses hors de moi, ou du 
moins fortement favorisé par elles, enfin aux événements tout 
à fait indépendants de ma volonté. Je me rappelle bien d'avoir 
été prudent, avisé même en quelques occasions rares, et je puis 
raisonnablement m'attiibuer le succès du peu d'entreprises que 

(i) J e croyais, en écrivant ce chapitre, que ce serait le dernier de ces 
Souvenirs. J 'a i conservé cette rédaction. 



j'ai de cette manière menées à bon terme; mais en général, et 
nommément aux époques les plus importantes de ma vie, j'ai 
été infiniment plus heureux que sage ; sans mon intervention 
et le plus souvent en dépit de mon intervention, et contraire-
ment à ce que cette intervention avait pour but, ce qu'on 
appelle la force des choses, c'est-à-dire les choses elles-mêmes 
disposées dans l'ordre voulu par la justice éternelle, a déter-
miné mon sort, et presque toujours ce sort a été pour moi 
infiniment plus prospère que je ne l'eusse rendu moi-même si 
j'en avais été l'arbitre souverain. 

A quoi dois-je ce privilège 1 Assurément à mes mérites, et à 
mes mérites passés, puisque je n'ai point de mérites actuels. 
Cette récompense m'impose une lourde responsabilité pour 
Vavenir, où je voudrais être plus privilégié encore, mais où 
je ne puis l'être qu'au prix de mes mérites actuels proportion-
nellement plus grands. 

Je suis entré dans ma cinquante-troisième année : c'est 
assez dire que, lors même que les événements ne m'eussent 
pas chassé du théâtre de la vie publique, mon âge seul me 
ferait, dans les circonstances ordinaires, une loi de m'en éloi-
gner. Tout ce qu'il y a de vraiment saillant dans mon exis-
tence d'homme ici-bas, ce qui influe si puissamment pour 
rendre cette existence digne de pitié ou d'envie, est donc 
écoulé pour moi sans retour. Les jours qui me restent, 
comme ils en sont la conséquence, ne seront donc plus aussi 
que le pâle reflet de mes jours passés, revêtus de couleurs 
tantôt gaies, tantôt sombres, mais toujours tranchées. Je tou-
che au bout de la carrière. Avant de l'atteindre, je veux vous 
dire, mes enfants, dans toute la sincérité de mon âme, le juge-
ment que je porte, non pas sur la valeur réelle de ma vie 
relativement à mon essence éternelle, valeur que l'éternelle 
justice peut seule déterminer, ni sur celle de cette même vie 
relativement à mes semblables ; c'est à eux à prononcer à cet 
égard, non à moi : mais uniquement sur la valeur [terrestre à 
laquelle je l'estime, sur ce qu'elle me vaut à moi dans l'appré-
ciation que j'en fais en toute connaissance de cause et, la main 
sur la conscience. 

Je vous répéterai d'abord que, l'un portant l'autre, j'ai été 
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plus heureux que malheureux, et que je crois avoir été beau-
coup plus heureux que ne le sont communément la presque 
totalité de mes semblables. Néanmoins, après cela, je confes-
serai sans hésiter que, s'il dépendait de moi de recommencer 
à vivre sur cette terre, à condition de repasser exactement par 
les mêmes phases d'inquiétude et de joie, de chagrin et de 
plaisir, de devoir faire les mêmes expériences pour apprendre 
progressivement le peu que je suis enfin parvenu à savoir, 
d'avoir à commettre les mêmes fautes, de sentir peu à peu se 
dissiper les mêmes illusions, et de voir enfin la sagesse des 
hommes et les projets qu'elle leur inspire, le bonheur vers 
lequel ils tendent et les vains efforts qu'ils font pour le fixer, 
s'évanouir comme le rêve d'une ombre avec les projets du 
méchant et les folies de l'insensé : oui, je le confesse, à part le 
devoir de vivre comme moyen d'expiation pour le passé et de 
perfectionnement pour l'avenir, j'invoquerais avec empresse-
ment le repos assuré de la tombe. 

Supposons en effet que cette existence présente soit la seule 
réelle : dès lors, quel est le résultat positif de mon passage sur 
la terre? J 'ai reçu de mes parents le mouvement de la vie orga-
nique, et après un demi-siècle je l'ai transmis comme un 
dépôt à mes enfants : ce mouvement m'a traversé et est resté 
le même; lorsque je ne serai plus dans ce monde, la vie y 
sera, comme auparavant, le partage d'autres organisations. 
De même que la matière générale qui a alimenté mon corps 
s'est assimilée à moi, transformée en moi, en attendant que 
ce corps s'assimilât de nouveau lui-même à la matière géné-
rale et qu'il se transformât en d'autres organisations ; de même 
mon esprit s'est nourri des idées déjà répandues dans le monde 
intellectuel pour les y reproduire ensuite, légèrement modi-
fiées dans l'expression, dans la forme. Tout cela en vérité 
valait peu la peine de naître et ne vaudrait aucunement celle 
de renaître. Je dis de moi comme la plupart des hommes 
devraient dire d'eux, savoir que, moi de moins, il n'y aurait 
eu rien de dérangé dans ce qui compose ce vaste univers, et 
qu'on ne s'y serait pas même aperçu qu'il y manquait quel-
que chose. Et quant aux avantages que j'ai retirés moi-même 
de ma participation aux événements du monde, je me suis 

| 
1 
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déjà assez clairement expliqué pour qu'on ne puisse pas me 
supposer la moindre envie de recommencer l'existence. 

Je n'oublie pas cependant que l'accomplissement d'une 
mission, autre encore que celle qui me concerne directement, 
me retient sur la terre, et que cette mission est de la plus haute 
importance à mes yeux, puisqu'elle vous concerne personnel-
lement, vous, mes chers amis. Aussi, tout en faisant de conti-
nuels efforts pour que vous appreniez à vous passer de moi le 
plus tôt possible, désiré-je que vous me conserviez longtemps, 
afin que je puisse veiller sur vos moindres pas, épier vos 
idées les plus intimes, vos désirs les plus cachés, et assurer, 
même au prix de tous les ennuis de la vieillesse, l'édifice de 
votre bonheur. Je ne désire pas la mort; ce que j'ai à attendre 
d'elle, je dois l'acheter au prix de mon courage à bien vivre : 
mais je ne la crains pas davantage ; elle ne saurait rien m'ôter. 
Je ne demande pas non plus à vivre ; car la vie n'est pas pour 
moi son but à elle-même : mais j'accepte de vivre; car, sans 
la vie, comment satisferais-je jusqu'au bout aux devoirs qui 
me restent à remplir? L'existence présente ne s'explique, c'est-
à-dire n'a de raison d'être que par des existences écoulées, et 
de but rationnel ou réel que dans des existences qui la sui-
vront. L'existence présente n'a de raison d'être que parce que 
les âmes sont éternelles et que pour elles tout est nécessaire-
ment bien. 





S E C O N D E P A R T I E 

(1839 à 1849) 

C H A P I T R E XXVI 

L e traité des X X I V articles. — Maladie grave de ma petite fille. — L e 
docteur Bessières. — Mon retour définitif en Belgique. — Impression 
des Souvenirs personnels de la Révolution de iS3o. — Post-scriptum. — 
Résultat de la publication des Souvenirs. — Projet de fondation d'un 
journal. 

Je croyais, j'espérais être au terme de mon récit, comme à 
celui des événements qui ont agité ma vie pratique, lorsque 
l'adhésion du roi des Pays-Bas au traité appelé des 
XXIV articles vint troubler la quiétude des provinces belges 
auxquelles elle .imposa en quelque sorte la même adhésion 
plus honteuse encore pour elle que désastreuse. J 'ai raconté 
dans mes Souvenirs politiques ce qui se passa à cette occasion, 
et la part que je ne crus pas pouvoir m'empêcher de prendre 
aux efforts tentés, du moins en paroles, par quelques hommes 
énergiques pour sauver le principe révolutionnaire, consacrer 
le droit de l'humanité contre les absurdes prétentions de tel 
homme, de telle famille, de telle caste, au nom de tels et tels 
traités, et peut-être même pour maintenir l'indépendance de 
ma patrie. Je ne reviendrai pas ici sur ces circonstances et sur 



le nouveau et dernier désillusionnement qu'elles me valurent. 
Je me contenterai de dire que l'ambition, la vanité et le sordide 
intérêt d'argent que je vis de toutes parts grouiller autour de 
moi, achevèrent ma conversion et, de l'aride terrain de la 
politique, me firent me réfugier définitivement sur celui'des 
questions sociales où j'ose croire qu'échauffé par l'intelligence, 
germera tôt ou tard le principe auquel se relie le bonheur de 
l'humanité. 

Au commencement de l'année 1839, j'eus à subir une 
épreuve bien cruelle. Ma petite fille fut subitement affligée 
d'une iritis aiguë qui la rendit complètement aveugle pendant 
plus de trois mois. Le docteur Bessières, mon médecin ordi-
naire et mon ami, combattit cette maladie horrible qu'il 
attribua à une inflammation interne cérébrale, par les moyens 
les plus puissants et les plus prompts de la thérapeutique, et 
secondé par ma femme et moi qui 11e quittâmes pas l'enfant 
d'une seconde, ni le jour, ni la nuit, il réussit à guérir la 
pauvre petite sans qu'il restât la moindre trace du mal. 
M. Bessières me recommanda de ménager l'enfant sous le 
rapport du développement intellectuel jusqu'après la seconde 
dentition, et de surveiller soigneusement la santé de la jeune 
fille jusqu'après l'âge de puberté. Je suivrai son conseil avec 
une exactitude scrupuleuse. 

Quelques lignes ici sur le docteur que je viens de nommer : 
ma reconnaissance pour lui m'impose de conserver religieu-
sement sa mémoire ; en outre son exemple pourra servir à 
mes enfants d'une utile leçon. Avant de me rendre le signalé 
et inappréciable service de conserver la vue ou pour mieux 
dire la vie à mon enfant, il avait déjà, par une médication 
active et énergique, arraché ma femme à la nécessité d'une 
opération douloureuse à laquelle elle ne se serait soumise 
qu'à la dernière extrémité. Aussi lui avais-je voué une affec-
tion inaltérable. Voici ce que j'appris à mon grand chagrin 
quelques années après. M. Bessières n'était pas heureux: 
distingué par son éducation et son caractère autant que par 
ses excellentes études, il ne lui manquait que le savoir-faire 
sans lequel, il faut bien le dire, on ne réussit que bien rare-
ment, puisque jamais le savoir ne le supplée et que presque 



toujours il tient lieu du savoir. En outre, ses liaisons et ses 
habitudes aristocratiques, les besoins qu'il s'était créés 
au-dessus de sa position et de ses ressources, et enfin des 
chagrins de famille, épuisèrent le peu de courage qui lui 
restait. Ne pouvant vivre comme il le désirait, il succomba 
sous le poids de la vie. Études, succès, bienfaits à répandre 
autour de lui, considération, gratitude à recueillir de toutes 
parts, une fortune à faire peut-être comme récompense de ses 
devoirs accomplis, de son honneur sauvegardé, de sa dignité 
soutenue, en un mot tout son avenir fut jeté en proie au 
désespoir et au suicide! Hâtons-nous de couvrir d'un voile ce 
triste tableau. 

Lorsque la Belgique eut consommé son déshonneur en 
avouant son impuissance volontaire, lorsque le roi, les 
chambres.et la nation eurent si scandaleusement sacrifié leur 
avenir à la vaine peur du moment, à la crainte de compro-
mettre quelques intérêts positifs actuels, à l'amour du repos, 
à l'indifférence la plus apathique pour ce qui intéresse le plus 
l'homme de la civilisation, l'indépendance et la dignité natio-
nales, je me consultai sur ce que j'avais à faire. Mon intention 
n'avait jamais été de m'expatrier pour toujours. J'avais seule-
ment voulu, en m'efforçant moi-même d'oublier le passé, 
parvenir à me faire entièrement oublier de mes concitoyens, 
afin de pouvoir un jour retourner au milieu d'eux, et d'y 
goûter, au sein de la retraite la plus absolue, quelques années 
encore de bonheur individuel et domestique. Ce but était 
atteint. Il ne me restait plus qu'à saisir une occasion 
favorable pour motiver ma rentrée dans nia patrie; et, après 
la paix avec la Hollande, elle me parut se présenter tout 
naturellement. 

Je n'hésitai plus : je renonçai à mon appartement pour 
l'époque ordinaire de mon voyage annuel en Flandre, je ven-
dis mes meubles et nous prîmes la route de Bruxelles. 

Là, pendant que ma femme s'occupait à nous chercher une 
maison, je trouvai moi un éditeur pour mes Souvenirs de la 
Révolution belge. Je continuais à voir, de loin en loin, mes 
anciens amis, entre autres M. Bavtels, que je savais bien 



devoir s'éloigner de moi après ma publication ; ils ne me 
demandaient rien; je n'avais aucune confidence à leur faire. 
J'imprimai. 

Mon livre parut enfin sous le titre de : Révolution belge de 
iS3o, souvenirs personnels ; Bruxelles, 1839; deux volumes 
in-8°, et en dix jours les cinq cents exemplaires de la première 
édition, quoique vendue à 12 francs l'exemplaire, prix exor-
bitant pour la Belgique, furent complètement écoulés. Je 
m'étais attendu à un effet général de répulsion modérée, qui 
se serait dissipée lentement à l'aide de la réflexion et du temps. 
Au lieu de cela, il y eut deux ou trois hurleurs qui, par l'exa-
gération même de leur réprobation, m'acquirent d'emblée 
l'assentiment de l'immense majorité des populations belges. 

J'avais démasqué beaucoup d'intrigants ambitieux ou vani-
teux, j'avais flétri beaucoup d'égoismes longtemps révérés sous 
le manteau du patriotisme, du libéralisme, du désintéresse-
ment et du dévouement : cela fut universellement approuvé. 
J'avais rejeté le vote universel comme anarchique avec les 
éléments donnés; borné mon républicanisme au seul désir de 
voir le plus tôt possible les hommes se rendre dignes de se 
gouverner en république ; accepté d'avance toute forme quel-
conque de gouvernement d'où résulteraient le soulagement 
des classes souffrantes et le plus grand bien-être matériel avec 
le plus grand développement moral pénétrant dans les masses 
et jusqu'au fond, et se répandant sur le plus grand nombre 
possible d'individus. J'avais appelé enfin tous les hommes à 
l'union fraternelle, au nom de leur intérêt à chacun, au nom 
de l'immuable et éternelle justice qui, sur cette union huma-
nitaire, a basé l'ordre moral, expression du lien nécessaire, de 
l'harmonie fatalement établie entre les actes libres et leurs 
inévitables conséquences. Cela étonna davantage, mais obtint 
la même approbation. 

La seule critique à laquelle j'eus à répondre, ce fut celle 
d'avoir, prétendait-on, voulu le retour des Nassau et la restau-
ration de leur despotisme. Devant une aussi inqualifiable stu-
pidité, j'aurais pu garder le silence. Mais je réfléchis que 
souvent le public aime mieux passer pour stupide que de ne 
pas croire à une calomnie, et je publiai un Post-Scriptum 
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explicatif. J 'y déclarai que, si on s'était donné la peine de me 
lire, ou si on avait voulu me lire sans prévention, ou plutôt 
si on ne m'avait pas lu avec l'idée préconçue, avec le projet 
arrêté de m'attribuer le contraire de ce que je disais, on aurait 
vu fort clairement exprimé dans mon livre que ce que je dési-
rais pour ma patrie c'était, non le retour des Nassau et le 
rétablissement du despotisme, mais la reconstitution du 
royaume des Pays-Bas. Cette reconstitution était à mes yeux-
une condition nécessaire à l'indépendance garantie de la Bel-
gique, et l'union des nationalités belge et hollandaise me 
paraissait être essentielle à la défense commune contre la pro-
pagande remuante et conquérante de la France, ainsi qu'à la 
prospérité matérielle et au mouvement moral des deux peu-
ples. Voilà ce que je voulais, avec les Nassau, s'il ne pouvait 
en être autrement, sans crainte aucune du despotisme que les 
Nassau ne pouvaient pas vouloir rétablir, et qui, s'ils en con-
cevaient l'absurde projet, serait devenu l'occasion de leur 
perte définitive, en Hollande cette fois-ci, tout comme chez 
nous. 

J'avais cru devoir dire et j'avais dit, — cela me suffisait, 
quel que fût d'ailleurs l'effet produit par mon aveu, — que je 
n'avais ni fait la révolution ni voulu qu'elle fût faite ; que 
j'avais exclusivement désiré une réforme nécessaire et coopéré 
de mes vœux et de mes efforts à la réaliser ; que cette révolu-
tion étant survenue et que les événements m'y ayant mêlé, 
j'avais cherché à en tirer le parti le plus large et le meilleur 
parti possible ; que finalement la révolution étant perdue, du 
moins quant.à ses effets d'amélioration sociale, j'avais estimé 
qu'il serait bon de revenir sur son résultat politique, résultat 
déplorable et ruineux, en réunissant de nouveau deux peuples 
faits l'un pour l'autre, qui ne peuvent exister, prospérer et 
progresser que l'un par l'autre, et qui me semblaient être 
dans la nécessité de faire abstraction de tous les obstacles 
quelconques, s'il n'était pas dans leur puissance de les renver-
ser, opposés à cette réunion indispensable. La postérité me 
jugera. 

La publication de mes Souvenirs m'avait rendu un immense 
service, sur lequel, pour dire vrai, j'avais compté : elle m'avait 

8 
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débarrassé de quelques vieux partisans qui m'étaient devenus 
fort incommodes, soit dans le parti des républicains quand 
même, espèce de rodomonts de terrorisme, soit dans celui des 
patriotes, hâbleurs et braillards, puissants seulement pour 
empêcher le bien et incapables par eux-mêmes de rien faire 
d'utile à la cause de l'humanité. Complètement isolé de ces 
eunuques révolutionnaires, soi-disant faiseurs qui ne font 
jamais rien et qui empêchent les autres de faire, mon allure 
put être plus franche et plus droite : je ne marchai plus que 
pour moi, sans devoir jamais presser le pas ou le ralentir, 
dévier d'un côté éu d'un autre. 

J'aurais désiré fonder un journal social. A cet effet, avant 
mon départ de Paris, je m'étais entendu avec M. Raspail, qui 
m'avait autorisé à dire que c'était d'accord avec lui que je 
prenais le titre de Réformateur, et dans l'attente fondée que, 
les lois de septembre venant à tomber en France, le Réforma-
teur de Paris, ressuscité sous les auspices du savant démo-
crate, n'aurait professé qu'une seule et même doctrine avec 
son homogène de Bruxelles. Mon projet ne put réussir faute 
de fonds. M. Raspail, ou du moins la personne qui avait 
fourni les fonds du premier Réformateur, me fit alors offrir 
i 5 à 20,000 francs si je voulais ne faire des deux entreprises 
qu'une seule, c'est-à-dire que le Réformateur aurait paru à 
Bruxelles sous le nom de M. Raspail et le mien. J'acceptai 
avec empressement. Mais je fis observer que M. Raspail ne 
pourrait diriger ouvertement que de loin. C'est tout au plus si 
le gouvernement belge l'aurait souffert dans le pays en sa qua-
lité d'homme de science : comme homme politique, à l'insti-
gation de Louis-Philippe dont il serait venu narguer les lois 
contre la presse à peu de lieues des frontières de France, 
Léopold l'aurait expulsé aussitôt qu'il aurait posé le pied sur 
le sol hospitalier de la Belgique. Il paraît que le séjour de 
M. Raspail à Bruxelles et sa direction patente sur les lieux 
étaient des conditions essentielles de la coopération française ; 
car on me répondit qu'il n'y fallait plus songer. 

J'avais été la dupe de l'éditeur de mes Souvenirs politiques ; 
près avoir exploité ma première édition presque entièrement à 

son profit, il me traîna en longueur de manière à me faire perdre 
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l'à-propos pour une seconde. Comme le bruit avait été ré-
pandu dans le public que mes Souvenirs ne s'étaient point 
vendus et que j'avais fait mettre l'édition entière au grenier, je 
m'estimai fort heureux de trouver un autre éditeur qui entre-
prit avec moi une réimpression en petit format (deux volumes 
in-i8°, Bruxelles, 1840), laquelle, quoique augmentée d'à peu 
près un quart, ne devait cependant coûter que la moitié du 
prix de la première édition. Elle s'écoula, non pas il est vrai 
aussi rapidement que l'autre; mais du moins elle se plaça, 
petit à petit. C'était tout ce que je demandais. 

Chose digne de remarque : la même année (1840), parut à 
Dordrecht une traduction hollandaise de ma Révolution de 
i83o, en deux volumes in-8°. Le premier volume portait au 
bas de presque chaque page, de longues notes dont le but était 
de disculper le vieux Guillaume en me chargeant, moi seul, 
de tout le mal qui avait été fait; le second volume était de plus 
en plus dépourvu de cette apologie des Nassau, et par consé-
quent faisait supposer que le public néerlandais partageait de 
plus en plus mes opinions hostiles à leur roi qui avait aussi 
été le nôtre, et favorables à la liberté que nous avions invo-
quée pour nous débarrasser de son arbitraire. Aujourd'hui 
(i85o),il n'y a pas un Hollandais qui n'en soit, politiquement 
parlant, au point o,ù j'étais vingt auparavant. Il m'est pres-
que toujours arrivé d'avoir le tort d'avoir raison trop tôt. 



C H A P I T R E XXVII 

1S40 et la Hollande; brochure. — Inutilité et culpabilité de la révolution. 
— Les Formes et le fond, suite de 1840. — Amélioration matérielle de la 
condition du peuple, et développement de ses facultés morales. — L e s 
pauvres prendront la place des riches, si ceux-ci ne leur font point place 
à côté d'eux. 

Au commencement de 1840, je pris occasion des prédictions 
répandues de toutes parts sur ce que cette année serait clima-
térique comme on dit, sous le rapport humanitaire, pour faire 
toucher au doigt et à l'œil la nécessité, l'urgence même d'une 
réforme sociale. Mon pamphlet portait pour titre : 1840 et la 
Hollande Je continuai à y démontrer, comme j'avais déjà 
fait à la fin de mes Souvenirs révolutionnaires, l'impuis-
sance et par conséquent l'inutilité, et par conséquent encore la 
criminalité des révolutions simplement politiques, qui ne 
font que remplacer de vaines formes par d'autres formes éga-
lement vaines, des mots sans réalité par d'autres mots aussi 
dépourvus de raison et de sens réel, des hommes par d'autres 
hommes ne valant pas mieux qu'eux. Je prouvai que toujours 
ces révolutions promettent beaucoup pour l'avenir et ne tien-
nent rien, et que pour le présent elles augmentent les souf-
frances et la misère; qu'en outre elles démoralisent les peuples, 
en offrant en quelque sorte des primes à l'intrigue et des 
récompenses au désordre et au bouleversement. 

M ais aussi je posai en fait que les révolutions se succéde-
raient les unes aux autres, aussi longtemps que la grande 
masse des peuples manquerait du bien-être indispensable 
pour se développer selon les lois de l'humanité, au moral 
comme au physique ; aussi longtemps par conséquent qu'elle 
chercherait ce bien-être sans savoir où il se trouve et comment 
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elle doit le réaliser. Je posai en fait que ces révolutions 
deviendraient de plus en plus fréquentes, vu les besoins tou-
jours croissants du peuple et l'adresse toujours plus subtile 
des intrigants pour les exciter d'abord et les faire avorter 
ensuite à leur profit ; et de plus en plus sanglantes, vu que 
l'injustice augmente et que la patience diminue; et qu'elles 
seraient enfin closes par une révolution radicale, espèce de 
bouleversement monstre qui mettra les pauvres à la place des 
riches. Or, ajoutai-je, cela vengera le mal passé, mais sans 
l'extirper pour l'avenir; le mal deviendra même de plus en 
plus insupportable au milieu de l'anarchie universelle, résul-
tat inévitable de l'incertitude de toutes les intelligences et 
du déchaînement de toutes les passions. 

Mon pamphlet se vendit, et c'était beaucoup ; c'était surtout 
infiniment plus que je n'avais osé espérer. Aucun journal n'en 
fit mention : me réfuter eût été difficile, pour ne pas dire 
impossible ; m'approuver, ils s'en seraient bien donné de garde. 
Ils prirent le bon parti, celui de se taire; et cette conspira-
tion du silence, si souvent renouvelée contre moi, m'empê-
cha, pour autant qu'il dépendait de la presse quotidienne, 
d'être lu. 

Un mois après 1840 et la Hollande, je lançai un second 
écrit, intitulé : Les Formes et le fond. Cette fois je sondai le 
mal plus profondément. Je ne m'attaquai plus simplement 
aux hommes qui abusent des institutions, mais je pris corps 
à corps les institutions mêmes qui forcent les hommes de 
prendre le bonheur là où elles le leur montrent, c'est-à-dire 
dans l'égoïsme, l'injustice, le mensonge, la violence, la 
bassesse et l'hypocrisie. Je dis qu'il fallait avant tout réformer 
les hommes qui, cela fait, réformeraient les institutions d'après 
eux-mêmes. 

Et pour l'obtenir, je m'adressai, non pas aux petits qui 
n'ont ni le temps ni les moyens de songer à fermer la plaie 
sociale dont, cependant, ils souffrent le plus, et souffrent même 
presque exclusivement ; mais aux grands qui ont ce temps par 
leurs richesses, et ces moyens par leurs connaissances, fruit 
de l'éducation que les richesses leur ont valu et qui les leur 
conservent. Je m'adressai aux grands, non en faisant appel à 
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leur probité, à leur bienveillance, à leur dévouement, à leur 
vertu ; ils m'auraient ri au nez : mais en leur prouvant que 
leur intérêt à eux plus qu'aux autres est de prévenir la révolu-
tion finale dont eux seuls qui ont tout à perdre seront les pre-
mières victimes, tandis que le peuple, qui n'a plus qu'à gagner, 
est intéressé à y chercher du moins un soulagement momen-
tané à ses peines devenues intolérables. 

Je ne voulais en aucune manière exciter les pauvres contre 
les riches, ce qui, dans les circonstances données, eût été une 
provocation directe au désordre, aux violences, à la spolia-
tion : j 'essayai d'épouvanter les riches, ce qui est indirectement 
encourager les pauvres. J e ne voyais pas de meilleur moyen, 
pas d'autre moyen même que de faire monter la terreur d'en 
bas afin que la réforme descendît d'en haut, et qu'elle rendît 
toute révolution désormais inutile et partant impossible. 

Ce que je proposai pour atteindre ce but social, ce fut 
d'améliorer progressivement la condition matérielle des 
masses, au moyen d'une répartition équitable des impôts, 
ceux-ci ne pouvant jamais frapper légitimement ni le travail 
ni les denrées de première nécessité pour les ouvriers, et 
devant tomber uniquement sur le superflu et les biens acquis 
par voie d'héritage, et devant dans tous les cas et avant tout 
être progressifs (i). Ce que je proposai en outre, ce fut de 

(i) J e ne comprenais pas encore alors qu'il est impossible d'améliorer la 
condition matérielle des masses sans les éclairer sur cette condition et 
par conséquent sans leur faire sentir de plus en plus vivement ce que 
cette condition a de radicalement vicieux. J e suis intimement convaincu 
aujourd'hui qu'en réformant progressivement, dans l'état de notre orga-
nisation sociale, les abus existants, on ne fait réellement que rendre ces 
mêmes abus progressivement plus douloureux, jusqu'à leur entière extir-
pation, ou , en d'autres termes, jusqu'à la réorganisation complète de la 
société. J e ne comprenais pas davantage à cette époque que notre ordre 
social actuel, ayant pour but de soumettre le travail au c'apital, aucune 
amélioration de la condition des ouvriers n'est réalisable tant que cet 
ordre reste le même. J 'a i fini par m'étonner d'avoir été si longtemps à 
sentir que donner plus d'aisance aux prolétaires, n'importe par quel 
moyen, c'est obliger ces prolétaires eux-mêmes, forcés qu'ils sont p a r l e u r 
trop grand nombre comparativement aux besoins du trop petit nombre 
des capitalistes, de baisser le prix de leur travail, de manière que le 
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mettre à la disposition du peuple devenu aisé, les moyens de 
s'élever par l'éducation et l'instruction à la hauteur des classes 
supérieures, afin de se développer comme elles, et d'user de 
ses droits comme elles, sans les menaces ni de la perte de leurs 
droits, ni de celle de leurs jouissances sociales. 

J'attribuai tout le mal au monopole des lumières qui ne 
s'acquièrent que pour de l'argent et au moyen desquelles l'ar-
gent demeure tôujours dans les mêmes mains II y a là un 
cercle vicieux qui est la négation la plus positive du principe 
d'égalité de tous les citoyens si pompeusement et si menson-
gèrement proclamé par nos constitutions libérales. La loi 
fonde l'existence d'un ordre de choses qu'elle empêche 
d'exister. Elle dit aux citoyens : Vous êtes libres. Or cela 
n'est vrai que pour l'imperceptible minorité de ceux qui font 
la loi et la font pour eux seuls. L'immense majorité contre 
qui cette loi est faite, vit lorsqu'on lui en laisse ou plutôt 
lorsqu'on lui en fournit les moyens ; voilà tout. Et la loi a bien 
soin de faire en sorte que cettemajoritén'ait jamais ni le temps 
ni les connaissances indispensables pour faire davantage. C'est 
là l'éternelle déception constitutionnelle représentative, où il n'y 
a et ne saurait y avoir de représentés que les conservateurs de 
cette exploitation tout àleur bénéfice. C'est le juste milieu entre 
le privilège qu'elle consacre et, pour autant qu'il est en elle, 
immobilise, et l'anarchie qui naîtrait de l'abolition immédiate 
de ce privilège, fondé sur le monopoledes lumières, et qu'il ne 
faut saper qu'après avoir répandu les lumières universellement, 
avec le bien-être qu'elles supposent et qu'elles maintiennent. 

Enfin, je résumai la question en adressant aux heureux de 
la terre le sens des paroles suivantes : it Vous vous opposez à 
ce que les parias de notre civilisation viennent vous dépos-
séder ; et vous avez raison. Outre une injustice à votre égard, 

salaire d'une journée pour les ouvriers employés continue à ne s'élever 
comme auparavant qu'à ce qui est strictement nécessaire pour qu'ils ne 
meurent pas ce jour-là de faim.. . Du reste, cela ne doit pas empêcher 
celui qui en a les moyens de faire adopter les mesures d'amélioration 
que j 'indique dans le texte, bien qu'insuffisantes, bien qu'inutiles. Car 
l'inutilité prouvée de la justice dans notre état social, est la meilleure 
démonstration que cet état est fondamentalement mauvais. 
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ce serait une calamité sociale, puisque ce serait un renverse-
ment général sans réorganisation probable. Mais voulant la 
fin, veuillez donc aussi les seuls moyens efficaces pour l'obte-
nir. Un peu plus tôt, un peu plus tard, les parias se lasseront 
du lot que vous leur avez fait ; et, ce qui dépend entièrement 
d'eux, ils s'en feront eux-mêmes un autre plus à leur conve-
nance. Alors, de deux choses l'une : ou, et c'est là le but 
final de l'association, il n'y aura plus de parias du tout; 
ou les parias, ce sera vous : il n'y aura de changé que quelques 
noms et, humanitairement parlant, il n'y aura rien de fait. 
Choisissez. 

« Le peuple cessera d'être opprimé : c'est là une vérité 
incontestable, qui passera dans le domaine des faits accomplis 
le jour que ce même peuple aura déterminé. Il vous oppri-
mera alors à son tour, à moins que vous n'ayez prévenu ses 
vœux en l'aidant à se soustraire à l'oppression, en brisant vous-
mêmes les chaînes qui pèsent sur son intelligence, en le 
conviant au banquet social dont il fait les frais comme vous et 
plus que vous, et dont jusqu'à présent vous ne lui avez pas 
même permis de recueillir les miettes. 

« Le temps est venu où il voudra s'y asseoir et s'y assoira, 
à vos côtés ou à votre place. » 



CHAPITRE XXVIII 

C H A P I T R E X X I X 

Le Scepticisme constaté, Végoïsme iustifié et l'anarchie prédite; brochure. 
L'ordre, c'est l'accord libre des volontés ; et cet accord ne s'obtient que 
par l'acceptation spontanée d'un seul et même principe. — L'égoïsme 
est la conséquence du doute. — L e doute constaté, l'anarchie est immi-
nente. — L a force n'a de valeur que lorsqu'elle sert d'appui à l'auto 
rité. — Toute obligation morale doit désormais être démontrée obli-
gatoire. — Réponse à la Quotidienne. 

Les deux premières brochures que j'avais mises au jour, 
depuis mon retour en Belgique, avaient eu une espèce de 
succès. En publiant la troisième, je pris en quelque sorte 
l'engagement de la faire suivre, de deux en deux mois à peu 
près, d'un nouveau numéro, toujours sur les questions 
sociales. Dans le Scepticisme constaté, l'égoisme justifié et 
l'anarchie prédite, je pris à tâche de faire peur aux hommes 
intéressés à la conservation de l'ordre, par la perspective du 
désordre, devenant de plus en plus inévitable et menaçant, si 
l'on s'obstinait dans la voie où l'on se trouvait si inconsidéré-
ment lancé. Mon raisonnement était fort simple et à la portée 
des intelligences les moins subtiles. L'ordre social, disais-je, 
c'est l'accord entre tous les membres de la société : or, pour 
qu'ils s'accordent, il faut d'abord qu'ils se comprennent, 
qu'ils partent par conséquent d'un principe commun et con-
vergent vers ce principe, que, par conséquent encore, ils 
soient d'une même essence spirituelle, et sachent quelle pré-



cisément est cette essence. Pour qu'ils s'accordent, il faut 
ensuite qu'ils y aient intérêt, c'est-à-dire il faut que tous aient 
le même intérêt, en d'autres termes que chacun ait intérêt pour 
lui-même à ce que les besoins et les désirs des autres soient 
satisfaits. 11 ne suffit pas que cet intérêt soit réel; et il l'est 
puisque sans cela la société n'eut jamais été dans le plan de 
la providence, et jamais il n'y aurait eu société : il faut en 
outre que chacun sache que cet intérêt existe réellement, et 
que par conséquent il lui importe avant tout, pour son propre 
bonheur individuel, que généralement tout le monde soit 
heureux. 

Mais comment obtenir cette harmonie d'ensemble là où 
règne l'égoïsme qui entraîne chaque individu dans une direc-
tion toujours différente, souvent contraire, quelquefois oppo-
sée? Et par quel moyen combattre cet égo'isme de conduite, 
si la confusion la plus absolue s'est emparée des intelligences, 
que pas un principe commun ne réunit, pour lesquelles il n'y 
a pas une vérité commune? Le scepticisme a ainsi pour con-
séquence nécessaire l'égoïsme, que l'état d'incertitude, de 
doute, justifie, tout comme l'égoïsme aura pour conséquence 
nécessaire l'anarchie, le trouble et la ruine. 

11 ne reste donc que le doute à constater. Eh bien! la mar-
che des choses en est une preuve évidente. Y a-t-il un prin-
cipe de certitude, une règle de foi, un motif d'action, qui 
domine les esprits, qui porte le pouvoir à ne commander que 
pour le bien de tous, et les citoyens à obéir pour la stabilité 
du pouvoir dont ce bien émane et dépend ? Loin de là. Le pou-
voir exploite le gouvernement, les citoyens regimbent contre 
le pouvoir Chacun sait ce qu'il veut pour lui-même, et fait 
ce qu'il croit utile à lui-même ; personne ne cherche à savoir 
ce qu'il devrait vouloir pour tous, ne s'inquiète de ce qui 
serait utile qu'il fît à tous. Afin qu'il continue à y avoir du 
moins une apparence d'action générale, un simulacre d'ordre, 
on demande par oui et par non l'avis de tout le monde sur 
chaque question qui se soulève, et pour arriver à une conclu-
sion pour pouvoir se décider, on compte les avis. 

N'est-ce pas là la négation la plus positive de la raison, 
c'est-à-dire d'une raison commune à tous les hommes; sans 
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laquelle cependant il n'y aurait pas ces raisons individuelles 
dont on fait tant de bruit, qui sont la cause du désordre et 
desquelles on réclame l'ordre dont on ne s'aurait se passer? 

Car la raison n'est pas comme l'instinct une loi irrésistible, 
une force nécessairement entraînante, un fait accompli irrévo-
cablement : elle ne serait dans ce cas accompagnée ni d'intelli-
gence ni de liberté, et ne s'individualiserait jamais. 

M. Arago venait précisément de soutenir à la tribune fran-
çaise que les hommes n'ont aucun signe certain auquel ils 
puissent reconnaître la raison, aucun caractère invariable 
qui, a priori, leur serve à distinguer la vérité de l'erreur. Je ne 
réfutai pas M. Arago; bien au contraire : je me contentai de 
tirer les conséquences rigoureuses de ses prémisses ; et j'ai 
déjà dit quelles elles étaient, savoir : la justification complète 
de l'égoïsme et l'imminence de l'anarchie avec laquelle aucune 
société n'est possible, avec laquelle il n'y a point d'huma-
nité. 

Ayant ainsi conclu pour M. Arago à l'absurde, avant de 
poser absolument les principes que toute raison doit admettre 
pour échapper à cette conclusion, je démontrai qu'après s'être 
soustrait à l'arbitraire d'un seul ou de quelques-uns, on était 
tombé dans l'arbitraire des majorités. C'était toujours la force 
sous une forme ou sous une autre, comme seul moyen 
d'éviter le désordre et de conjurer la dissolution. 

A moins que la force ne soit tout par elle-même et par elle 
seule, elle n'est réellement quelque chose que lorsqu'elle est 
au service de l'autorité ; et si l'autorité est quelque chose de 
réel, c'est ce qui est généralement accepté comme raisonnable, 
comme juste. Dès que l'autorité sociale a été contestée, c'est-
à-dire ébranlée, la force qu'elle a persisté à appeler à son aide 
n'a plus servi qu'à la démolir pièce à pièce et finalement à la 
renverser tout à fait. Que fera donc la force aujourd'hui qu'il 
n'y a plus d'autorité incontestable d'aucune sorte, et qu'elle ne 
soutient que le nombredont elle découle? Que sera-ce quand le 
nombre même sera devenu impossible, par l'impossibilité'à 
deux hommes de s'entendre constamment, ne fût-ce que sur 
des intérêts matériels? C'est un problème qui ne tardera guère 
à devoir être pratiquement résolu. 
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Tout a été remis en question. J e ne parle point ici des 
dogmes de la religion révélée, mais des principes mêmes de la 
morale sur lesquels la société repose. On a demandé : « Pour-
quoi faut-il être de bonne foi quand on a ou qu'on croit avoir 
intérêt à dissimuler, à mentir, à tromper? Pourquoi faut-il 
être juste, quand on voit ou croit voir de l'utilité à ne l'être 
point? Pourquoi faut-il céder aux autres quand on a la force de 
faire céder ces autres-là, et^deseles soumettre, de les primer,de 
les exploiter, de se les prostituer? » Si vous ne démontrez pas 
péremptoirement qu'il y a un intérêt personnel futur, plus 
grand que l'intérêt personnel actuel, une utilité à venir qui 
domine l'utilité présente, l'homme qui se prive, s'abstient, se 
sacrifie, n'est qu'un sot, l'homme qui se dévoue a décidément 
perdu la raison. 

Le calcul pécuniaire a tout envahi, sociétés et individus, et 
il devait tout envahir une fois que l'examen dont il est le 
résultat final a été posé comme un fait établi dans la société, 
et même comme un droit régnant sur la société. La demande : 
Combien cela rapporte-t-il ? est donc fort naturelle à chaque 
circonstance qui exige une détermination de la part d'un 
homme ou d'un peuple. En conséquence, si vous voulez 
pousser les hommes à faire prospérer la société dont ils font 
partie, ou les nations à travailler au bonheur de l'humanité, 
ne parlez ni religion ni morale, n'exhortez ni ne prêchez : 
bornez-vous à prouver que c'est là ce qui rapporte le plus ; 
et vous serez obéi ponctuellement. 

Pour le prouver, il faut un principe de certitude, un crité-
riumjdu juste et du vrai, que vous n'ave\ pas. Quand vous 
l'aurez, il faudra le faire passer dans les esprits, dans les 
mœurs, dans les habitudes, par l'enseignement et l'éducation, 
pour que la morale et la religion basées sur le raisonnement 
deviennent pour l'homme social, je ne dirai pas une seconde, 
'mais bien une première nature. Sans cela, les catholiques 
continueront à donner une éducation fausse d'après leur prin-
cipe d'autorité imposée, éducation dont le siècle, en désac-
cord avec elle, renversera facilement le fragile édifice ; ou les 
lib.éraux, qui n'ont aucun principe, n'instruiront les individus 
que dans l'art si progressif de nos jours, celui de désorganiser 
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les masses, de tout embrouiller, de tout bouleverser, de tout 
perdre. 

Peut-on déterminer quelles sont les vérités dont la démons-
tration non seulement serait utile, mais même est indispensa-
ble au maintien de l'ordre social? Sans aucun doute. Réussira -
t-on à faire cette démonstration? Oui ou la société périra. 

L a Quotidienne de Paris avait analysé ma brochure : Les 
Formes et le fond. Dans un post-seriptum du Scepticisme 
constaté, je répondis aux critiques de la feuille française, en 
présentant sous une nouvelle face la plupart des arguments 
que contenait ma brochure. Je passai condamnation sur 
l'insuffisance et l'impuissance des libéraux, établies par la 
Quotidienne; j'établis contre elle l'impuissance sociale de 
l'autorité révélée, inspirée, du droit légitime et divin, qui 
avait perdu la force d'empêcher qu'on ne l'examinât, qu'on ne 
le mît en doute, qu'on ne niât sa légitimité. Je soutins la 
nécessité de l'examen et du doute pour déblayer le terrain des 
incertitudes de l'autorité, et celle de la raison déterminée et 
démontrée pour nous soustraire aux angoisses et aux cala-
mités du doute. 



C H A P I T R E X X X 

La Science sociale ramenée ii son principe; brochure. —r Qu'est-ce que 
l'homme? — Dieu et l'immortalité de l'âme. — Comment la réforme 
humanitaire s'opérera-t-elle? 

A la fin d'octobre (1840) je publiais mon quatrième numéro; 
car, résolu que j'étais à donner une suite à ces écrits de 
réforme et de réorganisation humanitaire, je commençai dès 
lors à en marquer la série. J e pris pour titre cette fois : La 
Science sociale ramenée à son principe. 

J e partis de la nécessité de baser cette science, comme toute 
science quelconque, sur un principe absolu. Science sociale, 
elle devait être fondée sur la justice, seul bien social possible. 
Mais qu'est-ce que la justice, bien entendu la justice réelle, 
absolue? 

L'homme est une intelligence ayant conscience d'elle-
même, une volonté se déterminant sur les motifs que cette 
intelligence a éclairés. S'il n'y avait pour lui que des motifs 
matériels, présents, la société n'aurait jamais pu s'organiser; 
s'il y a des motifs moraux, d'un intérêt futur, pourvu que son 
intelligence les perçoive, la société ne périra pas. Or, la société 
existe; et nous sentons empiriquement qu'elle sortira triom-
phante de la crise où l'égoïsme passionnel l'a plongée. Il y a 
donc une justice éternelle pour l'humanité, c'est-à-dire une 
loi d u monde intellectuel, laquelle, socialement acceptée, fait 
de tous les hommes une société de frères ayant tous une même 
réalité, en d'autres termes une destinée commune. Donc, en 
outre, cette destinée s'étend au delà de la vie terrestre ; car, 
pendant la vie actuelle, jamais la justice cachée, le désintéres-
sement modeste, le dévouement, le sacrifice, la vertu en un 
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mot, ne trouvent complètement la récompense qu'ils méritent, 
et que l'existence d'un principe d'équité universelle suppose 
nécessairement. 

Cette récompense et la punition du crime secret, du vice 
couvert, des intentions inconnues, des mauvais désirs non 
réalisés, sont la sanction pénale de la loi suprême. Sans 
cette sanction, le raisonnement du méchant qui refuse d'être 
bon à son dommage, est irréfutable Que veut-il, le méchant ? 
Faire le mal? Non certes : Il veut ce que veut d'homme bon, 
vertueux, ce que veut tout être sensible et intelligent, savoir, 
son propre bonheur. Ou démontrez-lui que ce bonheur ne se 
trouve que dans l'exercice delà vertu, ou laissez-le-lui pren-
dre où il croit le découvrir. 

Toute association suppose l'égalité des membres qui la com-
posent. Entre inégaux, il n'y a de possible que les rapports 
de maître à esclaves, d'exploiteurs à exploités. C'est là l'éga-
lité en principe, que j'appelle spirituelle Jusqu'à présent les 
maîtres avaient été retenus dans leur exploitation par le frein 
de la foi. Ce frein étant brisé par l'examen, l'inégalité de fait 
ou temporelle domine seule les relations sociales, l'injustice 
va chaque jour croissant, et la société succombera enfin si la 
balance ne se rétablit pas d'une ou d'autre manière ; elle suc-
combera si l'égalité de droit ne rend pas à l'hoir me, et à tout 
homme, les moyens de développer pleinement ses facultés et 
de jouir complètement de la dignité de son être, en dépit de 
tous les obstacles que le fait de l'inégalité y pourrait susciter. 

Le principe régénérateur de la société future devra se pré-
senter à elle, tout à la fois comme type et comme exemple : 
les réformateurs qui le proposeront devront être réformés eux-
mêmes. Ce sera un nouveau christianisme qui se substituera 
au moderne catholicisme païen. iMais il ne pourra pas, comme 
celui de Jésus et de saint Paul, invoquer l'autorité sur parole 
et s'appuyer sur la foi. A celui qui dirait : « Croyez à mes 
paroles, car je suis le fils de Dieu », on répondrait : « Peu 
importe qui vous soyez ; mais prouvez ce que vous dites. » 
A ceux qui donneraient la résurrection du maître mort comme 
preuve de la vérité de ses enseignements, on dirait : 
« Démontrez cette vérité par le raisonnement, et non par 



l'affirmation d'un fait qui lui-même a besoin d'être démontré 
possible, et qui, s'il était vrai, ne prouverait encore que sa 
propre réalité comme fait. » L'incontestabilité devra être la 
base de la doctrine nouvelle, et la logique son unique recours. 
L'absolue justice et l'existence psychologique ultra-terrestre, 
d'opinions hypothétiques qu'elles sont maintenant, devront 
pouvoir être mises au rang des vérités qui sont au-dessus et en 
dehors de toute controverse possible, pour tout homme dans 
l'équilibre de ses facultés. 

La justice, c'est la loi de toutes choses, que l'on nomme 
Dieu; dans l'ordre moral ou social, c'est l'égalité ou l'équité. 
L 'âme de l 'homme, c'est la réalité, reliant sa vie terrestre et 
son existence future, suite et conséquence de cette vie. Qui-
conque enseignera autre chose ou plus que cela, préparera la 
ruine de la société. Quiconque l'enseignera sans y croire, ne 
sera pas cru. Si la société ne finit pas par l'accepter, elle 
périra sans retour. 

Il faut que la réforme soit radicale, c'est-à-dire que la jus-
tice sociale soit rendue à tous sans exception et sans restric-
tion à chacun. Cela se fera-t-il pacifiquement, par le dépouil-
lement spontané des usurpateurs eux-mêmes de la prospérité 
sociale? Ce n'est pas probable. Le peuple souffrant voudra, 
lui, réformer; mais il ne le pourra pas : il ne réussira qu'à 
bouleverser. Il reprendra d'abord ce qui lui revient; puis il 
s'emparera de tout; et ce sera à recommencer. Le peuple n'en 
sait pas davantage. Les riches, qui seront les victimes de son 
ignorance et de sa brutalité, seront certes fort à plaindre, mais 
ils n'auront pas droit à se plaindre : car ils sont la cause eux-
mêmes de cette brutalité et de cette ignorance. 

Dieu ou la justice veut la fin des malhèurs de l'humanité; 
les égoïstes veulent la mort des malheureux qui gênent leurs 
jouissances. Qu'en résultera-t-il? Les malheureux, par l'ordre 
de Dieu ou par une inspiration de la justice, justice mal 
entendue, soit, mais sans qu'il y ait de leur faute à eux, les 
malheureux tueront les égoïstes pour en finir avec l'égoïsme. 
De l'excès du mal alors naîtra le remède. 



C H A P I T R E XXXVII 

De l'éducation publique sous l'empire du doute social ; brochure. — L a liberté 
de l'enseigneihent, rendue nécessaire par le doute social, propage et 
perpétue le doute. — Impossibilité d'organiser l'enseignement public. 
— L a régénération de l'avenir au moyen de l'éducation, dépend de 
celle du présent au moyen de la constitution de la morale sociale. 

Mon numéro 5 fut intitulé : De l'éducation publique sous 
l'empire du doute social. C'était toujours la même question 
considérée d'un autre point de vue. 

La liberté de l'enseignement est non seulement admise en 
principe par la constitution belge de 1831, mais encore indé-
terminément organisée par elle, ou, pour mieux dire, livrée à 
la confusion de la concurrence prétendue libre sous le rapport 
industriel, de l'anarchie des idées sous le rapport moral. 
Cette liberté est la conséquence inévitable de l'état de doute 
dans lequel se trouvent les esprits depuis que l'examen y a tué 
l'autorité, en a extirpé la foi. Ce qu'il y a de remarquable, 
c'est que les catholiques de Belgique ont voulu que l'ensei-
gnement fût libre pour tous parce que l'enseignement donné 
par eux avait été entravé, et qu'ils veulent qu'il reste libre 
parce que la concurrence leur en assure actuellement le mono-
pole. Et ils ont consenti en revanche à inscrire la liberté de la 
presse dans le pacte constitutionnel. C'était accepter le combat 
à conditions égales sur un terrain neutre, et n'y espérer la 
victoire que de la liberté que jusqu'alors ils avaient regardée 
comme leur plus mortelle ennemie. C'était, en affirmant sans 
le prouver, qu'eux seuls possèdent le principe de certitude, 
indémontrable puisqu'il doit être révélé ; c'était, dis-je, pro-
clamer indirectement la déchéance de tout principe rationnel 
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de certitude, et reconnaître l'invincible anarchie des intelli-
gences, du moins potentiellement. 

Maintenant qu'arrive-t-il? Les libéraux qui sentent la néces-
sité d'organiser l'instruction publique, comme les catholiques 
ont toujours fait, rencontrent pour adversaires ces mêmes 
catholiques qui leur refusent avec raison la-possibilité d'orga-
niser quoi que ce soit d'une manière déterminée et positive. 

Les catholiques dominent de fait en Belgique, mais seule-
ment en vertu de leur majorité accidentelle : ils n'y régnent 
que de par les deux principes des libéraux, celui de la légiti-
mité de l'examen absolu et celui de la souveraineté du nombre. 
Ils ne peuvent s'emparer de l'instruction que parce qu'en droit 
constitutionnel elle est libre, comme les libéraux ne peuvent 
la régulariser que parce que, selon le sens commun, il n'y a 
point de lois sans un principe incontestable, point d'ordre 
présent sans lois, point d'ordre futur sans une éducation 
basée sur ces lois et dérivant de ce principe. 

Mais les catholiques ne peuvent plus rien organiser dans la 
société, où ils disposent exclusivement, ainsi que tout le 
monde, d'éléments désorganisateurs ou libéraux, — je parle 
d'éléments sociàlement acceptés comme tels, — et ils ne sau-
raient agir sur la société que par ceux-là, s'ils veulent que 
leur action ne soit pas contrariée par l'action sociale et par 
conséquent neutralisée, détruite. Les libéraux ne peuvent pas 
organiser davantage, et les catholiques le leur prouvent facile-
ment; car ie libéralisme n'a point de doctrines pour édifier et 
unir : instrument d'analyse et de décomposition, il n'en a que 
pour dissoudre et renverser. 

Entre autres objets de l'organisation de l'instruction, il y 
a la spécification de ce qui sera enseigné et de qui ensei-
gnera. Or, les libéraux n'ont et ne peuvent avoir aucune opi-
nion arrêtée à cet égard, du moins aucune opinion qui leur 
soit commune à eux et aux autres, c'est-à-dire une opinion 
socialement admise et par conséquent puissante, socialement. 
Les catholiques ont une opinion qui n'est plus sociale, qu'ils 
ont eux-mêmes reconnu ne plus être sociale lorsqu'ils ont 
écrit dans le pacte le droit de professer toute autre opinion 
que la leur, en d'autres termes la liberté absolue de penser, 
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de croire, d'enseigner, et d'agir en conséquence, en tout ce 
qui n'est pas positivement et expressément défendu par la 
loi. 

Qu'après cela, les conservateurs, là où ils ont la majorité 
numérique, tentent encore de systématiser catholiquement, 
cela se conçoit. Mais que les réformistes affichent la même 
prétention sous la forme libérale ou protestante, c'est vraiment 
incroyable. Car , protester, c'est douter après examen, puisque 
c'est nier ce contre quoi l'on proteste, sans cependant rien 
établir contre quoi il ne serait plus possible de protester. 
C'est donc ne plus croire et ne pas encore savoir; c'est ne 
plus vouloir de ce qui a été sans se faire la moindre idée de 
ce qu'il faudra bien accepter lorsqu'il sera démontré que cela 
est ; c'est, autant que possible, empêcher que jamais quelque 
chose ne soit. Les catholiques s'en inquiètent et s'en indi-
gnent; et ils ont raison. Et les libéraux se moquent des catho-
liques qui, pour cela seul qu'ils ont été les hommes du passé, 
cherchent à s'imposer comme s'ils étaient les hommes de l'ave-
nir : les libéraux ont raison également. 

L'enseignement actuellement toléré dans la société est la 
négation de la société future. C'est un enseignement indivi-
duel qui, de plus en plus, individualise ou plutôt égo'ise 
chaque membre de la société. Chacun apprend à faire de la 
science pour lui : l'éducation qui prouverait ce que chacun 
doit faire pour tous, est impossible ; car qui serait accepté 
par tous pour le prouver, et quelles preuves possède-t-on qui 
soient acceptables par tous? 

Il n'y a plus que quelques intérêts matériels sur lesquels on 
réussisse à s'entendre en assez grand nombre pour imposer 
une indispensable loi à la société agonisante. Dans l'ordre 
moral règne nécessairement la liberté sans direction ni con-
trôle, c'est-à-dire l'anarchie intellectuelle qui prépare aussi 
infailliblement l'anarchie réelle, que les idées préparent les 
faits, dont elles sont, on peut le dire, la raison d'existence. 

La société future ne peut se régénérer qu'au moyen de 
l'éducation donnée à la génération qui en est l'élément. Mais 
pour donner cette éducation, il faudrait que la génération 
présente fût déjà réformée, ou du moins qu'elle connût le 



principe moral dont l'application aura pour conséquence la 
régénération sociale. Avant cela, la société ne pourra faire 
autre chose et ne fera que séduire et corrompre, égarer et 
pervertir. L'éducation sociale doit nécessairement être précé-
dée de la réorganisation sociale, ou tout au moins lui être 
simultanée. Vouloir enseigner à nos enfants comment ils 
devront établir l'ordre moral et le conserver, nous qui, non 
seulement sommes privés de cet ordre, mais qui ne savons 
même pas en quoi cet ordre consiste, s'est le comble de la 
déraison. 

Après, mais exclusivement après la révolution de la société, 
l'éducation humanitaire ou sociale pourra être organisée et 
le sera. De cela seul qu'il n'y a ni ne peut y avoir, dans l'état 
donné des choses, d'éducation unitaire, c'est-à-dire partant 
d'un principe moral unique qui est la vérité sociale, et ten-
dant uniquement vers un seul et même but qui est l'accom-
plissement des destinées de l'humanité, naîtront tous les 
maux que le vertige des esprits peut produire et que l'égoïsme 
des passions se chargera de réaliser. De l'excès du mal et du 
désillusionnement complet de ceux qui le souffrent, — et fina-
lement tout le monde le ressentira, — sortira le remède. 
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CHAPITRE XXXVII 

De l'iniquité sociale et de la justice de Dieu; brochure. — L a liberté n'est que 
le moyen d'atteindre le but de la vie humanitaire, qui est le bonheur de 
l'humanité. — L a justice pour chacun et pour tous est la condition de 
l'existence sociale. — Privilège de la propriété individuelle. — Il faut 
réaliser les droits du pauvre. — Ma carrière publique. 

J e pris pour titre de mon sixième numéro qui devait être le 
dernier du premier volume et que je ne fis paraître qu'au 
commencement de 1841 : De l'iniquité sociale et de la jus-
tice de Dieu. 

J ' y pénètre au fond des choses. Tout en convenant que la 
liberté vaut mieux que le despotisme, puisque la première 
satisfait à un des besoins les plus réels de l'homme, et que 
l'autre viole un de ses droits les plus chers, je prends acte 
cependant du malheur sous lequel les masses ont toujours été 
accablées, que le gouvernement fût d'ailleurs entre les mains 
d'un seul ou de plusieurs, abandonné à l'arbitraire ou plus ou 
moins réglé d'avance par des lois. Quel est néanmoins le but 
de l'association, si ce n'est la prospérité de la société au 
moyen du bonheur de ses membres? Or, il n'y a plus de 
bonheur complet, c'est-à-dire de bonheur, pour l'homme qui 
a senti sa dignité, s'il ne jouit de la liberté qui en est une des 
conditions ; mais cette liberté sans laquelle en ce cas il n'est 
point de bonheur, est loin d'être le bonheur même : elle est 
seulement le moyen de le réaliser. 

Tant qu'il n'y aura pas de principe moral, facilement 
reconnu et dominant tout à la fois les hommes et les institu-
tions, il y aura plus de chances de bonheur pour le peuple 
dans la volonté d'un maître tout-puissant qui n'a d'autre inté-
rêt que la justice pour tous, que dans des lois que le peuple 
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n'a pas faites et ne peut pas faire, et que d'autres interprètent 
et appliquent contre lui, comme ils l'entendent, c'est-à-dire 
dans leur intérêt à eux. 

Il faut que la société soit mise sur la voie de la justice pour 
tous, d'où résultera le bonheur pour chacun ; c'est le plus 
pressé : cela se fera par la liberté, tôt ou tard ; cela pour-
rait se faire par le pouvoir tout de suite. Le despotisme sera le 
seul mode de gouvernement réellement applicable, aussi 
longtemps que la certitude sociale ne sera pas fondée, et par 
conséquent l'usage de la liberté générale dégagé de tout péril 
pour la société. Seulement ce despotisme doit être éclairé, 
progressif, réparateur, émancipateur, régénérateur. 

Tout désordre moral a pour suite le malheur, plus ou 
moins immédiatement. L'injustice sociale est le plus grave 
des désordres et aura les plus terribles suites. Il importe 
donc à tous qu'elle soit promptement et entièrement réparée. 
Car tous en porteront la peine, innocents et coupables : les 
premiers ici-bas seulement; les autres ici-bas et ailleurs. 

La société est injuste. Les victimes de cette injustice sont 
l'immense majorité; elles commencent à le comprendre : elles 
finiront par comprendre également qu'il ne dépend que d'elles 
de triompher de la minorité usurpatrice. 

Le droit de propriété et celui d'hérédité, tels qu'ils sont 
organisés, sont des privilèges que la société a consacrés en se 
fondant sur eux (i). Ces privilèges ne reposent que sur l'or-

(i) J 'a i eu le tort ici de ne pas distinguer entre la propriété indivi-
duelle du sol et celle du capital. L a première a été nécessaire au main-
tien de la foi par le despotisme, nécessaires l'un et l'autre au maintien 
de l'ordre pendant l'époque d'ignorance. L a propriété mobiliaire est une 
condition aussi essentielle de l'existence sociale que la société est une 
condition essentielle de l'existence humanitaire. L a propriété est la cause 
et l'effet du travail, de l'activité intellectuelle ; et l'homme qui l'a acquise 
en dispose comme il veut. L a loi ne fait que supposer, s'il n'en dispose 
pas avant sa mort, qu'il a eu l'intention de la laisser à sa famille. Il n'y a 
point là de privilège conventionnel ; il y a un droit réel qu'aucune con-
vention n'a pu établir, qu'aucune convention ne peut supprimer. L a 
société est garante de l'exercice de ce droit. B ien organisée, elle doit faire 
en sorte que tous en jouissent, chacun proportionnellement à son travail, 
à ses mérites (i85o). 
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dre conventionnel des choses. Les nations se sont approprié 
le sol en se circonscrivant, et quelques puissants se le sont 
partagé. Cela est parce que cela est. La force l'a établi; la 
force, et l'organisation, et la ruse, et l'habitude, le conservent. 
Mais si une autre force renverse cet ordre conventionnel, le 
droit s'évanouit avec le fait qui s'organisera différemment. 

Tant que devait durer l'expropriation des faibles pour cause 
d'utilité sociale, il aurait fallu qu'on indemnisât les exhéré-
dés, du moins à dater du jour où, examinant le lot qui leur 
était fait, ils acquéraient la connaissance qu'ils étaient sacri-
fiés à un ordre de choses dont d'autres qu'eux avaient les 
avantages. C'était le seul moyen pour que les malheureux, de 
mécontents qu'ils étaient de cet ordre, ne lui devinssent 
encore hostiles. Car le privilège sans contrepoids, une fois 
mis à nu aux yeux de tous, allait nécessairement, un peu plus 
tôt, un peu plus tard, attirer sur la société toutes les consé-
quences de l'injustice. 

L'organisation sociale n'a tendu jusqu'à présent qu'à exa-
gérer le privilège d'appropriation, d'accumulation, d'accapa-
rement et de monopole. Le salaire des non-propriétaires, 
déterminé par les propriétaires seuls, est l'esclavage indirect 
des prolétaires. Le droit de propriété exercé par l'homme sur 
l'homme a été aboli en principe; mais la possession de 
l'homme par l'homme, qui fait qu'un homme est forcément 
au service d'un autre homme, à l'usage d'un autre homme, 
qu'il n'existe que pour la consommation de cet autre homme, 
cette possession a été conservée. 

Dans la société actuelle, le droit égal qui est reconnu en 
principe pour le pauvre comme pour le riche, est une réalité 
pour celui-ci et demeure une idée irréalisable, illusoire, pour 
celui-là. Il a le droit, non le moyen, de devenir riche ; la libre 
concurrence ne favorise que ceux qui ont de quoi concourir. 
Il a droit à la justice, mais comment la payerait-il? 11 a droit 
à la science; mais il faudrait l'acheter. Il a droit à vivre, mais 
il ne l'a pas aux choses nécessaires à la vie. Il succombe, 
comblé de droits civils, politiques et constitutionnels, par 
défaut de droits sociaux, du droit d'être homme. 

Le droit de tous au bonheur n'est réalisable pour chacun 



(i) J e viens de dire en note que, dans la société organisée rationnelle-
ment, chacun sera l'artisan de sa fortune ; il n'y aura donc plus de prolé-
taires. L a société mettra ses membres à même de s'enrichir, en les éclai-
rant tous également, et en faisant que ceux qui sont riches déjà, aient 
surtout intérêt à aider ceux qui ne le sont pas encore, à le devenir (i85o). 
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que moyennant ce qui en procure la jouissance. La propriété 
sans laquelle l'homme n'est qu'une simple virtualité, est donc 
de droit commun. La société politique qui en a fait un privi-
lège individuel, doit le contrepeser par des avantages équiva-
lents assurés aux prolétaires (i), de manière que, dans les 
institutions futures, au contraire des institutions passées, tout 
tende à réparer les'torts de la fortune et les nécessités de la 
civilisation, et que dorénavant, au rebours de ce qui a lieu, la 
prospérité publique tourne toujours, avant tout et surtout, au 
profit des moins bien partagés d'entre les membres de la 
société. 

Mais pour cela il faut un principe de certitude morale ; il 
faut Dieu ou l'éternelle justice et la spiritualité de l'essence 
humaine, prouvés par le raisonnement pour la raison. Car, 
pour agir, il faut avoir des motifs et un but, c'est-à-dire des 
idées, c'est-à-dire un système arrêté, basé sur une vérité 
irréfragable. Et si on manque de tout cela, on n'agit que par 
passion ou par égoïsme organique, dans un but présent, 
matériel, individuel et insocial. 

Ma carrière publique a commencé par une lutte contre 
l'autorité religieuse. Bientôt je crus qu'il était plus urgent de 
combattre le pouvoir Civil. J 'a i enfin senti que, dans l'incerti-
tude où l'humanité est tombée en conséquence du renverse-
ment de la foi par l'examen, ce qui a entraîné la chute du pou-
voir originairement fondé sur elle, il n'y a plus qu'à attaquer 
les majorités. Forcément consultées pour retarder de quelque 
peu, si possible, l'avènement du désordre matériel, les majo-
rités se prétendent appelées à débrouiller le chaos des intelli-
gences et à établir l'ordre véritable. Elles ne songent donc pas 
que l'ordre véritable est celui des intérêts basé sur l'ordre des 
idées sociales, des mœurs publiques et de la religion humani-
taire? Et comment l'examen, sans point de départ déterminé 
rationnellement, leur découvrirait-il rien de tout cela? L'exa-
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men absolu nie tout principe de certitude : et il dissiperait le 
doute qui n'est précisément que le manque de ce principe, qui 
est donc la cause de tout le mal, qui a fait naître ce mal? 
Mais c'est absurde. 

Il faut cependant que le mal soit extirpé, que le doute s'éva-
nouisse, si l'on ne veut que la société succombe. Il faut que 
les monopoleurs du bonheur social se décident à partager les 
avantages qui résultent de la propriété avec ceux que les 
nécessités de la civilisation en a jusqu'ici dépossédés; et pour 
qu'ils partagent, il faut qu'ils comprennent qu'ils doivent par-
tager, c'est-à-dire qu'ils y voient leur intérêt, c'est-à-dire 
qu'ils sachent que Dieu ou la raison l'impose ainsi, et qu'ils 
ont, eux, une âme dont le sort futur sera le résultat de sa 
fidélité présente à l'ordre moral qui est l'expression de la 
justice, la volonté de Dieu. 

Mes six brochures parurent ensemble sous le titre commun 
d'Études sociales, Ie r volume, 1841. Avant d'analyser ici les 
brochures qui formèrent le volume deuxième, je dois rendre 
compte de quelques autres de mes écrits de circonstance. 
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C H A P I T R E X X X I I I 

Guerre entre l'université libérale et l'université catholique. — Qu'ist-ce 
que l'orthodoxie? b rochure .—Despot i sme des ma jor i tés .— Demande ; 
Qui nous gouvernera? Réponse: Gouvernera-t-on? brochure. — L'union 
entre les catholiques et les l ibéraux est devenue un non-sens. — L e 
droit d'examen dévorera tout. — Le gouvernement constitutionnel représen-
tatif atteint et convaincu d'impuissance ; brochure. — L e pouvoir civil s'est 
suicidé en démolissant l'autorité religieuse. — L a Maçonnerie ressus-
citée. - Mains-mortes. — Droit commun. — L e juste-milieu est une 
réserve du doctrinarisme qui ne veut pas de l'autorité sur parole et qui 
tremble devant les conséquences du doute — Société actuelle. 

Depuis quelque temps, la vieille querelle entre les doctri-
nes d'une autorité surhumaine et celle du libre examen se 
réchauffait de nouveau en Belgique. L'université de Bruxelles 
représentant le parti libéral, s'était émue aux protestations de 
soumission quand même au pouvoir, que la magistrature 
locale avait faites au nom du corps enseignant, mais sans 
mission ad hoc, dans son adresse au roi à l'occasion du renou-
vellement de l'année. C'était précisément le contraire de ce 
que l'université libérale avait pu et dû se proposer en s'éta-
blissant. On pouvait bien y demeurer indifférent aux agita-
tions politiques, si stériles en résultats réels pour l'humanité; 
mais on y devait élaborer tous les éléments possibles de pro-
grès social, sinon déjà pour la reconstruction de ce qui sera, 
du moins pour la démolition définitive de ce qui ne peut plus 
être. Des cours publics avaient été donnés dans ce sens au 
local même de l'université et par un de ses professeurs. Les 
jeunes gens soutinrent ce mouvement par la publication d'un 
Annuaire philosophique. 

Ce fut alors le tour de l'université catholique à prendre 
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l'alarme, et cette alarme ne tarda guère à lui mettre la plume 
à la main. Le séminaire de Malines et même le cardinal-arche-
vêque entrèrent en lice. Il est vrai que cette lutte intellec-
tuelle n'était que le prélude à une autre lutte, plus positive 
selon les doctrines du siècle, savoir, celle entre les deux partis 
pour l'exercice de l'exploitation sociale. 

Cela me parut tellement rentrer dans la question que je tra-
vaillais à élucider de mon mieux, que sans en être prié par 
aucun des partis, je m'avisai de me mêler ouvertement de la 
dispute. J e saisis l'à-propos de la défense de l'orthodoxie, 
publiée par un prêtre attaché au cardinal-archevêque de Mali-
nes, et d'une circulaire adressée par celui-ci au clergé de son 
diocèse contre la nécessité prétendue d'annoncer au peuple 
une religion nouvelle, fondement et lien d'une nouvelle société. 
J e répondis au cardinal même, et j'intitulai ma lettre : 
Qu'est-ce que l'orthodoxie? A propos de l'Université libre, 
1841 . 

J ' y constatai que l'orthodoxie, sous l'empire d'une autorité 
révélée quelconque, est une opinion imposée à la croyance, 
opinion sociale tant que la société l'accepte, individuelle 
d'abord, puis anti-sociale, dès qu'elle est socialement contes-
tée. Vraie ou non vraie, elle n'est jamais qu'hypothétique, tant 
que, du domaine de la foi, elle n'est pas passée dans celui de 
la science. Si l'orthodoxie n'est que l'opinion en vigueur, elle 
a, en différents temps, tantôt toléré, tantôt approuve, quelque-
fois même ordonné le crime. Elle doit donc, pour être réelle, 
être indépendante du fait; elle doit être dpriori; elle doit être 
absolue. Les catholiques ne la possèdent plus de manière à 
pouvoir la faire partager par d'autres qu'eux ; les libéraux ne 
peuvent démontrer autre chose si ce n'est que les catholiques 
n'ont jamais disposé que d'une orthodoxie relative à la croyance 
de ceux qui l'admettaient comme telle, et que ni eux ni per-
sonne ne la possèdent encore réelle et incontestable. Les uns 
et les autres empêchent l'établissement d'un véritable ordre 
social, soit en entretenant l'illusion que l'ancienne autorité 
peut un jour redevenir suffisante, soit en donnant naissance à 
l'illusion contraire, savoir, qu'en ne faisant que renverser l'une 
après l'autre les autorités hypothétiques, et à force de les 



renverser, on finira par fonder une autorité inébranlable et 
au-dessus de toute contestation. 

Le seul moyen d'organisation ou plutôt de suspension de la 
désorganisation actuelle, qui soit à la disposition des libéraux 
dont les doctrines régissent temporairement le monde, c'est le 
despotisme des majorités. Ce despotisme-là fait dominer les 
catholiques (les individus, non leurs opinions), partout où ils 
sont les plus nombreux. Les catholiques alors font du catho-
licisme, non comme orthodoxie, mais comme opinion provi-
soirement confirmée par plus de la moitié des votants sociaux. 
11 n'y a donc et ne peut plus y avoir de véritable ordre, basé 
sur une vérité réelle ou socialement crue réelle; il y a, au jour 
le jour, une vérité et un ordre relatif à cette vérité, l 'un et 
l'autre de convention, accidentels, par conséquent incertains 
et variables. On ne s'en apercevra généralement que lorsque, 
le corps social tombant en lambeaux, la nécessité d'exister 
socialement aura fait faire à l'humanité un dernier effort de 
raison, seul capable de la sauver d'une perte irréparable. 

Avant cela ayons l'indulgence du doute qui ne nie pas la 
vérité, mais seulement reconnaît qu'elle n'a pas encore été 
démontrée; le doute est l'état intellectuel forcé de la société 
présente; que l'indulgence soit sa morale. De cette manière, 
le libéralisme ne gagnera du terrain que pied à pied et sans 
secousse. Lorsque l'anarchie sera passée des intelligences dans 
les intérêts et de là dans les choses mêmes, on saura enfin : 

Que, l'examen posé, il n'y a plus d'ordre possible si ce n'est 
par l'acceptation sociale d'une règle de justice et de vérité, 
découlant nécessairement pour tous les hommes d'un prin-
cipe incontestable, et s'appliquant à toutes les actions pour 
en déterminer d'une manière irréfragable la bonté ou la per-
versité. 

J 'a i dit que la guerre de principes allait en Belgique se 
tourner en guerre de domination. Dès que je vis le ministère 
libéral sérieusement menacé par les prétendants au ministère 
catholique, je fis paraître une suite à ma lettre à l'archevêque 
de Malines,sousle titre de: Demande : Qui nous gouvernerai 
Réponse : Gouvernera-t-on ? ( 1841). Le pouvoir libéral n'avait 
pas osé faire du libéralisme de peur de fâcher les catholiques 



— I 4 I — 

dont il tenait son mandat : on présageait déjà que le pouvoir 
catholique ne pourrait pas faire du catholicisme avec les élé-
ments libéraux, les seuls qui fussent à sa disposition. Il n'y 
aurait donc que des hommes de changé, et même que des 
noms ; tout le reste serait comme de coutume : personne 
n'agirait si ce n'est pour son compte; aucun système ne pré-
vaudrait dans cet antagonisme d'intérêts individuels ; le bien 
du peuple ne serait jamais qu'un prétexte et les affaires publi-
ques ne se feraient jamais. Cela était frappant d'évidence. 
Aussi le parti catholique venait-il d'en faire l'aveu officiel. Il 
n'y aurait eu rien à dire, si ce parti ne s'était pas proposé 
comme remède au mal. 

La contradiction était palpable : aussi, pour la dissimuler, 
la couvrit-on du manteau de la conciliation, de l'union. 
L'Union! répondis-je: contrequi? pourquoi? Les catholiques 
et les libéraux belges s'étaient, avant i83o, unis contre un 
maître commun; mais à présent il n'y a plus de maître. Ils 
avaient eu pour but la commune indépendance : or, cette indé-
pendance est acquise. Ils ne peuvent pas s'unir pour savoir 
lequel des deux partis commandera à l'autrç : cette question 
est déjà une preuve de mésintelligence et elle perpétue la dis-
corde. On ne se coalise que pour que personne d'entre les 
confédérés ne domine les autres; ce qui fait que par elle-
même, toute coalition, hors sa raison d'être dans son hosti-
lité contre ce qui n'est pas elle, est sans direction unitaire ou 
sociale, sans gouvernement possible, et que les choses y vont 
d'elles seules, là où la confusion des esprits les pousse. 

Il y a évidemment dans la société deux tendances : l'une à 
vouloir rétrograder vers un passé bon pour son temps, mais 
qui ne saurait ni revenir, ni rien valoir pour nous s'il reve-
nait; l'autre à vouloir avancer sans savoir vers où, ni com-
ment. On a beau nier ces tendances ; elles n'en existent pas 
moins : et partout où elles existent, il faut nécessairement, ou 
que l'une l'emporte sur l'autre, ou qu'elles alternent, ou 
qu'elles se fassent contrepoids Dans le premier cas, le triom-
phe complet du catholicisme serait le retour au moyen-âge ; 
le triomphe sans opposition du libéralisme, la marche rapide 
vers l'anarchie ; dans le second, il y aurait instabilité, tiraille-
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ment, convulsion, agitation sans action ; enfin dans le troi-
sième cas, il y aurait inertie, mort sociale, il n'y aurait plus 
rien du tout. 

C'est là le système mixte ; c'est-à-dire le système qui n'en 
est pas un, la juxtaposition de choses opposées dont on pré-
tend composer un tout homogène et harmonique, la totalité 
qu'on veut faire accepter comme unité. 

Qu'avons-nous vu jusqu'à nos jours? L'autorité dogma-
tique attaquée, combattue et vaincue, en plus ou moins de 
temps, avec plus ou moins de facilité, par d'autres autorités, 
également attaquables et pas plus invincibles qu'elle. Qu'est-il 
finalement resté debout? Le droit d'examen en principe 
absolu, en d'autres termes la négation absolue du principe 
d'autorité révélée, imposée. Cet examen s'étendra à tout, 
dévorera tout. Et en attendant, la société sera exploitée, 
tantôt au nom de la conservation de ce qui n'est plus, tantôt 
en l'honneur de la création de ce qui ne saurait être, par des 
entrepreneurs se succédant régulièrement pour se partager les 
profits de l'entreprise. Qu'importe au public que ce soit par 
tels ou tels, de telle manière ou de telle autre? Ce qui seul 
pourrait lui importer, ce serait que ce ne fût pas. Mais cela 
n'aura lieu que lorsque tout le monde sera convaincu que 
nous sommes entrés dans une fausse voie sans issue, dans 
une mauvaise voie où nous ne pouvons que nous enfoncer 
chaque jour davantage dans le bourbier du mal. Car il est de 
toute impossibilité désormais que l'examen n'ait point été 
libre, comme il l'est que l'examen puisse produire autre chose 
que le renversement de tout ce qui est examinable, contestable, 
de tout ce qui n'est pas lui-même II n'y a donc plus d'auto-
rité possible par la supposition, l'affirmation ; et la raison ne 
s'est pas encore formulée comme autorité. Les majorités sans 
direction ni contrôle nous vaudront progressivement l'excès 
de tous les maux, condition, paraît-il, sine qua non de 
l'établissement du bien réel et durable pour l'humanité. 

Cette brochure venait à peine d'avoir quelque publicité 
lorsque l'évêque de Liège, M. van Bommel, prenant parti 
dans la question de l'enseignement dont il s'était déjà occupé 
du temps des Hollandais, dit en s'adressant aux membres du 
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conseil communal, « qu'ils devaient faire respecter son 
autorité dans l 'Église, s'ils voulaient qu'on respectât la leur 
au dehors ». 

Ce lut pour moi l'occasion d'adresser une lettre au prélat, 
à laquelle je donnai pour titre : Le gouvernement constitu-
tionnel représentatif atteint et convaincu d'impuissance 
(1841). J ' y démontrai que, dans l'état des choses et la disposi-
tion des esprits dont le système représentatif est l'expression, 
le pouvoir civil était aussi incapable de rien faire pour la 
religion que les prêtres l'étaient de faire quelque chose pour 
le pouvoir. 

Cependant l'évêque voulait une transaction entre les deux 
autorités, civile et religieuse, dans le but d'une exploitation 
sociale de commun accord et de compte à demi. « Nous 
maintiendrons le principe d'ordre, dit-il aux magistrats; 
vous, vous le ferez fonctionner, et nous partagerons les béné-
fices. » C'eût été fort adroit, si c'avait été possible. 

Mais ce ne l'est plus depuis que le pouvoir lui-même s'est 
suicidé, en brisant, pour s'y soustraire, le joug que l'autorité 
religieuse faisait peser sur lui. Car, cette autorité est la base 
de la force sociale, sans laquelle il n'y a ni ordre ni pouvoir. 
Il n'y a plus aujourd'hui que force sans autorité, c'est-à-dire, 
ligue des intérêts de la majorité délibérante contre la minorité 
et les masses Mais cela ne saurait durer : car l'autorité man-
quant, la force s'individualise et la société est détruite. L'au-
torité attire toujours la force et en dispose; la force ne 
dispose pas nécessairement de l'autorité : celle qu'elle veut 
soutenir, si elle n'y parvient pas, succombe d'autant plus vite 
qu'elle s'est plus appuyée sur la force. 

L'autorité est l'adhésion des esprits à un principe accepté 
comme critérium de vérité et règle de conduite. Elle est 
sociale quand c'est la société qui adhère. Mais dès que l'exa-
men individuel a sapé l'autorité, la force ne peut plus rien 
pour elle. Il ne reste qu'une religion extérieure, que l'appareil 
des lois et la protection du pouvoir ne maintiennent que fort 
imparfaitement et pendant fort peu de temps. 

Le pouvoir catholique a ressuscité la franc-maçonnerie 
belge. Il fait renaître la prétention des libéraux d'organiser. 



l'instruction publique. Il veut exercer le pouvoir par lui-
même sans songer que les libéraux ne l'exerçaient qu'avec sa 
permission et pour lui seul ; ce qui, tout à la fois, profitait 
aux catholiques et achevait de perdre les libéraux. 

Les libéraux sont devenus conservateurs : la peur les 
talonne, et ils se montrent prêts à combattre avec les catho-
liques leurs propres doctrines, aussitôt que les radicaux en 
tireront un peu plus rigoureusement qu'eux les conséquences 
logiques. En attaquant les libéraux, les catholiques jouent le 
jeu de leurs adversaires ; ils devraient, s'ils veulent le 
triomphe de leurs doctrines et non le leur, ne s'en prendre 
qu'au libéralisme. 

Les mains-mortes que les catholiques essaient de rétablir 
sont une exagération, mais une exagération rationnelle de la 
propriété, dont l'organisation dégénérée en privilège non 
déguisé, met déjà la société dans de si graves périls (1; . S'ils 
l'emportent sur les libéraux qui ne veulent, eux, que du pri-
vilège de la propriété individuelle, commun aux uns et aux 
autres, mais sans son extension exagérée, ils auront les 
libéraux contre eux avec les masses qui ne jouissent d'aucun 
privilège, ni exagéré ni simple. Et les masses qui déjà ont la 
force par leur nombre, auront aussi l'organisation qui leur 
manquait jusqu'ici, par la capacité de leurs nouveaux alliés et 
directeurs ; et la propriété individuelle succombera avec la 
propriété des corporations. 

Les libéraux et les catholiques ont les mêmes droits; les 
uns et les autres ont celui d'abuser de leurs droits s'ils le 
peuvent ; mais la conséquence pour les uns comme pour les 
autres de cet abus est de préparer leur chute. Or, toujours les 
plus forts abuseront, et les autres, quand ils ne seront plus trop 
faibles pour les en punir, ne les évinceront que pour pouvoir 
abuser à leur tour. La conséquence nécessaire de ce va et vient 
de violence et de déraison, sera l'anarchie finale, à laquelle 
les libéraux nous conduisent tout naturellement et sans choc, 
ou que les catholiques feront éclater plus rudement s'ils 
essaient d'arrêter le mouvement imprimé aux choses. 

(i) V o i r i e s notes du chapitre précédent. 
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Notre juste-milieu consiste à se résigner au présent parce 
qu'il est la négation du passé, et à repousser l'avenir qui ren-
verserait le présent. Il est entendu que les partisans du juste-
milieu sont ceux qui jouissent du présent. 

Cependant ceux-là mêmes doivent contribuer au mouve-
ment qui pousse vers l'avenir : c'est pour eux une question 
d'existence, qui se résout en question de mort. Car s'ils vou-
laient s'arrêter, ils passeraient au parti du passé, au parti de 
ce qui n'est plus et ne saurait revenir. En marchant, ils 
vont à l 'avenir; ils travaillent contre eux-mêmes. 

C'est partout le même problème à résoudre, sous une forme 
ou sous une autre. 

Dans la sphère religieuse, le catholicisme seul, tant qu'il 
est possible, est rationnel ; dans la sphère politique, c'est le 
droit arbitraire et absolu, c'est la force reconnue comme droit. 
Toute protestation, tout pacte restrictif mènent nécessaire-
ment à la négation de toute certitude, et partant à l'impossi-
bilité d'un ordre quelconque. Une fois le premier pas fait, 
tous les autres en sont la conséquence fatale. On ne s'arrête 
pas plus qu'on ne rétrograde, puisque, le temps marchant 
toujours, s'arrêter est en d'autres termes rétrograde. 

C'est ce qui a donné naissance au constitutionnalisme 
représentatif, expression de cette loi morale. 

Mais cette loi est purement négative. Elle produira en der-
nière analyse le néant, à moins qu'elle ne fasse sentir la néces-
sité d'un fait-principe positif qui la domine et la féconde. En 
attendant, nos systèmes sont des impossibilités, nos formes 
des mensonges, la société entière une sentine de corruption et 
de désordres. Ce n'est la faute à personne; c'est celle de tout 
le monde. Nous valons individuellement autant que nos 
devanciers, autant que vaudront nos successeurs. Mais, sous 
l'influence du passé, nous ne pouvons faire que ce que nous 
faisons, pour déterminer ce que les hommes de l'avenir feront 
après nous. 

J e répudie les doctrines du libéralisme qui, après avoir 
purifié l'atmosphère de tout élément d'orage, ne laisseront 
que l'espérance de jours calmes et meilleurs. Je répudie les 
doctrines de l'autorité sur parole, catholiques et autres ; 

10 
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celles-là ne peuvent que charger l'atmosphère de- tempêtes, 
quand même les libéraux évoqueraient ces mêmes doctrines 
afin d'avoir toujours quelques nuages à dissiper, avant que la 
grande trombe sociale les balaie avec le reste. 



C H A P I T R E XXXVII 

Défense de Varchevêque de Malines contre moi. — J ' y réponds par La Révélation, 
l'examen et la raison. — Tout parti qu'on opprime se relève; qui 
opprime, tombe. — Dieu a fait l'homme pour l'humanité ; c'est à 
l'homme à accomplir sa destinée. — Jésus — L e martyre. — Catho-
licisme. — L'autorité est sociale ou nulle pour l'humanité. — Ce n'est 
pas la raison qui trompe ; ce sont l'ignorance et les passions. — Il faut 
passer par le doute pour arriver, de la foi, à la vérité. — Les catholi-
ques, après avoir régné par la religion, veulent régner pour la religion. 
— L e libéralisme triomphera, même en dépit des libéraux. — Les 
exagérés l'emporteront toujours s'ils sont logiques. 

Sur ces entrefaites avait paru une Défense de Son Emi-
nence Monseigneur le Cardinal archevêque de Malines, 
contre les attaques de M. De Potter, en réponse à la bro-
chure ayant pour titre : Qu'est-ce que l'orthodoxie ? etc. Je 
réfutai,cette défense par un dialogue que j'intitulai : La Révé-
lation, l'examen et la raison (1841); et j 'y répondis à chaque-
passage un peu positif et non pas exclusivement déclama-
toire de mon contradicteur, dont j'eus toujours soin de repro-
duire les paroles textuellement. Dans un avis préliminaire, 
je pris à tâche de constater que j'avais toujours trouvé me$ 
adversaires, qu'ils le fussent d'ailleurs par spéculation ou de 
bonne foi, peu importe, au rang des champions de la force 
et de l'autorité appuyée sur elle, tandis que je n'avais, moi, 
jamais combattu que l'autorité régnant de par la force. 

Dans le dialogue, j'établis que j'avais écrit l'histoire du 
catholicisme, non comme je l'avais inventée, mais comme les 
catholiques l'avaient faite, non par haine des croyants et des 
prêtres, mais pour faire ressortir l'irrationalité des doctrines 
que les croyants embrassent et qui nécessitaient l'intervention 
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des prêtres. Ce que je cherchais surtout et avant tout, c'est 
que l'on comprît enfin qu'invoquer contre le clergé et ses 
adhérents les persécutions arbitraires ou l'oppression légale, 
c'est leur donner une nouvelle force bien loin de diminuer 
leur influence, puisqu'aussi longtemps que les doctrines révé-
lées auront des partisans, les prêtres nécessairement domine-
ront ceux-ci sans réserve. 

J'établis en outre que, par amour de la justice, je m'étais 
rangé du côté de mes concitoyens catholiques contre le pou-
voir prétendu inviolable qui les opprimait ; que de nouveau 
et poussé par le même mobile, je combattais non les catho-
liques, mais leur système, amenant, dans un siècle de doute 
rationnel, la domination saps limites ni contrôle, basée sur 
l'infallibilité du révélateur ou de ses interprètes. Ce n'est pas 
la révolution de i83o contre les Hollandais quia relevé le parti 
catholique; c'est l'iniquité du gouvernement hollandais qui 
avait créé un parti catholique : ce dont, au nom de la liberté, 
la révolution a pris acte. Partout et toujours l'autorité sur-
humaine (le catholicisme) ouvre la marche; l'examen indivi-
duel (le protestantisme) la suit ; un quasi équilibre en est 
finalement la conséquence : c'est ce qu'on appelle le règne de 
la liberté. Mais cela ne donne lieu à rien de réel. Car, chaque 
fois qu'on pousse la liberté à ses dernières conséquences, on 
tombe dans l'anarchie; chaque fois qu'on veut échapper à ces 
conséquences, on dévie vers le despotisme. La raison en est 
simple et claire : sous l'influence du doute, on ne peut orga-
niser qu'arbitrairement; et si on s'abstient d'organiser, le 
désordre seul est possible. 

Si la révélation constitue une vérité absolue, pourquoi vou-
loir en établir la réalité sur le raisonnement ? Et si elle a 
besoin du raisonnement pour s'établir, pourquoi l'appelle-t-on 
révélation? C'est logique, c'est raison qu'il faudrait dire. 

La foi du passé et le doute actuel sont deux utopies dans le 
sens d'éléments sociaux réels, c'est-à-dire pour tous les temps 
possibles. La foi a été cet élément relativement à l'époque 
d'ignorance sans liberté d'examen. Le doute est imposé pen-
dant l'époque présente parce que l'examen a fait évanouir la 
foi sans produire la certitude. La raison sera le système de 
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l'avenir qui aura trouvé et appliqué la vérité incontestable-
ment démontrée. 

La révélation n'est jamais vraie que pour le temps, le lieu 
et les hommes qui l'acceptent comme vérité. Mahomet est 
aussi légitimement prophète à Constantinople que Jésus est 
Dieu à Rome; l'empereur de Russie et le roi d'Angleterre 
sont aussi légitimement chefs de leur Église que le pape l'est 
de la sienne. 
. L'idée de spiritualité, toute idée quelconque, et le langage 

qui les exprime, ne sont pas choses révélées, puisqu'elles sont 
le partage de peuples auxquels on avoue que la révélation 
véritable n'a jamais été accordée. Elles sont la conséquence 
de notre essence morale et de son développement dans les 
conditions voulues. La révélation de n'importe quel temps et 
quel lieu s'est appuyée plus ou moins sur ces idées et sur leur 
expression; sans quoi, elle eût été repoussée sans examen par 
tous et partout. 

Il faut, pour exister socialement, de l'ordre à tout prix : par 
l'autorité révélée tant qu'elle est acceptée ; par l'autorité de la 
raison quand le doute aura rendu l'ordre impossible de toute 
autre manière. — Mais, ne faut-il pas savoir par la révélation 
quels sont les caractères de la raison?— En ce cas, il faut donc 
interroger la raison pour savoir quelle est la vraie révélation. 
Car, il y a eu des vérités de toute espèce, prétendument révé-
lées; et l'intelligence seule sert à découvrir dans le nombre 
celle sur laquelle la raison devrait s'appuyer. La révélation 
donc ne repose en dernier ressort que sur l'intelligence. 
- La raison dit que l'homme est complet, ou, si on le préfère, 
Dieu veut que l'homme soit complet; c'est-à-dire qu'il soit 
capable de comprendre ses destinées et de remplir les devoirs 
qui lui ont été imposés pour les accomplir. Soutenir le con-
traire serait un acte de mauvais raisonnement, plus encore 
qu'une impiété. 

Ce qui ramène vers le catholicisme, c'est l'instinct d'ordre. 
On ne connaît encore que l'ordre par l'autorité révélée; on le 
voit s'évanouir, et on s'efforce d'en ressaisir et d'en rassem-
bler les débris épars. C'est delà prudence conservatrice: c'est 
la preuve que la société, dont l'existence est l'ordre, veut con-
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tinuer à exister, par le seul ordre qu'elle connaisse puisque 
c'est le seul qui jusqu'ici lui ait été appliqué; mais cela ne 
prouve aucunement que ce soit là le seul ordre applicable. 

Jésus n'est pas Dieu. Il était probablement convaincu avec 
tout le monde de son temps de la venue plus ou moins pro-
chaine d'un messie révélateur et régénérateur de l'humanité, 
dont l'intervention semblait indispensable pour arracher la 
société aux maux qui l'accablaient. Peut-être se croyait-il 
sincèrement ce messie-là. Quoi qu'il en soit, il se fit la révé-
lation incarnée, l'autorité révélée par excellence. Mais voilà 
tout. 

Le martyre est de toutes les opinions, de toutes les sectes; 
il a sanctionné l'erreur, l'entêtement, l'orgueil, toutes les pas-
sions, et jusqu'au crime : il ne prouve rien. 

Le catholicisme a été utile, et socialement utile. Mais il a 
fait son temps. Il est à désirer que, de l'absence de tout prin-
cipe social, à l'acception de celui qui doit reconstituer l'ordre 
au nom de la raison, l'intervalle soit court. 

A moins que les illusions des conservateurs du passé et des 
désorganisateurs présents ne se dissipent, il faudra que la 
société passe par le désordre pour rendre possible le rétablis-
sement de l'ordre, par la double conviction qu'il nous échappe 
et que cependant il est indispensable à l'existence de l 'huma-
nité. 

Le christianisme a invoqué la liberté évangélique de l'homme 
contre le despotisme pa'ien : pourquoi la philosophie huma-
nitaire ne pourrait-elle pas invoquer la liberté intellectuelle 
contrele despotisme de l'autorité catholique? 

La liberté civile reconnue par les catholiques, de blasphé-
mer, comme ils s'expriment, leurs mystères et leurs dogmes, 
c'est la signature par eux-mêmes de leur extrait mortuaire 
comme autorité sociale. 

C'est précisément, ainsi que les catholiques le reconnaissent, 
parce que la révélation n'est plus un élément social, que je 
veux qu'on cherche au delà de cette autorité, l'élément social 
dont on ne saurait se passer. 

Quand l'autorité ne maintient plus l'organisation sociale, 
celle-ci n'est plus rien socialement parlant. Toutes les révéla-
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tions organisatrices sont ainsi mortes l'une après l'autre. 
Toutes avaient tour à tour fait du bien : mais la succession 
devait définitivement demeurer ouverte ; il faut que la société, 
devenue de domaine public, trouve dans la raison sociale de 
quoi s'étayer et remplir sa destinée. 

Jésus a voulu sauver les âmes, et pour cela il a cherché à 
réformér les mœurs et à régénérer la société. A présent, on ne 
veut qu'organiser la société des organismes, des corps, comme 
si les corps pouvaient s'organiser : et on ne sauve pas les âmes 
dont on ne s'occupe aucunement, auxquelles même on ne 
croit guère; et l'on n'a aucune influence sur les mœurs; et la 
société se désorganise de plus en plus par la corruption, par 
l'absence de mœurs publiques, et par la perte de toute certi-
tude intellectuelle, de toute conviction morale et religieuse. 

C'est la foi sans preuves qui a fait le doute. Le doute ne 
saurait ramener à la foi; et croire parce qu'on a intérêt à ce 
qu'il y ait foi, est impossible. Il faut donc que, directement 
ou indirectement, le doute mène à la certitude, ou que l'huma-
nité disparaisse du globe. 

Les opinions révélées peuvent être vraies; elles ont été 
acceptées comme vraies par la foi, et par là ont été vraies 
socialement; elles ne sont plus vraies, socialement bien 
entendu, depuis qu'au nom de l'examen libre le doute les 
conteste; elles ne seraient socialement vraies désormais que 
si la démonstration en faisait définitivement des vérités 
sociales. 

Les erreurs doivent s'attribuer, non à la faiblesse et à l'im-
perfection de la raison, — la raison, dans un sens absolu, 
est la même, toujours et chez tous, — mais au mauvais usage 
ou au non-usage de cette raison; mais à l'ignorance qui 
empêche la raison d'agir, aux passions qui font taire la voix 
de la raison ou qui ne permettent pas que l'homme y prête 
l'oreille Est-ce aux passions et à l'ignorance qu'il faut 
demander le redressement de la raison ? ou est-ce de la raison 
seule qu'on peut attendre la dissipation de l'ignorance et la 
direction des passions ? 

Ce n'est pas pour avoir combattu les passions que la 
religion a succombé ; c'est au contraire pour avoir fini par 
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6'arranger avec elles, par se faire leur complaisante. C'est 
en mettant un frein aux passions, comme font toutes les 
religions naissantes, comme a fait le christianisme, c'est-à-dire 
en subordonnant l'intérêt que les passions ont à être satis-
faites, à un intérêt supérieur dont la satisfaction les domine 
et les tienne constamment en bride, que la philosophie 
vaincra le vieux catholicisme, comme le christianisme a vaincu 
le vieux paganisme. 

Le doute ne peut rien nous apprendre, et il nous empêche 
de croire quoi que ce soit. Il n'anéantit pas la vérité, mais il 
ne permet pas qu'elle se fonde sur l'autorité sans prouver ; ce 
qui, à une époque qui n'a que des opinions et point de certi-
tude, qui ne s'appuie que sur la révélation, l'inspiration, le 
sentiment, est une véritable négation de la vérité et de toute 
possibilité de la découvrir. 

Les miracles garantissent la légitimité de la révélation qui 
garantit la légitimité des miracles ; miracles et révélation sont 
de nouveau garantis par le martyre, que la doctrine et les 
prodiges élèvent au rang d'un témoignage irrécusable et 
divin. Tout ici a besoin de garantie et rien ne sert de garantie 
réelle. Cependant, dit-on, l'ensemble est inattaquable. La con-
clusion est singulière. Ou bien il faut ne rien examiner du 
tout et accepter aveuglement toutes les doctrines, tous les 
miracles et tous les témoignages possibles ; ou bien il faut 
tout examiner et n'adopter que sur preuves logiques. 

La presse, — les partisans des révélations l'ont eux-mêmes 
avoué, — la presse est désormais plus forte que les révélations. 
Elle ne peut plus être dominée que par l'incontestabilité. 

La révélation a été utile et bonne socialement ; elle le serait 
encore, si la société avait continué à y croire, à vouloir d'elle. 
Le doute que la société actuelle a accepté, est une transition 
inévitable entre la croyance et la science. Les sceptiques donc 
qui travaillent si efficacement au renversement de l'ordre 
présent que les croyants conservent de leur mieux, sont plus 
près de la vérité réorganisatrice que cës croyants mêmes. 

Ces principes résument assez exactement ce que je soutins 
dans ma réfutation de la défense de l'archevêque de Malines, 
contre mon adversaire qui, par conséquent, avait énoncé le 
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contraire : les ayant posés, je terminai cette brochure, plus 
longue que les précédentes, par quelques considérations sur 
les partis en Belgique. 

Les catholiques ne pouvant plus imposer socialement leur 
autorité, cherchent à la faire du moins regarder comme une 
nécessité sociale, et à se recruter des sujets ici-bas pour leur 
royaume à eux-mêmes, à défaut de pouvoir encore enrôler 
des élus pour le royaume de Dieu. 

Les libéraux n'ont rien à faire pour le libéralisme qui, doré-
navant, n'a plus besoin d'eux pour régner sur le monde. Ce 
sont donc eux qui veulent régner, non par leurs principes, 
mais par eux-mêmes. Et si jamais le radicalisme les menace 
dans leur pouvoir et leur existence, les libéraux se rejetteront 
en arrière et invoqueront l'autorité catholique contre le doute 
qui, après les avoir aidés à tout renverser, se mettrait en 
devoir de les renverser à leur tour. 

Quant aux radicaux, ils arriveront à coup sûr. Ne sont ils 
pas des libéraux plus logiques et moins timides? Ils inaugu-
reront l'anarchie que les libéraux n'avaient fait que proclamer. 

La modération ne peut rien à cela. L'exagération, 
aujourd'hui conservatrice, demain réformatrice, saura bien 
empêcher toute conciliation, toute fusion ; et les exagérés 
ne manqueront jamais à la besogne : car le monde étant 
dévolu au mouvement, ceux qui le font marcher et marchent 
avec lui réussiront toujours. 



C H A P I T R E XXXV 

Contrefaçon française du Scepticisme constaté, avec une préface dévelop-
pant mes doctrines — Publication de mon septième numéro des Etudes 
sociales, intitulé : Etat de la civilisation et tendance sociale pour en sortir, — 
Objections et réponses. — L a presse quotidiehne conjurée de s'occu-
per avec moi des questions sociales. — Les prolétaires, hommes de 
travail ou d'intelligence, doivent pouvoir réaliser et maintenir en tout 
état de cause, le droit primordial, celui de vivre. — Il y a progrès 
dans le mal-être. — Maximes fondamentales de mes Etudes. 

Vers la fin de 1841, j'avais reçu de Paris une réimpression 
française démon Scepticisme (numéro 3 des Études sociales1. 
Elle était précédée d'une adresse de quelques prolétaires de 
France à leurs frères de tous les pays, dans laquelle on 
constatait qu'avant 178g les prolétaires étaient mal; qu'après 
1789, c'est-à-dire lorsqu'ils curent aidé les bourgeois à se 
débarrasser de l'exploitation des nobles, ils furent peut-être 
plus mal qu'auparavant, parce que le mouvement avait 
développé en eux, avec de nouvelles lumières, de nouveaux 
besoins qu'ils n'étaient pas à même de satisfaire. 

Ce n'est la faute à personne, était-il dit dans l'adresse, ni 
aux prolétaires qui souffrent, ni aux bourgeois qui jouissent. 
Cela vient de l'ignorance de tous sur ce qui doit constituer le 
remède social. 

On peut chercher ce remède par le raisonnement, en 
examinant, soit toutes les hypothèses possibles sous le rapport 
de leur bonté ; soit toutes celles connues sous le rapport de 
leur impossibilité en durée ou même en réalisation. 

La seconde méthode est celle de M. De Potter. Il démontre 
l'impossibilité d'établir la société sur la révélation lorsque 
l'examen est devenu incompressible. Il prétend que le 
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jugement par majorités, pris pour base de l'ordre social, est 
une cause toujours agissante de désordre et progressive 
d'anarchie. 

Il est bon de prouver aux hommes que le système des 
majorités est nécessairement anarchique, afin, non pas 
d'éviter les révolutions, car celles-là se font d'elles-mêmes, 
les majorités aidant, auxquelles nous n'avons rien à substituer 
puisque l'autorité par révélation est impossible; mais afin de 
diminuer le nombre de ces révolutions et d'arriver plus tôt à 
la vérité qui en comblera l'abîme. 

La presse quotidienne, vouée tout entière à l'un ou à 
l'autre des deux partis qui se disputent le pouvoir social, le 
parti de l'autorité sur parole et celui de la liberté indéfinie 
d'examen et de doute, étouffe sous le silence les questions au 
moyen desquelles on ne cherche pas à faire prévaloir 
l'une ou l'autre des seules opinions qui jusqu'ici aient été 
supposées capables de régir la société. 

Cette contrefaçon m'ayant un peu encouragé à persévérer 
dans mon projet de publication, je commençai l'année 
suivante l'impression du second volume des Etudes sociales 
qui devaient désormais paraître par livraisons, de mois en 
mois. La première étude contenait le n° 7, intitulé : Etat de 
la civilisation et tendance sociale pour en sortir. Comme 
cette publication avait éprouvé quelque retard, et que d'ail-
leurs mes Études avaient jusqu'alors servi de véhicule à des 
idées diamétralement opposées aux idées communes, aux 
idées reçues, je crus devoir retracer à mes lecteurs la marche 
que j'avais suivie pour arriver au point d'où j'allais partir. 

Cela fait, je réfutai quelques objections. Voici la première : 
Le doute a perverti la classe privilégiée, anti-egalitaire, 

injuste, qui règne; cela est vrai : mais il ne saurait atteindre 
la société entière. La classe dominée, en hostilité contre elle, 
conserve la foi et vaincra par sa croyance. 

— Le bourgeoisisme est sapé chaque jour par le radicalisme 
depuis que le libéralisme a détruit, au profit des bourgeois, le 
droit divin, la légitimité, la foi en un mot, que l'examen, cette 
arme des libéraux, ne saurait ni suppléer ni ressusciter. Le 
radicalisme détrône le libéralisme par les mêmes moyens qui 
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ont servi au libéralisme pour détrôner la noblesse et pour 
s'inaugurer lui-même. 

Le peuple arrive donc par la discussion, par le doute : il nie 
la légitimité du privilège bourgeois, comme la bourgeoisie 
avait nié celle du privilège nobiliaire ; il répudie la souve-
raineté du capital et de son hérédité dans les familles, comme 
il a vu répudier la souveraineté du sol et de son hérédité dans 
les aînés de chaque famille propriétaire : mais il n'affirme 
rien, ne pose, ne fonde rien. Il voit bien qu'en substituant la 
force des écus à la force de la naissance, la bourgeoisie n'a 
fait que déplacer la question. Peut-être entrevoit-il confusé-
ment qu'en substituant sa force numérique à celle des capi-
taux, il ne ferait guère plus. Quoi qu'il en soit, il ne croit 
plus, il ne peut plus croire avec une confiance un peu fondée 
en raison II attend qu'il puisse savoir. 

Mais qui lui apprendra quelque chose? Certes, ce ne sont 
pas ceux qui n'ont su conserver aucun principe de foi, et qui, 
s'ils ont triomphé des croyants, ne le doivent que parce qu'ils 
leur ont démontré qu'il n'existait aucune raison incontestable 
pour croire quoique ce fût. Il serait absurde cependant d'espé-
rer que le peuple attendra toujours bénévolement qu'on 
l'instruise de ce qu'on a intérêt qu'il ignore. Le peuple fait 
donc comme ont fait les bourgeois. Ne veut-il pas la même 
chose? Ne veut-il pas triompher, lui aussi, et jouir? Peu lui 
importe, du reste, de croire ou de savoir, s'il arrive à être heu-
reux sans cela. D'autres y ont bien réussi. Il le tentera à son 
tour. La religion que veulent lui imposer ceux qui n'en ont 
pas, ne sera jamais la sienne. Puisque les écus dominent, il 
aura des écus; il en aura à tout prix, par tous les moyens : 
tant pis pour ceux à qui l'emploi de ces moyens sera préjudi-
ciable. Ne faut-il pas qu'il règne comme ceux qu'il voit régner 
autour de lui, et qui pour cela n'ont eu qu'à le vouloir, sans 
se laisser arrêter par aucun scrupule d'aucune sorte, comme 
ceux en un mot qui n'ont point de religion du tout, qui n'ont, 
comme on dit, ni foi ni loi? 

Seconde objection : 
Prouvez la réalité de la justice absolue, de l'absolue 

vérité; prouvez Dieu. 
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— Je prouve qu'il faut le prouver ; et pour commencer c'est 
beaucoup. Je prouve que. sans Dieu, vous n'auriez pas de 
société; que Dieu étant venu à vous manquer, vous n'aurez 
bientôt plus de société. Je prouve que votre société, basée 
jusqu'à présent sur le Dieu de la foi, s'écroulant avec lui, il 
faut la relever avec le Dieu de la logique et de la raison. 

Troisième objection : 
Dieu ne doit point être démontré; c'est un fait primor-

dial. 
— S'il l'était, il serait évident pour tous ; or, cela n'est 

pas. Ce n'est encore qu'une opinion. On peut l'accepter, 
on peut la repousser, on peut la laisser dans le doute. 
Dès lors l'égoïsme terrestre, qui ne s'arrête que devant 
la perte de la fortune, de la considération, du repos ou devant 
la rigueur des lois, et qui trouve toujours moyen de se sous-
traire aux pénalités et au déshonneur pourvu que l'argent ne 
soit point perdu, l'égoïsme terrestre domine la société dans le 
sens le plus absolu. Un fait primordial doit être simple, net, 
clair et incontestable à l'intelligence de chacun. Dieu n'est 
encore qu'une idée vague, une incompréhensibilité, un mys-
tère. 

11 n'y a point d'autre fait incontestable que le sentiment de 
l'existence individuelle, exprimé par quiconque parle, c'est-
à-dire, pense au moyen d'un signe quelconque qui signifie 
je, moi. De ce fait véritablement primordial doivent être 
déduits tous les principes et toute la vérité, la société, la 
morale et Dieu. 

Quatrième objection : 
Il est inutile de combattre le matérialisme que la science a 

vaincu. 
— Ce serait dire que Dieu a été prouvé, et nous venons de 

poser en fait qu'il ne l'est point jusqu'ici. La science doit 
vaincre le matérialisme ; cela est vrai : elle ne fait actuellement 
qu'établir le matérialisme; cela est également vrai. La science 
a détruit Dieu et tout principe spirituel : elle n'a laissé qu'une 
chaîne exclusivement matérielle d'êtres inorganiques, organi-
ques, vivants, sentants et pensants. 

Cinquième objection : 
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On est généralement d'accord sur les grands principes d'hon-
neur et de loyauté. 

— Oui, les fripons entre eux pour faire des dupes, et les 
dupes pour se laisser tromper. On est assez généralement 
d'accord sur la nécessité de se soumettre à la loi de Dieu et 
aux préceptes de la morale. Mais cela ne mène à rien de déter-
miné, de positif. Est-on d'accord sur les questions de savoir 
quelle est la loi de Dieu et quels sont les préceptes de la 
morale? Non : on se borne à dire que Dieu veut que l'homme 
soit moral, et que la morale ordonne d'obéir à Dieu. Puis on 
agit comme s'il n'y avait ni Dieu ni morale ; et en effet, il n'y 
a que deux mots, ou plutôt deux sons, dénués de toute valeur 
réelle. On conserve pour la forme, pour les convenances, de 
vertueux sentiments vaguement formulés en une espèce de 
verbiage de convention, monnaie courante en hausse ou en 
baisse selon l'opinion du moment et les circonstances, mais 
que la logique serrée de l'intérêt matériel démonétise chaque 
jour et de plus en plus rapidement. 

Sixième objection (cette objection m'a été faite et souvent 
répétée par M. de Lamennais): 

Il n'y aura jamais de démonstration établissant incontes-
tablement que le devoir se confond pour chacun avec son inté-
rêt individuel. 

— Il faudra bien qu'il y ait cette démonstration ; sans quoi 
on finira par ne plus reconnaître de devoir du tout, de véritable 
devoir bien entendu, de devoir réel, obligatoire ; il n'y en aura 
plus d'aucune espèce Car les hommes ne se rendent qu'à la 
conviction. Tous sont convaincus, et à raison, qu'ils ont droit 
à toute la somme de bonheur qu'ils peuvent se procurer. 
Convainquons-les par le raisonnement, et par un raisonnement 
irrésistible, que ce bonheur ne s'acquiert qu'au prix de la 
justice, c'est-à-dire du bonheur des autres ; ou renonçons à 
tout espoir de voir le bien social se resserrer, la morale unir 
de nouveau les cœurs et la religion les enflammer de charité 
fraternelle. C'est par l'intelligence seule qu'a pu être établi un 
principe social quelconque ; c'est par l'intelligence seule que 
sera formulé et sanctionné le vrai principe sur lequel la 
société doit se consolider et se perpétuer. Or, pour y parvenir, 
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l'intelligence n'a qu'un moyen unique : c'est la démonstration 
Il n'y a aujourd'hui accord sur aucun point de raisonne-

ment, même entre deux hommes ; en d'autres termes, rien 
n'est démontré et ne peut être démontré à personne par qui 
que ce soit. Comment alors un homme ou plusieurs diri-
geraient-ils la société, qui n'est réellement gouvernable que 
lorsqu'elle comprend la direction qu'on cherche à lui donner, 
et qu'elle l'approuve, ou bien que, sans la comprendre, elle 
l'accepte aveuglement de ceux qui la lui impriment parce 
qu'elle approuve les sentiments dont il sont animés ? 

Il faut améliorer la condition matérielle du peuple; c'est 
justice : cette justice rendue, l'amélioration de sa condition 
morale en sera la conséquence naturelle. J'attaque le privilège 
des riches, des puissants, des nobles, des savants, des prêtres, 
qui empêche que la richesse sociale soit socialement, c'est-
à-dire rationnellement, équitablement appliquée à la société. 
Et je prétends que cette application est le seul moyen 
d'arracher les prêtres, les nobles, les savants et les riches à la 
catastrophe qui les engloutirait avec le privilège. 

Je ne suis pas fouriériste. Toute tentative de réforme sociale 
par des moyens matériels uniquement, me paraît absurde : 
telle est celle d'organiser l'ordre par l'attraction passionnelle, 
qui est précisément l'action égoïstique la plus dissolvante 
qu'on puisse imaginer. Il faut un commencement, un prin-
cipe à tout ; et le principe de l'ordre social est nécessairement 
tout spirituel et moral. Les réformateurs matérialistes, — 
j'appelle ainsi ceux qui ne réforment que par voie d'organi-
sation, de constitution, de législation, de direction réglemen-
taire, sans que la nécessité de la réforme décrétée ou à 
décréter ait été généralement sentie, • qu'elle soit acceptée 
socialement, qu'elle ait pris racine dans les intelligences, 
qu'elle soit passée dans les mœurs, — les réformateurs maté-
rialistes amèneront infailliblement l'anarchie. Et quand il n'y 
aura plus d'ordre du tout, pas même d'ordre faux, comme 
cependant il faut un ordre quelconque pour exister en-société, 
c'est-à-dire avec subordination, coordination, ordre en un 
mot, on cherchera, on trouvera et on fondera l'ordre vrai, 
devenu seul possible. 



Il est urgent de mettre un terme, satis délai aucun, aux 
souffrances des malheureux ; sinon les jouissances des quelques 
heureux auront un terme prochain. C'est le problème qui 
m'occupe, et dont je conjure notre quatrième pouvoir poli-
tique, la presse quotidienne, de s'occuper avec moi. Qu'elle 
me soutienne si elle me croit dans le vrai; qu'elle me réfute 
si mes raisonnements lui paraissent erronés et dangereux. 

L'affranchissement du prolétariat : c'est là la question 
sociale tout entière. Ce ne sont pas les publicistes qui ont 
asservi le travail, ce ne sont pas eux qui font naître le besoin 
de l'émanciper : ils ne font que constater la situation où ces 
circonstances nous placent. Ils constatent également la néces-
sité de sortir de cette situation le plus tôt possible. Il faut 
reconnaître au prolétaire ses droits d'homme qui se résument 
dans l'indépendance sociale, non en paroles, mais en réalité, 
mais positive et pratique. 

C'est la propriété, l'argent qui régnent ou du moins font 
régner les hommes qui les représentent. Il faut que la propriété 
s'universalise ou s'abolisse. 

J'appelle prolétaire quiconque ne vit que du salaire dont 
on paie son travail, l'homme d'intelligence comme l'homme 
de peine, l'employé de l'État comme le domestique de l'homme 
privé. Le nombre des prolétaires augmente chaque jour et 
leurs ressources par conséquent diminuent. Chaque jour le 
propriétaire et le capitaliste ont plus de moyens et dés moyens 
plus efficaces pour rançonner le prolétaire ou le déshonorer, 
pour le tuer lentement ou d'un seul coup 

Les plus malheureux des prolétaires sont les hommes d'in-
telligence pour qui il existe plus de besoins que pour les 
ouvriers, et des besoins d'un ordre plus relevé, et qui ont par 
conséquent moins de facilité pour les satisfaire. La société n'a 
aucune loi protectrice pour les uns ni pour les autres. Elle ne 
protège que les boutiques, les propriétés, le crédit, les capi-
taux, l'or. 

La loi garantit le privilège social du propriétaire et du capi-
taliste ; c'est-à-dire qu'elle garantit l'abus qui en résulte, savoir 
l'atteinte qu'il porte à la vie, à l'honneur, à la liberté, de ceux 
qui n'ont que du génie et de la santé, de la probité et des bras. 
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Il ne faut point violer les droits des riches, mais il faut 
réaliser les droits des pauvres : et pour cela, il faut que les 
riches perdent le privilège qui prive les pauvres de tout 
droit. La propriété du travail de l'esprit et de celui du corps 
doit être garantie avant toute autre et garantie en effet. C'est le 
seul moyen de garantir efficacement et d'une manière durable 
la propriété qui, de privilège, c'est-à-dire d'injustice qu'elle 
était, sera élevée par là exclusivement à la dignité de droit. 

On pourra songer plus tard à faire des majeurs politiques : 
commençons, c'est le plus pressé, pas rendre tous les hommes 
majeurs sociaux. Je parle dans l'intérêt de ceux qui sont dès 
à présent, mais par privilège, majeurs politiques et sociaux. 

Il y a progrès dans le sentiment général de mal-être. Le 
peuple comprend de plus en plus l'inhumanité et la déraison 
de la conduite sociale à son égard. Il finira par rendre les 
gouvernements responsables de ses souffrances, auxquelles ils 
devraient savoir mettre un terme et qu'ils auraient dû faire 
cesser. Et alors il s'emparera des biens de la terre dont proba-
blement il n'usera pas plus légitimement que ceux à qui il 
les aura enlevés. Comme il se sera préalablement emparé du 
pouvoir, ce sera, non un pillage à domicile, mais un pillage 
légal. La force organisée, coupable de tant de siècles d'op-
pression, sera brisée comme verre, et la religion qui n'aura 
su que prêcher la résignation aux opprimés, sera foulée aux 
pieds avec mépris. 

L'ordre provisoirement social par l'autorité de la forceen 
politique, par la foi sans preuves en religion, cet ordre 
renversé par l'examen libéral n'a pas été remplacé. Il n'y a 
plus qu'incertitude et indifférence, fait sans droit, égoïsme et 
désespoir. Forcément, le libéralisme laisse passer l'œuvre de 
désorganisation, laisse faire les artisans d'iniquité et de 
désordre, de mensonge et de corruption. 

Mais les libéraux ont peur de leur propre ouvrage. Ils 
voudraient rétrograder et ils ne le peuvent pas. Ils voudraient 
rendre le peuple religieux et docile ; ils ne réussissent qu'à se 
faire eux-mêmes fourbes et bigots. 

Je résumai ainsi les maximes fondamentales de mon 
travail : 

11 



L'ordre social exige un principe absolu, incontestable, 
socialement accepté. 

Ce principe révélé ou senti ne suffit plus devant le libre 
examen. 

Avant l'acceptation du principe en question, toute exten-
sion de la liberté aura pour conséquence une augmentation 
de désordre; les majorités, le vote universel, la souveraineté 
des peuples en un mot, produiront immanquablement l'anar-
chie. 

L'incontestabilité rationnelle du principe social doit être 
précédée de la renonciation à toute confiance dans le crité-
rium par l'autorité révélée, et dans celui par les majorités 
délibérantes. 

Ce sera la suite d'une série de despotismes et de désordres, 
qui ne laissera pas d'autre remède. 

La morale sociale doit résulter de la destinée ultra-terrestre 
de lame immatérielle, lorsqu'il aura été prouvé que cette 
destinée dépend de la conduite sociale de l'homme sur la 
terre : elle doit par conséquent avoir pour sanction l'exis-
tence démontrée de la justice éternelle, de l'ordre moral, de 
Dieu. 

Si le critérium rationnel ne se découvre pas, la société sera 
dissoute, l'humanité périra. 

Celui qui croit à l'avenir de l'humanité, doit aussi croire à 
ce que la morale sera socialement fondée sur un principe 
démontré et irréfragable. 



C H A P I T R E XXXVII 

Mon huitième opuscule paraît sous le titre : Des Destinées humaines. — 
Exposition de principes. — On ne se dévoue aux autres que par amour 
pour soi-même. — Compromis entre la liberté et le despotisme. —- I l 
faut éclairer l'homme sur ses destinées d'abord, c'est-à-dire sur ses 
devoirs, puis sur ses droits. — Il n'y a pour l'homme ici-bas qu'un 
bonheur illusoire s'il ne compte pas sur le complément d'un bonheur 
réel là-haut. — Cas de conscience. — Dans l'état donné des choses, la 
logique mène par l'égoïsme sensuel à l'improbité. — Il faut forcer les 
hommes à être honnêtes, en leur démontrant qu'ils ont intérêt à 
l'être. 

Mon huitième écrit eut pour titre : Des destinées humaines. 
A son début, je plaçai une exposition de principes comme 
suit : 

Tout pour l'humanité, par la raison; c'est-à-dire, fondation 
de la société sur la raison démontrée, de l'ordre sur l'adhésion 
libre, de l'équité et du dévouement sur l'intérêt de chacun. 

L'homme est une activité intelligente. 
L'ordre absolu ou la loi suprême c'est l'unité, c'est la jus-

tice éternelle, c'est Dieu. 
La vie de chacun a pour but son bonheur individuel, qui 

dépend de l'accomplissement de son devoir, reconnu comme 
le seul véritable intérêt individuel. 

Les jouissances du petit nombre auront bientôt un terme si 
les souffrances du grand nombre n'en ont pas. 

Le droit, principe de la société dans ce monde, doit avoir 
une sanction inévitable hors de lui et d'elle. 

En deçà et au delà du droit, il n'y a que la matière essen-
tiellement variable, et des faits toujours violables, c'est-à-dire 
qui n'ont que la réalité de faits, de phénomènes, de matière 
en mouvement, en transformation continuelle. 
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Les hommes d'intelligence et de dévouement doivent amé-
liorer la condition du peuple par devoir; les égoïstes intelli-
gents, par calcul. 

Quand le pouvoir comprendra qu'il est de son intérêt de se 
dévouer au peuple, la société sera sauvée. 

Le principe social doit être agréé par l'égoïsme de chacun, 
ce qui signifie que chacun doit l'accepter volontairement et 
volontiers. On ne peut se sacrifier aux autres que par amour 
pour soi-même. On ne fait plus rien pour personne parce 
qu'on ne s'aime qu'organiquement, c'est-à-dire, aveuglément ; 
il faut enseigner aux hommes à s'aimer rationnellement ou 
avec connaissance de cause, avec intelligence, afin qu'ils 
vivent les uns pour les autres. Il faut leur enseigner comment 
ils doivent s'aimer: ce qui est leur apprendre ce qu'ils sont en 
réalité, quelle est leur destinée, quel est le véritable but de la 
vie présente, quel est leur devoir. L'amour de soi est la con-
séquence directe et immédiate de la conscience de soi ; l'égoïsme 
est le premier résultat de la première perception ou, pour 
mieux dire, il se confond avec elle. C'est donc de l'intelli-
gence du but réel de la vie terrestre que doivent découler 
l'association, la morale qu'elle exprime et qui garantit sa 
durée et la religion sur laquelle elle se fonde et qui la sou-
tient. 

Les riches sont loin, comme on le dit à tort, d'être trop 
heureux. Qu'on se borne à dire que les pauvres sont trop 
malheureux; cela sera incontestable. Prouvons aux riches 
qu'il est impossible qu'ils soient heureux en continuant à possé-
der seuls les conditions matérielles indispensables au bonheur ; 
faisons-leur avouer que ces conditions seules ne constituent 
pas le bonheur. 

L'autorité sur parole et la foi étaient sociales pour leur 
temps; elles ne le sont plus au nôtre parce que l'examen a 
contesté leur valeur. C'est un fait qu'il ne s'agit pas d'approu-
ver ou de blâmer; il faut l'accepter et le prendre pour point de 
départ. Conservons ce que la foi et l'autorité sur parole pré-
sentaient de social, mais mettons-le à l'abri de tout doute, 
rendons-le inébranlable à tout examen, soustrayons-le à la 
croyance, au sentiment, pour en faire l'objet de la certitude, 
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de la conviction la plus irrésistible. Nous aurons ainsi pour 
principes réels et éternels la justice suprême et absolue, et 
lame, qui est soumise au delà de la vie humaine aux consé-
quences de sa conduite dans le cours de cette même vie. Nous 
ne pouvons acquérir ici-bas que du mérite et du démérite 
social : notre existence largement humanitaire, notre exis-
tence spirituelle, peut seule remplir nos destinées. Ce que l'on 
appelle servir Dieu, nous unir à lui, est tout bonnement être 
juste envers nos semblables, les aimer comme nous-mêmes et 
faire leur bonheur. De cette manière, et pas autrement, nous 
sauverons notre âme. Les plus rationnellement égoïstes sont 
nécessairement les plus religieux et les plus moraux : cet 
axiome doit être la base de la société future, ou bien il n'y 
aura plus de société. 

En attendant qu'il soit généralement compris et adopté, on 
a fait une espèce de compromis entre la liberté sans réserve 
qui accueille et favorise toutes les opinions, puisque toutes 
sont également contestables et peuvent également être soute-
nues, et le despotisme qui est forcé de leur imposer arbitrai-
rement une coordination et une subordination telles quelles : 
ce compromis est la tolérance, c'est-à-dire la paix entre elles 
par le moyen de l'indifférence sur toutes. C'est ce qui constitue 
le statu quo provisoire, le juste-milieu que les majorités sou-
tiennent par leurs mille et mille ressources, et qui ne prouve 
rien autre chose que d'une part la faiblesse du despotisme 
en face de la liberté, nécessairement et toujours envahissante, 
d'autre part l'instinct d'impuissance de la liberté qui, sans le 
flambeau de la vérité pour guide, ne saurait suppléer le des-
potisme dans son œuvre d'organisation et de conservation. 

L'examen triomphe de chaque révélation établie, mais il 
laisse toujours debout le principe d'une autorité à établir sans 
lequel il n'y aurait plus rien à examiner. Et cette autorité doit 
être révélée nécessairement, puisque l'examen, le raisonnement, 
loin de parvenir à fonder quoi que ce soit, n'ont réussi jusqu'à 
présent qu'à l'analyser, le disséquer et le détruire. L'examen 
absolu qui fait affirmer que toute autorité, tout principe, est 
impossible à démontrer, est donc une absurdité essentielle-
ment, comme l'autorité non démontrée ou révélée, la foi sur 
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parole, sont devenues des absurdités sous l'action incessante 
de la discussion libre. 

Dans l'état actuel des choses, l'exercice du droit prétendu 
de presque tous ou de la majorité contre un ou plusieurs est 
une usurpation, une tyrannie; car le droit n'est pas défini. C'est 
le plus fort qui le formule arbitrairement. Il n'est donc pas 
autre chose que la loi de la force, de la tyrannie. Il y a liberté 
indéfinie chez plusieurs, avec pouvoir d'en user à volonté. Il 
n'y aura liberté réelle politiquement organisée, et droit ration-
nellement, justement exercé, qu'après qu'il y aura eu déter-
mination précise et démonstration logique du droit moral. De 
la conviction sociale qui s'en suivra, surgira l'organisation 
d'une société équitable et conforme à la raison, où le dévoue-
ment fraternel de chacun pour tous se confondra avec l'amour 
de chacun pour soi, c'est-à-dire avec l'essence de tout homme 
intelligent et libre. 

La mission de la raison est d'éclairer l'homme sur ce qu'il 
est, sur ce qu'il a droit de prétendre, et sur ce qu'il doit faire 
pour accomplir sa destinée. La raison nous dit que nous 
sommes libres parce que nous sommes bornés, c'est-à-dire 
parce que nous devons juger et choisir ; que par conséquent 
cette liberté ne saurait être absolue, ou sans bornes, sans 
choix, sans jugement, sans intelligence; qu'enfin nous devons 
connaître sa sphère d'action, c'est-à-dire savoir positivement 
ce qui est en deçà du cercle qui lui est tracé, pour régler 
notre conduite sur la terre, et ce qui est au delà pour lui 
assigner un but. 

Tous les droits de l'homme se résument dans la faculté de 
remplir ses devoirs, et ses devoirs ne sont autre chose que le 
moyen d'accomplir sa destinée. Il ne reste donc qu'à bien 
comprendre celle-ci. Si elle est ce que la science actuelle 
enseigne et, à son point de vue, démontre, c'est-à dire si elle 
se borne à la vie présente et n'a par conséquent que les 
jouissances de cette vie pour but, il n'y a plus ni droit ni 
devoir; chacun n'a de devoir qu'envers le lui-même vivant 
temporairement ici-bas, et il possède légitimement tous les 
droits que sa force ou son adresse lui permettent d'y réaliser : 
devoir essentiellement nul comme tel, et droit attaqué par 
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tous les autres, comme il attaque celui de tous : immoralité 
donc sous tous les rapports et anarchie dans tous les sens. 

Dans cet état de choses qui est le nôtre, la liberté sans 
bornes sociales n'est possible qu'en thérorie seulement; car 
personne ne sait où il faut aller ni comment : le despotisme 
est indispensable pour régulariser le plus et le mieux que 
faire se peut, la marche accélérée de ce désordre progressif 
vers l'anarchie absolue. 

La doctrine sociale sur le droit et le devoir doit donc être 
déterminée et démontrée. Il faut qu'elle ne sacrifie ni les 
individus à la société, ni la société aux individus ; car ce 
n'est ni la vie future qui doit faire négliger celle-ci, ni la vie 
présente qui doit faire oublier l'autre. Il y a corrélation entre 
elles, comme entre la société et ses membres. Le but réel et 
constant, c'est le bonheur individuel : le bonheur éternel, 
comme on dit, par des moyens vitaux, organiques, terrestres, 
le bonheur temporel par des moyens moraux et, pour ainsi 
parler, éternels. De cette manière, mais de cette manière 
seulement, la société est possible; le perfectionnement et le 
bonheur des hommes sont assurés. 

Le bonheur ici-bas n'est réalisable que dans un sens relatif : 
son complément, c'est-à-dire ce qui le rend absolu, est ailleurs. 
L'homme sensuel qui ne se propose que le bien matériel, ne 
l'obtient jamais entièrement ; l'homme rationnel qui tend au 
bien de l'âme, sera heureux dès ce monde autant que la con-
viction qu'il a mérité le bonheur suprême peut contribuer à le 
rendre tel. 

Supposons le cas d'un homme, dépositaire ignoré d'un 
million, par l'appropriation duquel il peut réparer son hon-
neur compromis et sa fortune menacée d'une ruine complète, 
sauver en un mot la vie de sa femme, de ses enfants et la 
sienne propre. Il ne s'expose actuellement à rien en violant 
le dépôt; il assume spontanément sur lui tous les maux 
actuels imaginables, s'il le respecte. Il ne prendra donc ce 
parti qu'autant qu'il a la certitude qu'il est de son devoir de 
faire ce sacrifice, et qu'une récompense proportionnée de ce 
chef l'attend dans une autre vie. Ou bien il ne raisonne pas; 
il se laisse, machine sentante, emporter à des idées d'emprunt, 
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à des craintes et des espérances illusoires ; il se sacrifie à des 
préjugés : c'est un sot. 

Au reste, toujours dans l'état donné des connaissances 
acquises à la société, le sensualiste égoïste n'est pas plus un 
méchant homme que celui qui se dévoue à la justice et à ses 
semblables en dépit de la logique de la matière et des sens, 
n'est un homme vertueux. 

Quant à celui qui, encore sous l'empire de la foi, immole 
son intérêt présent à ce que celle-ci lui signale comme étant 
un devoir, son intention le sauve : il fait bien parce qu'il croit 
bien faire. Mais remarquons soigneusement que sa conduite 
est motivée par ce qui ne dépend aucunement de lui. S'il était 
né ailleurs, ou dans d'autres temps et d'autres circonstances, il 
eût agi tout autrement qu'il n'a fait. Sa justice et sa vertu sont 
caractérisées, sont déterminées par ce qui, eu égard à lui, peut 
s'appeler le hasard. 

Dans la société organisée rationnellement, il n'y aura plus 
que des hommes justes et bons par calcul, et des fous qu'il 
faudra, non punir, mais guérir, ou bien mettre hors d'état de 
faire du mal s'ils sont incurables. L'égoïsme matériel, sensuel, 
passionnel, aveugle, comme on voudra, qui aujourd'hui 
désorganise tout, perd tout, alors devenu clairvoyant ou spiri-
tuel, sera la véritable base sociale, le vrai bien social. 

Il est plus que temps de forcer moralement les hommes à 
être honnêtes gens, et cela ne se peut qu'en leur disant pour-
quoi il faut qu'ils le soient, et qu'en leur prouvant que ce 
pourquoi les concerne, eux personnellement, surtout et avant 
tout. La société alors sera la conséquence de la morale indi-
viduelle, et la morale individuelle, du calcul de chacun. 
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De la propriété et de la liberté sous le point de vue social ; neuvième brochure. 
— Urgence d'une réforme sociale pour mettre fin aux révolutions 
politiques. — Ce qu'il y a à faire dépend de ce qu'on est. — L a pro-
priété est-elle un droit? — Elle est traitée comme un simple fait par 
ceux-là mêmes qui ont intérêt à ce qu'elle soit inviolable. — Les lois 
changent avec les opinions des hommes et la propriété change comme 
e l l e s . — I l y a droit légal, au superflu pour quelques-uns, au dénue-
ment pour les autres; le droit légitime pour tous est le nécessaire. — 
L e s majorités. — L e vote universel. — L'anarchie. — But de la 
société. — L a liberté, si elle n'est un moyen pour atteindre ce but, est 
le plus intolérable des despotismes — Il n'y a de conservateurs que 
les intéressés ; tous doivent le devenir. — L a liberté est une néces-
sité de fait. — Elle n'est réelle que pour ceux qui dominent. — 
Iniquité de la législation belge sur les étrangers. 

Ces prémisses posées, j'attaquai de front des questions plus 
ardues parce qu'elles touchent à ce qui constitue la position 
exceptionnelle, privilégiée, de ceux qui lisent et discutent, et 
qui voudraient aussi monopoliser le droit de penser, de sentir, 
d'être hommes. Mon neuvième écrit portait le titre suivant : 
De la propriété et de la liberté sous le point de vue social. 

Je débute par des considérations politiques sur l'urgence 
d'une réforme sociale pour échapper à la constante imminence 
des révolutions. Les lois, les supplices ne peuvent rien contre 
cet état de choses. Ceux qui veulent se révolter parce qu'ils 
croient avoir intérêt à le faire, ne céderont que devant la 
conviction qu'ils ont l'intérêt contraire. 

On ne gagne rien au fond à un simple changement dans 
les formes. Mais le changement des choses mêmes est indis-
pensable. Tant qu'il ne sera pas opéré, on changera les 
apparences dans l'espoir d'y parvenir. Avis au pouvoir, s'il 
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ne veut pas éternellement se voir supplanté, république par la 
monarchie, monarchie par la république, dynastie par une 
dynastie nouvelle, liberté illusoire par un despotisme contesté, 
ordre faux par une anarchie véritable. 

Maintenant avis aux peuples : « Conservez vos gouverne-
ments tels qu'ils sont et vos gouvernants quels qu'ils soient. 
Vous voulez démolir l'ordre injuste, ordre seulement apparent 
sous lequel vous gémissez? Laissez donc faire au pouvoir. II 
s'est forcément placé dans des conditions dont il ne peut plus 
s'affranchir, et qui, malgré lui et par sa coopération néan-
moins, mènent rapidement à la démolition désirée. Ne trou-
blez pas, ne retardez pas cette oeuvre de destruction régéné-
ratrice. Point de révolutions : chacune d'elles est un temps de 
trouble et d'arrêt; d'ailleurs elles ne fondent rien. Mais une 
réforme progressive et pacifique s'il se peut, et qui sera 
nécessairement radicale et complète si elle doit être durable. » 

Qu'y a-t-il à faire? C'est selon ce que nous sommes. 
Matière organisée, il faut remédier aux vices de notre organi-
sation par des moyens organiques et matériels exclusivement. 
Esprit servi par des organes, nous devons nous occuper avant 
tout de régénérer l'esprit. Pour que les hommes s'associent, il 
faut que les intelligences s'entendent et s'accordent sur un 
point essentiel, savoir, que la destinée humaine s'étend bien 
au delà de l'existence fugitive de l'organisation la plus 
parfaite. 

Les organismes peuvent s'emboîter et s'engrener ; s'asso-
cier, jamais. Abandonné à lui-même, chacun manifeste son 
intérêt particulier et s'y laisse entraîner, à son insu, malgré 
lui, dirais-je, s'il pouvait s'y opposer. La société ne devient 
possible que parle rapport que l'intelligence découvre entre les 
hommes, et dont elle déduit les conséquences. Il ne peut donc 
y avoir qu'une intelligence, ou bien des intelligences égales 
en principe. 

L'état social de la science est le doute sur tout ce qui n'est 
pas vérifiable par les sens. En dehors de l'expérience, les 
croyances varient, d'un individu à l'autre, et d'un moment à 
l'autre chez le même individu. Elles prouvent qu'à défaut de 
savoir, l'homme a besoin de croire pour vivre intellectuelle-
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ment et s'associer; mais individuelles, elles cessent d'être un 
lien, d'être sociales. Les intérêts, individuels essentiellement, 
se coalisent, mais contre d'autres intérêts, et loin d'unir, 
d'harmoniser, ils font naître et entretiennent l'antagonisme et 
la lutte, que seulement ils modifient sans cesse dans leur forme 
et leurs accidents. 

Qu'est-ce que l'organisation présente de la propriété indivi-
duelle? Un simple accident dont les plus intéressés à le bien 
connaître et à le soutenir, les propriétaires eux-mêmes, sont 
incapables de rendre compte, et encore moins raison. La 
propriété existe et voilà tout. Elle a été constituée base de 
notre organisation sociale et politique : notre système ne fonc-
tionne que par elle et pour elie. Elle fait et défait les institu-
tions, renverse et relève les empires ; c'est elle qui règne, elle 
qui délibère et décide. La propriété, organisée telle qu'elle est, 
devrait donc être pour ceux qui en jouissent un principe 
inviolable. Eh bien ! La force des choses et de la vérité 
l'emporte à leur insu sur leur intérêt évident. Us traitent la 
propriété comme un simple fait qu'ils transforment et par 
conséquent battent en brèche sans relâche. 

Sous le régime du droit divin politique, la propriété était 
un droit; ce sont les protestants de la politique, les libéraux, 
qui l'ont ravalée à n'être plus qu'un fait. Ils ont été forcés de 
reconnaître qu'étant ce qu'elle est, elle ne reposait que sur 
l'occupation, la possession, qui est la force ou l'adresse. Ils 
l'ont restreinte et réglementée par la loi. Ils ont permis de la 
violer pour des motifs qu'ils ont déterminés : ils ont ratifié sa 
violation quand elle était l'œuvre de plus forts qu'eux; c'est-
à-dire qu'ils ont légitimé le fait nouveau comme ils avaient 
légitimé l'ancien fait. Ils l'ont eux-mêmes violée. N'était-ce 
pas implicitement avouer que quiconque en aurait la puis-
sance, pouvait lui dicter telles lois, lui poser telles conditions 
qu'il voudrait, et les enfreindre ensuite? 

Ils l'ont imposée comme ils l'entendaient, c'est-à-dire selon 
leurs besoins ou plutôt son besoin de conservation. Que leur 
reste-t-il dès lors à objecter au peuple qui, en vertu du vote 
universel, conséquence finale inévitable de leurs doctrines, 
l'imposera à son tour comme il l'entend, la transférera à 
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d'autres titulaires, se l'adjugera, peut-être l'abolira sous beau-
coup de rapports ? » 

Le principe de salut public ordonnant le sacrifice de la pro-
priété privée, a toujours triomphé pratiquement du principe 
préconisé en théorie, celui de la propriété inviolablement exclu-
sive à l'individu. Ce triomphe s'est exprimé anciennement par 
l'abolition des dettes, l'abaissement de l'intérêt dû par l'État, 
la dépréciation des monnaies, les confiscations, plus tard par 
les réquisitions, les emprunts forcés, le maximum. Aujourd'hui 
on exproprie pour cause d'utilité publique. Il viendra un 
temps où l'on expropriera pour cause d'utilité sociale. 

La propriété a, dit-on, le droit de se taxer. C'est juste. 
Mais de quel droit taxe-t-elle les non-propriétaires? Ce qu'ils 
gagnent par le travail ne leur est donc pas propre? S'ils n'ont 
pas de droits, comment auraient-ils des devoirs? Ils ont ceux 
des plus faibles. A la bonne heure! Mais alors, gare au 
moment où ils pourront se montrer les plus forts ! 

L'état ou la société a revendiqué certaines propriétés, celle, 
par exemple, des richesses souterraines. Pourquoi celles-là? 
ou plutôt pourquoi pas les autres ? 

La loi ne reconnaît pas le droit d'abuser qui cependant 
devrait être inhérent à la propriété comme celui d'user. Car 
enfin, qu'est-ce qu'abuser? Où l'abus commence-t-il, et où 
finit l'usage? Abuser n'est-ce pas user d'une manière que celui 
qui abuse prétendument trouve bonne puisqu'il s'y arrête, 
tandis que les autres la jugent mauvaise? Mais mauvaise 
pourquoi? Si ces autres ont le droit d'imposer leur opinion à 
cet égard, ne violent-ils pas par cela seul la propriété de celui 
qu'ils y soumettent? Car, disposer soi-même d'une propriété 
ou prescrire à celui qui en est censé le propriétaire le seul 
usage qu'il puisse légitimement en faire, n'est-ce pas en être 
le propriétaire réel, si la propriété n'est pas un mot vide de 
sens rationnel? On m'objectera peut-être qu'abuser c'est détruire 
plus ou moins directement, et que la société a intérêt que la 
richesse ne soit point détruite. Je le veux bien. Mais si la loi 
empêche de détruire, n'ordonnera-t-elle pas de faire fructifier, 
de faire produire un revenu déterminé? Elle a également inté-
rêt à ce que la richesse s'augmente le plus possible. La société 
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ne finira-t-elle pas, pour être conséquente, par se charger 
elle-même de l'exploitation de la propriété, afin d'en pros-
crire l'abus, d'en régler l'usage, d'en prévenir la destruction, 
d'en faire monter le bénéfice au taux le plus élevé? Et alors 
que devient la propriété privée ? • 

Puis la loi change avec les hommes qui la font; et la pro-
priété changeant comme elle, n'est plus immuable, absolue, 
ainsi quelle devrait être si elle était un principe. 

Déterminer les heures de travail des enfants, n'est-ce pas 
attenter à la propriété des capitalistes industriels et des parents 
pauvres? Cette détermination, répond-on, est éminemment 
morale. Cela est vrai; mais en ce cas, convenez-en, la pro-
priété privée, exclusive, est immorale. 

Le droit politique d'aînesse dans les familles était une pro-
priété et ne l'est plus; pourquoi le droit social d'aînesse est-il 
conservé en faveur des familles propriétaires et capitalistes 
dans l'État? Lors de la promulgation de la loi qui abolissait 
le droit nobiliaire de primogéniture, ce droit était une pro-
priété déjà acquiseaux aînés existants dans les familles nobles 
à cette époque. La confiscation de ce droit au profit du bour-
geoisisme a donc été, de deux choses l'une : ou une négation 
formelle du droit individuel de propriété, ou un vol social. 

On n'est plus comme jadis propriétaire d'une position 
sociale; mais, propriétaire du sol ou de capitaux, on est 
maître de tout. 

La divisibilité légale de la propriété terrienne à l'infini 
n'entraîne-t-elle pas l'abolition de la propriété individuelle, 
qui ne saurait se diviser entre tous et qui n'existerait plus si 
elle se divisait entre tous ? 

Les confiscations quelles qu'elles soient prouvent la domi-
nation de la force sur la propriété : celle-ci n'est donc 
elle-même que l'expression du fait que la force a établi et 
qu'elle maintient le plus longtemps possible. 

Pourquoi les mains-mortes ne peuvent-elles plus posséder? 
Parce que, pour pouvoir acquérir, il faut pouvoir perdre. 
Ce n'est pas une conséquence. Dites plutôt que c'est parce 
que ceux qui font la loi veulent tout acquérir et conserver, et 
qu'ils craignent que les mains-mortes ne le leur enlèvent et ne le 
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leur rendent plus. Comment l'association qui est un droit, 
ferait-elle par sa réalisation perdre un autre droit, celui de 
propriété, et un troisième droit, celui de croire et de propager 
ses croyances, ce que ni individus, ni associations ne peuvent 
faire pleinement et librement qu'au moyen de la propriété en 
terres ou en monnaie, métal ou papier? 

S'il y a société pour que le superflu de quelques-uns soit 
garanti, toute restriction au droit absolu de propriété est 
absurde ; si c'est pour que tous soient heureux, la restriction 
doit aller jusqu'à empêcher les riches de monopoliser, eux 
seuls, et de gaspiller ce bonheur général. 

Dans notre état de choses, les riches ont au delà de ce qu'il 
faut pour satisfaire leurs besoins d'hommes : cet état a pour 
conséquence des pauvres qui n'ont pas de quoi satisfaire ces 
besoins, et qui, pour cela, doivent se faire les esclaves des 
riches. C'est là le droit légal accidentel et actuel. Mais il 
s'évanouira devant le droit légitime, éternel et absolu, auquel 
il est opposé : le droit de possession du nécessaire. 

On ne saurait jamais abolir, ni la propriété individuelle, 
en général, ce serait abolir l'humanité, ni même, dans les 
circonstances données, la propriété privée du sol. Le despo-
tisme qui s'exerce par le moyen de la propriété foncière ne 
veut et ne peut pas vouloir cette abolition. La propriété du 
sol s'abolira toute seule lorsque l'exercice du despotisme sera 
devenu impossible. Car le rançonnement des pauvres par les 
riches deviendra de plus en plus difficile. Finalement il faudra 
s'égorger ou s'entendre. 

Aujourd'hui encore, la mécanique aide le riche à soumettre 
le pauvre; deipain, elle viendra au secours du pauvre dans sa 
lutte contre le riche. 

Cette lutte n'a d'autre but que l'assurance mutuelle, socia-
lement organisée, de la vie de tout homme membre d'une 
société, assurance qui n'existe nulle part. Tout enseigne au 
pauvre à mépriser sa vie; ce qui fait que le riche n'est jamais 
sûr de la sienne. Etrange ordre social!... 

Il faut à cet ordre la force pour se soutenir, et une conven-
tion entre les plus forts pour savoir comment on le soutien-
dra. Cette convention est la décision par majorités. 
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Les majorités sont appelées à déterminer ce qui leur est 
important et convenable à elles, en attendant que la raison 
universelle puisse déterminer ce qui est juste et vrai pour 
tous. 

De ce que l'on compte les voix dans les corps délibérants, il 
résulte qu'il n'y a pas accord. La minorité ne vaut pas mieux 
que la majorité; mais pour la vaincre, elle doit devenir 
majorité à son tour et, à cet effet, elle doit se chercher un 
appui hors du corps législatif. De là la popularité de l'oppo-
sition, et les progrès inévitables de la démocratie. Lorsque 
celle-ci se sera faite délibérante, ne prononcera-t-elle pas la 
déchéance des exploiteurs pour s'emparer de l'exploitation? 

En cela consiste l'œuvre de cupidité et d'orgueil qui s'opère 
au moyen de la réforme électorale et du vote de plus en plus 
universel. Le règne des propriétaires mène infailliblement à 
celui des capacités qui sont les instruments obligés de la 
richesse, et qui, comme prolétaires, sont naturellement oppo-
santes, et le seront jusqu'à ce que la richesse leur appartienne. 
La propriété est impuissante sans la capacité; la capacité est 
paralysée dans tous ses efforts sans la propriété : la capacité 
se prostitue à la propriété pour la subtiliser, l'escamoter à son 
profit, se substituer à elle en se la prostituant. 

La propriété ne se maintient que par la domination. Si 
jamais le prolétariat parvient à la domination, il se fera 
seul propriétaire : il y aura changement de noms et de rôles. 

Le vote universel qui réalisera cette révolution ne saurait 
être évité, quelques efforts que d'ailleurs on fasse. Il est la 
conséquence forcée de la souveraineté du peuple, qui ne 
peut plus être niée et dont on éprouvera les effets désor-
donnés d'autant plus tôt qu'on aura cherché davantage à s'y . 
soustraire. 

Si l'égalité réelle (morale bien entendu) ne devait pas être 
produite nécessairement par l'égalité légale, on n'attacherait 
aucune importance à celle-ci. Si la souveraineté du peuple 
n'avait pas pour suite logique le suffrage de tous, qui tous 
veulent la liberté et la propriété au cas que la liberté soit à ce 
prix, le peuple s'inquiéterait-il d'être reconnu souverain ou de 
ne l'être pas? 
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Or, c'est là le désordre, au point de vue actuel, et ce le 
sera à tous les points de vue possibles, à moins que l'intelli-
gence réformée ne porte la lumière dans l'abîme creusé par 
l'égoïsme. 

La liberté est indispensable pour parvenir à cette réforme. 
Mais sans mœurs, sans convictions, sans principes arrêtés, 
elle ne produira qu'une confusion plus grande. Ses lois 
seront-elles plus puissantes ? De quel droit limiteraient-elles 
la liberté? Les faibles seuls les subiront. Car, expression de la 
volonté arbitraire d'un ou de plusieurs ou de la plupart, elles 
n'auront de sanction que la force. 11 n'y aura pas plus de 
justice sous la république que sous une autocratie.Seulement, 
ce sera une autre espèce d'injustice. 

Le vrai but de la société est le perfectionnement de ses 
membres et par ce perfectionnement leur bonheur. La liberté 
n'est qu'un moyen de développement dans le bien, et la pro-
priété qu'un moyen de puissance. Ces moyens sont donc des 
droits réels pour tous; mais seulement afin que chacun s'amé-
liore et que tous soient aussi heureux qu'ils le méritent. La 
propriété et la liberté considérées comme but mènent à 
l'absurde. La première équivaut au droit de vie et de mort des 
propriétaires sur les prolétaires, et se résout dans la domina-
tion de la propriété sur les propriétaires eux-mêmes, de la 
chose sur l'homme. 

La liberté absolue est la propriété de tout et de tous dévo-
lue à chacun. Que deviennent alors la liberté et la propriété? 
Elles s'évanouissent dans l'anarchie. La communauté maté-
rielle est l'absence de toute règle, la suppression de tout devoir 
et par conséquent de tout droit, la négation de l'intelligence et 
de la liberté elle-même, en un mot l'anarchie à sa plus haute 
puissance 

Pour échapper à cette fatalité, la liberté, là où elle règne, se 
fait despotisme légal ; tandis que le despotisme personnel 
tolère la liberté des individus dont il n'a rien à craindre. 

Le respect pour le droit des autres qu'on pose pour limite 
au droit de chacun, est garanti uniquement par la force dont 
disposent les auteurs et les exécuteurs de la loi pénale positive, 
laquelle se résume dans le bourreau. Aussi invoquent-ils 
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chaque jour la peine de mort contre l'accroissement des 
crimes qui cependant ne sont que la conséquence immanqua-
ble de l'injustice sociale et des souffrances qui en sont la suite. 
Il n'y aurait de logique de leur part qu'un massacre général, 
qu'une Saint-Barthélemi des malheureux, si, grâce à l'épo-
que, elle n'était impossible. 

Quiconque n'a ni le bourreau ni la déconsidération à crain-
dre, use de sa liberté sans aucun égard à celle des autres, et 
dans l'état actuel des esprits, rien ne saurait le convaincre que 
ce n'est pas son droit. 

— Mais il faut que la société actuelle se conserve. — Oui, 
pour ceux qui l'exploitent. Les autres ont intérêt à la rem-
placer par une société nouvelle qu'ils exploiteront, eux. 

Pour conserver la société actuelle, les intéressés devraient 
restreindre, supprimer même l'exercice de la liberté indivi-
duelle; ce qu'ils ne peuvent pas. Cette liberté exercée sans 
restriction par chacun, même exclusivement sur lui-même, 
ruinerait la société. 

Si ceux qui sont intéressés à la conservation de leur pri-
vilège, intéressaient tous les autres à la conservation de la 
justice qu'ils auraient fondée sur l'abolition du privilège, tout 
serait dit. 

Mais ils veulent que tous vivent et se résignent à subir les 
conditions de cette existence sentie et abhorrée parce qu'elle 
est sentie; et qu'ils vivent pour eux privilégiés à qui seuls cela 
importe. Ils veulent que les malheureux se respectent, non pas 
comme s'appartenant, mais comme leur appartenant. Cela 
se comprend fort bien. Mais ce qu'on comprend aussi, c'est 
que pour y réussir il faut la force, et toujours plus de force. 
Si celle-ci domptait les esprits comme elle enchaîne les corps, 
ce serait de l'iniquité durable; mais les esprits s'affranchis-
sant à mesure que les corps sont domptés, c'est tout bonne-
ment de l'absurdité qui ne tarde pas à porter de terribles 
fruits. 

Comme expédient transitoire, l'ordre par les majorités est 
indispensable; mais il faut se hâter d'échapper à cette usur-
pation de la puissance par l'intrigue et l'hypocrisie. 

Non, on ne saurait dans l'état des choses comprimer la 
12 
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liberté absolue de la pensée et de la conscience individuelles 
avec toutes ses modifications. Mais, reconnaissons qu'il faut 
sortir de cette nécessité qui nous soumet à toutes les chances 
de l'erreur, du désordre et de l'anarchie. 

Oui, la presse sans frein bouleversera la société actuelle. 
Mais si, aujourd'hui quelqu'un dans la société avait le pouvoir 
de refréner et de bâillonner la presse, il enlèverait à cette 
société tout avenir; il étoufferait dans son germe la société 
future. 

Sans la liberté, on n'aurait point fait de progrès; avec rien 
que la liberté, on ne fera que des progrès de désorganisation 
et de démolition : jusqu'à ce qu'on ait harmonisé l'égoïsme 
matériel que la liberté exalte, avec la morale publique que 
l'intelligence peut seule formuler. L'individu sera l'élément 
destructeur de la société, si la raison n'en fait l'élément orga-
nisateur et constitutif. De tous côtés s'ouvre un abîme : on y 
est précipité par un ordre abrutissant sous le despotisme, par 
l'anarchie appelée liberté sous la souveraineté de la masse et 
des majorités qui la représentent. 

On invoque l'opinion comme règle de politique et de morale. 
Mais quelle opinion ? Celle des puissants qui l'imposent aux 
autres. On laisse à l'opinion des plus faibles la consolation de 
protester, en attendant qu'elle se soit rendue puissante à son 
tour. 

Par exemple, la loi belge qui garantit la liberté illimitée des 
opinions, permet d'expulser les étrangers dont les opinions 
déplaisent au pouvoir. Le pouvoir s'établit donc juge arbi-
traire de ce qui, de par la constitution, ne ressortit qu'à l'opi-
nion publique. Or, cette opinion pressent l'avènement de la 
grande unité humanitaire; et le gouvernement belge élève 
autour de son petit domaine une muraille chinoise ! A propos 
ou hors de propos, je réclame ici en faveur du droit des étran-
gers, parce que je ne suis pas étranger moi-même, et qu'il 
faut pour l'honneur belge que quiconque peut parler en Bel-
gique le langage de la justice et de la vérité, ne demeure pas 
muet devant la sottise et la turpitude de la faction domi-
nante. 

Du reste, ce n'est pas elle seulement; c'est le régime social 



entier, c'est l'organisation sociale, résultat de la propriété 
privée du sol, suite elle-même et suite nécessaire de Ignorance 
sociale, qui est cause des erreurs et des iniquités auxquelles 
les individus sont presque irrésistiblement entraînés à prendre 
part. L'homme moral est une anomalie perturbatrice dans 
l'ordre apparent qui repose sur le fait de l'immoralité. 

Le réformateur qui, aujourd'hui, voudrait être juste pour 
tous, ne tarderait guère à succomber lui-même et à entraîner 
la société dans sa chute. Car les privilégiés ont intérêt à main-
tenir leur oppression ; et les déshérités ne croient avoir qu'à 
conquérir le privilège d'opprimer leurs anciens oppresseurs. 
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Publication de ma dixième brochure intitulée : Des droits et des devoirs. — 
Les gouvernants et les opposants me repoussent de même : pourquoi ? 
— L e droit présuppose la liberté et l'intelligence. — L'organisme peut 
rapprocher ; l'intelligence seule associe. — L a science, dans notre 
état social, est matérialiste et anarchique. — Legoïsme des prolétaires 
est en hostilité permanente avec legoïsme des propriétaires. — L'éga-
lité, religion de l'avenir. — L e prétendu consentement universel. — 
L e refus de justice sociale multiplie et perpétue les crimes. —Impuis -
sance du pouvoir dans l'état donné. 

J'avais terminé le travail destiné à compléter mes Études 
sociales : je me résolus à faire imprimer de suite les trois 
numéros qui manquaient au second volume. 

Le premier de ces numéros était intitulé : Des droits et des 
devoirs. Il commence par quelques mots sur l'auteur. La 
police s'obstinait à ne voir en moi qu'un incendiaire; l'oppo-
sition, qu'un visionnaire : j'explique pourquoi. Je démontre 
que le pouvoir tombe tout seul, que l'opposition qui la pousse 
ne se tient debout que parce qu'elle s'appuie contre lui en le 
poussant; le pouvoir tombant, l'opposition tombera avec lui 
Les révolutions sont donc inutiles comme devant réformer la 
société : cependant elles se multiplieront et se presseront de 
plus en plus. Elles ont pour mission de prouver que nous 
nous agitons dans un cercle vicieux d'où nous ne pouvons 
sortir qu'en cessant une bonne fois de remanier le privilège 
pour ne fonder que la justice par la raison. 

Mais comment cette raison, aveugle jusqu'à présent ou 
impuissante, deviendra-t-elle tout à coup apte à mettre et à 
retenir l'humanité dans la voie de la vérité et de l'équité? 
J'avoue que la raison qui se manifesterait actuellement, revê-



tue de tous Jes caractères de l'incontestabilité, ne ferait encore 
que préparer les esprits à la réforme. Tant que le privilège 
sera matériellement soutenable, les efforts de l'intelligence 
seront vains. Car, ceux qu'elle devrait éclairer fermeront les 
yeux à la lumière, et la nieront en dépit de leur conscience. 
Mais viendra le moment où le privilège sera devenu incompa-
tible avec l'existence, où tous donc auront intérêt à invoquer 
la justice; et alors la nécessité aidée de la raison se fera écou-
ter de la force, imposera sa réforme, et élèvera la société vraie 
sur l'impossibilité de conserver la fausse société. 

Le peuple s'est toujours fait tromper par l'opposition révo-
lutionnaire. Celle-ci, en i83o comme en 1789, n'a, au nom du 
peuple, agi que pour elle-même. Mais venons à notre 
matière. 

Le droit est inhérent à l'être qui en jouit. Pour l'exercer, il 
faut savoir ce qu'il est, à qui il appartient et pourquoi. Il 
exige donc un être intelligent et libre ou moral. 

L'homme seul a des droits parce que, seul, il sent et veut. 
Si les animaux avaient autre chose qu'une sensibilité et une 
liberté apparentes, ils auraient, ainsi que nous, des droits 
réels. Si les animaux sentaient, ils sentiraient qu'ils sentent; 
ils auraient conscience d'eux-mêmes modifiés par la sensation : 
ils seraient des êtres capables de raison et chargés de respon-
sabilité; ils seraient des hommes. L'animal qui pourrait souf-
frir aurait droit à ne pas souffrir sans sa faute, aurait droit à 
une compensation pour toute souffrance non méritée : l'huître 
avalée par l'homme dans ce monde avalerait nécessairement 
l'homme dans un autre monde. 

Les animaux sont sensibles, voient, entendent, se rappel-
lent, délibèrent, se comprennent entre eux, et s'associent, non 
pour eux qui n'en savent rien, mais pour nous qui, par ana-
logie, attachons en eux aux apparences de ce qui se passe en 
nous, la même valeur qu'aux impressions et au,x actes de la 
partie spirituelle de notre être. 

Les besoins peuvent rapprocher ; il n'y a que l'intelligence 
qui associe : il n'y a qu'elle qui puisse faire qu'un être vive, 
non pas à côté d'autres êtres, mais avec eux, pour eux, sans 
que chacun accapare tout pour lui, mais pour qu'au contraire 



la justice préside à la répartition des biens de la terre, faite par 
les mains de l'amour fraternel. 

Les animaux sont entraînés par une nécessité qui leur est 
étrangère : l'homme se pose son but, et y tend par les voies 
qu'il juge convenables, et dont il porte la responsabilité et 
subit les conséquences. 

Tous les hommes ont des droits égaux parce que tous ont 
la même nature spirituelle. La réalisation sociale, c'est-à-dire 
rationnelle, de l'égalité psychologique est la fin que doit se 
proposer l'association. 

Notre société est-elle le résultat de cette vérité appliquée? 
Non certes : elle croit et elle enseigne que, de la matière brute 
à la matière organisée, à la matière qui vit et se meut, à la 
matière qui sent et pense, il y a continuité sans solution, il n'y 
a de différence que du plus au moins. La conséquence de cela 
est que tout est matériel, y compris le droit qui, dès lors, n'est 
plus que la force, et qui avec la force est répandu plus ou 
moins partout. 

De là résulte que tout ce qui est, est bien par lui-même et 
dans un sens absolu; comme tout ce qui a été et tout ce qui 
sera. Le fatalisme passe, de l'histoire, à la morale publique et 
privée : il ne s'agit plus que de réussir. 

La propriété individuelle exclusive est dès lors expliquée : 
c'est le succès de celui qui a voulu prendre. Pour conserver 
ce qu'ils possèdent, les propriétaires n'ont qu'à continuer à 
faire triompher leur égoïsme. Il les a rendus les plus forts; 
qu'il les maintienne en force et, avec la propriété privée, la 
société du privilège sera inébranlable. 

Mais l'égoïsme des prolétaires réduits à travailler pour les 
propriétaires, les pousse irrésistiblement à faire prévaloir 
leur droit à vivre pour eux-mêmes comme ils vivent par eux-
mêmes, droit qui est égal au droit équivalent des propriétai-
res. Pour cela, ils doivent devenir les plus forts à leur tour, et 
ils y parviennent souvent : chaque fois qu'ils essaient leurs 
moyens de ressaisir la part de bien-être à laquelle ils préten-
dent, il y a bouleversement et malheurs sociaux de toute espèce. 

Dans l'état social des connaissances, actuellement acquises, 
la société ne s'offre à l'esprit que comme un simple fait sans 
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support moral ; et la loi, comme l'expression de la volonté de 
celui ou de ceux que ce fait a constitué les maîtres. Obéir, 
c'est donc exclusivement être le plus faible et le plus timide, 
ou le plus hypocrite et le plus servile. Le respect n'est dû qu'au 
fait accompli, pour aussi longtemps seulement qu'il n'est pas 
supplanté par un fait nouveau. Le peuple, lui, ne respecte 
aucun fait ; les faits quels qu'ils soient ne lui rapportant rien ; 
quel intérêt y prendrait-il? Il les voit passer avec indifférence, 
va toujours et souffre. 

Personne .cependant n'est coupable. Personne ne fait le 
mal par haine des autres, mais par amour pour lui. Tous 
feraient le bien, non seulement si c'était pour eux une con-
dition de bonheur, mais encore si cela était compatible avec 
leur bonheur individuel. On n'est méchant que pour ce que 
cela rapporte et pour ce qu'il en coûterait d'être bon. Faites 
que les bénéfices soient pour l'homme juste et bon, et que le 
méchant soit toujours en perte; vous aurez fondé la société 
immuable sur la morale et la religion éternelles. 

On a beau retourner la question dans tous les sens, il faut 
désormais démontrer la justice et la liberté. La force non jus-
tifiée, l'autorité non prouvée, s'évanouissent de plus en plus. 
Elles ne sont susceptibles que d'être posées et déclarées : on 
les a réduites à devoir argumenter, et elles ont été perdues. 
Le fait, c'est-à-dire, la force, est demeuré nu et sans autre 
appui que lui-même. Il s'est mis à couvert, il est vrai, sous 
l'illusoire égalité civile et politique des droits légaux ; mais 
la lutte n'en demeure pas moins entre ce fait de privilège et le 
droit à l'égalité sociale, réalisable dans la pratique pour 
chaque homme. Nous nous sommes évertués à faire quelques 
citoyens actifs de plus, sans songer que les hommes nous 
manquaient pour cela, et que nous nous ôtions par là tout 
moyen d'élever au rang d'hommes ceux qui ne jouissaient 
pas de l'activité du citoyen. 

L'égo'isme est partout, chez ceux qui veulent garder et chez 
ceux qui veulent enlever. L'égo'isme des derniers serait légi-
time aux yeux de la raison, s'il n'avait pour but de se 
substituer à l'injustice des autres. Si les prolétaires ne 
demandaient que la liberté et leur droit, leur victoire serait 



la régénération de la société. Mais il faudra auparavant que, 
victorieux, ils soient contraints à n'être que justes pour 
échapper à l'oppression sous laquelle ils finiraient par suc-
comber avec tout le monde. 

Jadis on croyait que l'inégalité des lots dans la société, 
déterminée par le seul fait de la naissance, était de droit divin : 
il y avait un droit de supériorité naturelle, ainsi qu'on disait, 
qui était accepté comme rationnel, et que les privilégiés 
excerçaient en conscience; un devoir d'infériorité analogue 
et que les non-privilégiés subissaient sans se plaindre. Tout 
cela n'est plus; les maîtres et les esclaves sont restés, à la 
vérité; mais l'égalité est établie en principe, elle est constitu-
tionalisée et légalisée pour tous Ne faut-il pas qu'elle finisse 
par être socialement appliquée par tous? Il n'y a plus que 
l'organisation du privilège qui s 'y oppose efficacement, avec 
ses menaces et ses promesses, sa corruption et son terrorisme, 
sa police, ses soldats, ses tribunaux et ses échafauds. 

Sans l'espérance de l'égalité morale réelle, la société s'abî-
merait. L'égalité est la religion de l'avenir. 

L'inégalité sociale n'a jamais été que tolérée comme fait, 
comme un fait nécessaire si l'on veut et providentiel, mais 
seulement comme un fait, comme un accident, relatif au 
temps, retatif aux choses de cette vie et toujours pour un 
temps déterminé quelconque. Jamais il n'y a eu ni pu y avoir 
consentement universel pour reconnaître l'inégalité en droit, 
c'est-à-dire, pour la reconnaître comme éternelle, comme 
absolue. Le consentement universel est celui des hommes 
futurs aussi bien que des hommes présents et passés; il est 
celui de tous les hommes possibles. Le consentement même 
de la généralité des hommes qui vivent et ont vécu ne consta-
terait encore qu'un fait fugitif, comme en effet a toujours été 
l'inégalité sociale. La raison réalisera le droit absolu de 
l'égalité morale, même dans cette vie. 

Que de vérités de par un consentement prétendu universel 
n'ont pas été renversées par un nouveau consentement aussi 
universel que l'autre, mais d'une époque plus avancée! Dieu 
lui-même, comme justice relative à la nécessité temporaire de 
l'époque d'ignorance, a subi ses vicissitudes. 
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Quand Dieu sera passé, du domaine de la foi qui change, 
dans celui de la science sociale qui sera immuable, c'est-à-dire 
quand la justice sera déterminée comme éternelle et absolue 
pour l'époque de connaissance et de raison, il ne restera plus 
de doute sur rien d'essentiel à la société et à l'humanité. 

La religion ne peut être la base de la société que pour 
autant qu'elle est sociale, librement acceptée par tous les 
hommes auxquels elle sert de lien commun. Les religions indi-
viduelles ne sont, dans nos sociétés athées, que des causes de 
plus de désordre et de discorde. 

La satisfaction des besoins organiques, au moyen des 
sciences, des arts, de l'industrie, du commerce et des richesses 
qui en proviennent, n'est pas le but suprême de la vie de 
l'homme en société : sinon ce but serait bien près d'être atteint, 
du moins pour le nombre de plus en plus considérable de 
ceux qui prennent à ces richesses une part quelconque; et 
cependant il nous arrive de tous côtés des cris de désespoir 
qui, pour quelques-uns, seraient sans objet. Le vrai but de 
la vie sociale c'est, non les jouissances passagères de ces quel-
ques-uns, mais le bonheur durable de tous, bonheur qui n'est 
réalisable que par l'amélioration de tous, par la connaissance 
de la vérité répandue sur tous, par la pratique envers tous de 
la justice. Cette réforme opérée, toute forme de gouvernement 
sera bonne; mais aussi aucune forme ne sera bonne avant 
cette réforme. 

Avant cette réforme également et sous toutes les formes 
politiques, plus la civilisation sera avancée et raffinée, plus 
quelques riches s'enrichiront, et plus le nombre des pauvres 
sera grand et leur pauvreté grande. Nous en avons l'exemple 
sous les yeux. 

Est-ce la faute aux richesses et à l'intelligence qui les fait 
valoir? Non, certes. C'est uniquement celle de la mauvaise 
répartition qui est faite des jouissances sociales, parce qu'elle 
est faite par les hommes, par leurs passions, en vue de leurs 
intérêts, et qu'elle ne l'est pas par la justice, c'est-à-dire par 
la même justice, celle de tous pour tous. 

Sans être pour cela égalitaire niveleur, comme ils disent, 
humanitaire communiste et terroriste à la façon de ce qui s'est 
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passé de notre temps, il n'en faut pas moins avouer, ainsi que 
je n'hésite pas à faire, que c'est le refus obstiné d'accorder la 
justice sociale qui seul multiplie les crimes contre la société; 
que l'humanité doit être le but de toute notre sollicitude; que 
c'est par la raison seule que nous parviendrons à assujétir les 
passions et à régler les esprits 

Les sociétés secrètes, les conspirations, les émeutes nous 
effraient parce que la réforme morale n'est pas opérée. Elles 

* ne l'opéreront pas, elles, assurément ; mais elles se fortifie-
ront de lïntention ou du prétexte de vouloir l'opérer, tant 
qu'elle ne sera pas faite, et on ne se débarrassera des conspi-
rations et des troubles qu'en réalisant le bien qu'on attend des 
troubles et des conspirations. On ne machinera plus, ni au 
bas, ni au haut de l'échelle sociale, quand une fois l'équité 
aura présidé à la distribution des lots dans le bonheur départi 
à la société. 

La tribune française voit la cause du mal dans le défaut de 
foi; mais elle oublie de nous apprendre comment la foi se res-
taure. Nous sommes pleinement d'accord avec elle sur le bien 
que la foi a produit; mais nous ajoutons que, cette foi ne 
pouvant plus être restaurée, c'est au raisonnement à prendre 
sa place dans la direction morale de la société. La tribune 
française veut que le pouvoir combatte la démoralisation. 
Nous le voudrons aussi. Mais nous soutenons que cela est 
hors de sa puissance. Nous allons même jusqu'à prétendre 
que, sa position donnée, le pouvoir est incapable de faire 
autre chose qu'augmenter le mal, c'est-à-dire varier à l'infini 
les formes et étendre indéfiniment l'influence du despotisme, 
par la corruption du moins, si ce n'est encore par la violence 
et la brutalité. 

Il y a démoralisation parce qu'il n'y a plus de relations 
morales entre les membres de la société, parce qu'il n'y a plus 
de base spirituelle à la moralité, parce que le grand nombre 
souffre et sait qu'il n'y a pas pour lui devoir social de souffrir, 
pour les autres droit social à le faire souffrir. Voilà tout. 

Il faut que le sentiment de personnalité matérielle qui néces-
sairement restreint de plus en plus le bien-être à un petit 
nombre d'individus, cède la place à l'individualisme de l'âme, 
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qui ne peut réaliser le bonheur qu'en le généralisant autour 
d'elle. L'égoïsme est aussi naturel à l'organisme de l'être sen-
tant qu'à son âme qui le fait sentir. L'intelligence qui dit : 
Je suis, dit en même temps : Je m'aime. Faites qu'elle ne 
puisse s'aimer qu'en aimant les autres, et tout sera consommé. 
Mais pour cela, toute espèce d'éloquence est inutile; il faut 
du raisonnement de bon aloi et qui ne puisse être réfuté. Il 
faut démontrer, non par des mots, mais par des faits, que, 
pour le bonheur, tous les hommes sont solidaires. S'il en reste 
un seul qui espère avec quelque fondement pouvoir se rendre 
heureux en s'affranchissant de'la règle commune, c'est-à-dire 
en faisant le malheur des autres, il sera forcément méchant, 
car il le sera dans son intérêt ou du moins dans ce qu'il esti-
mera son intérêt propre. Et la société marchera, plus ou moins 
rapidement, dans la voie de souffrance et de misère où elle est 
engagée si avant, et qui aboutit fatalement au gouffre d'anar-
chie et de perdition. 



C H A P I T R E X X X I X 

Vicissitudes politiques dans la marche sociale de l'humanité, onzième numéro des 
Etudes sociales. — J ' y montre le despotisme essentiellement plus popu-
laire que l'aristocratie. — L'aristocratie est une protestation contre le 
privilège d'un seul, qui enseigne à protester contre le privilège de plu-
sieurs. - Irrésistibilité de la libre intelligence dans ses efforts de démo-
lition. — Sous le privilège, monarchie ou république mènent à la 
même injustice. — Les conservateurs sont ceux qui possèdent ; les 
réformistes, ceux qui veulent accaparer .— Quand on croit parce qu'on a 
intérêt à croire, la foi détermine la conduite. - Tous les hommes ont 
le même droit social au bonheur terrestre avant tout. — L a religion 
sociale peut seule réaliser ce droit. 

Dans mon onzième écrit destiné aux Etudes sociales, et qui 
porte pour titre : Vicissitudes politiques dans la marche 
sociale de l'humanité, je montrai la royauté primitive proté-
geant de sa puissance réelle ou de celle qu'on lui attribuait les 
hommes qui se confiaient à sa garde. La force bienveillante ne 
suffisant plus à la conservation de la société, les optimates 
de droit ou de prétention firent passer la société, de la forme 
monarchique à la forme aristocratique; jusqu à ce que, cette 
fiction aussi s'étant peu à peu évanouie, tous les hommes ont 
réclamé l'exercice de leurs droits à l'indépendance et à la 
direction d'eux-mêmes par eux-mêmes. Ces droits sont 
incontestables : mais si leur application a lieu sans qu'ils 
aient été subordonnés à une règle à priori de morale, acceptée 
par tous, elle engendre inévitablement l'anarchie qui ramène 
au despotisme, comme la tyrannie avait donné naissance à la 
démocratie. 

Le despote abaisse les grands et par conséquent, sous un 
rapport, sert le peuple dont il tourne la force contre l'aris-
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tocratie. Les grands, pour conserver le pouvoir et leurs 
richesses, doivent tenir le peuple dans l'abaissement, et par 
conséquent s'opposer à toute tentative de despotisme qui n'a 
pas l'aristocratie pour principe. Car si, après s'être soustraite 
à la domination d'un seul, la société fait un progrès de plus 
dans la voie de l'émancipation, la domination de tous fait ren-
trer dans la foule les puissants de naissance et de fortune, et 
menace à chaque instant de les y dépouiller. Je dis progrès 
parce que chacune des vicissitudes de la société, précisément 
parce qu'elle était un pas vers le désordre absolu et petma-
nent, a été aussi un pas décidé dans la voie de l'ordre vrai qui 
ne s'établira que lorsque tous l'auront reconnu comme la con-
dition exclusive de l'existence en société. 

La liberté est essentielle à l'homme; l'examen, une néces-
sité pour que cette liberté s'exerce ; la détermination par l'in-
telligence d'une règle contre laquelle l'examen ne puisse plus 
rien et qui le dirige en toutes choses, est le seul et unique 
moyen pour que la liberté n'entraîne pas après elle la confu-
sion et la ruine. 

L'intelligence sans frein moral voit échapper peu à peu à 
son expérimentation investigatrice tout ce qui ne se révèle 
pas aux sens et par eux à la conception. L'homme égoïste par 
essence devient alors égoïste matérialiste par raisonnement, et 
l'ordre social n'est plus qu'un heureux hasard. 

Sous les rois, l'autorité révélée domine les rois comme les 
sujets. Dès que le roi, cessant de croire et de se soumettre, 
calcule, les grands réfléchissent et leur avènement est proche. 
Mais c'est leur protestation contre le privilège royal qui les 
élève : bientôt la protestation du peuple contre leur privilège 
aristocratique les renverse. 

Anarchie, doute, examen, liberté psychologique de l'homme, 
tout cela s'enchaîne nécessairement et fatalement. Cependant 
l'anarchie n'est pas le but de l'existence sociale, dont au con-
traire elle est la négation ; cette anarchie donc, conséquence 
inévitable de l'exercice matériel de la liberté, aura elle-même 
pour suite le besoin moral d'ordre par la justice et la raison. 

Tout ordre social qui n'a point, ou qui du moins ne paraît 
point avoir cette base, porte en lui son germe de destruction, 



à moins qu'il ne supprime la presse, l'examen, la liberté, la 
pensée, l'homme : ce qui est absurde. 

L'ordre faux pour se conserver doit être soutenu par une 
majorité qui le ci'oit vrai ou bon. L'illusion dissipée, il ne reste 
que la force pour maintenir ce à quoi personne ne croit plus, 
mais que quelques-uns encore jugent utile, pour eux du 
moins. La lutte dès lors est engagée entre ceux-là et les autres 
qui jugent le contraire et dont la force ne tarde guère à faire 
justice. 

Rien n'a résisté ici-bas aux efforts de la libre intelligence, 
rien ne peut y résister. Les gouvernements sous toutes les 
formes se ruent l'un sur l'autre et se substituent lun à l'autre 
sans foi et sans profit pour les hommes Je parle de l'intelli-
gence égarée, oblitérée par les passions, par les circonstances 
extérieures et les intérêts qu'elles créent pour l'égoïsme. Il n'y 
a que l'intelligence pure, dégagée de toute préoccupation hors 
d'elle, qui puisse faire surgir l'ordre du sein de cette confusion. 

Royauté ou république, si désormais le pouvoir ne recon-
naît pas franchement que l'exploitation de la société au béné-
fice de quelques-uns est la cause des souffrances, et s'il ne 
réforme pas radicalement cet état de choses, il se fait com-
plice des exploiteurs et tombera avec eux. 

Ce qui se passe en Belgique sous la forme d'une querelle 
entre les catholiques et les libéraux, est la même question qui 
agite les autres pays plus ou moins civilisés. Tous veulent le 
pouvoir, au moyen de la libre concurrence, puisqu'il ne peut 
plus être qu'à ce prix. Mais cela sans conviction d'aucune 
sorte, sans fanatisme, ni religieux ni antireligieux. 

Les catholiques vantent la religion et l'ordre, leur ordre à 
eux, bien entendu : c'est leur seul moyen de triomphe. Les 
libéraux doctrinaires admettent tous les ordres imaginables : 
ils ne peuvent parvenir et demeurer qu'au milieu de ce tohu 
bohu moral. Mais l'ordre des catholiques n'est plus possible 
socialement depuis que leur religion a cessé d'avoir une auto-
rité sociale. Et la non-détermination d'un ordre quelconque, 
en dehors et au-dessus de tout examen et de tout changement, 
n'aboutira, avec les doctrinaires, qu'à une anarchie inévitable 
et complète. 



Ce que je viens de dire est applicable sous tous les rapports 
aux conservateurs et aux réformistes de tous les pays. 

Quiconque domine est plus ou moins conservateur ou 
catholique, politiquement parlant, et tous les autres sont 
réformistes ou libéraux, en attendant qu'ils dominent et qu'ils 
imposent à leur tour leur statu quo et le garantissent. Cela est 
et sera toujours ainsi parce que c'est logique. Il y a autorité 
sur parole parce qu'il y a foi : la foi manquant, l'autorité 
tombe et, avec elle, les miracles qu'elle opérait, et dont l'ordre 
qu'elle soutenait n'était pas le moindre. 

Les opinions se combattent comme les intérêts qui ne sont 
que les opinions réalisées. Quand l'opinion sociale n'éta-
blit qu'un intérêt terrestre, il est impossible que le combat 
entre les individus ait d'autre but qu'une victoire d'avantages 
présents et matériels. Les catholiques ne peuvent que vouloir 
commander et posséder ; les libéraux, accaparer et disposer. 
Ceux à qui on fait tort sont toujours à la veille de se relever 
de leur déchéance, mais de se relever afin d'opprimer eux 
aussi : et ainsi de suite, indéfiniment. 

Si l'on parvenait par là à un état d'équilibre, la société serait 
complètement paralysée. Ne le pouvant pas, on s'y renversera 
alternativement, jusqu'à ce que tout le monde se trouve à 
terre. 

On m'objecte : Les hommes se conduisent, non d'après leurs 
croyances et leurs opinions, mais d'après leurs passions. Cela 
est vrai. Mais pourquoi? Uniquement parce que l'opinion qui 
a prévalu est celle-ci, savoir : que l'intérêt suprême, celui qui 
exprime tous les autres, celui du moins qui se présente avant 
tout autre, est l'intérêt de satisfaire les passions, de tirer parti 
des avantages matériels qu'on a à sa disposition, et par con-
séquent d'en ramener sous sa disposition le plus possible. Si 
on croyait franchementet fermement le contraire, si en d'autres 
termes on avait un tout autre intérêt que celui qu'actuellement 
on se figure avoir, il est hors de doute qu'on agirait tout autre-
ment. Au lieu donc que ce soit l'intelligence qui domine les 
passions, ce sont elles qui, l'intelligence s'y étant sourfiise, se 
font servir par celle-ci. L'intelligence dès lors rend l'homme 
organique beaucoup plus dangereux et plus nuisible que s'il 



était un simple organisme, borné au fonctionnement néces-
saire à sa conservation, et ne sachant, ni le modifier par l'ima-
gination, ni raffiner sur les moyens de le rendre agréable aux 
dépens du fonctionnement des autres organismes. Ce progrès-
là constitue l'individualisme usurpant chaque jour du terrain 
sur la société, et partout nous montre l'anarchie en perspec-
tive. Le progrès véritable nous ferait au contraire approcher 
graduellement de l'organisation sociale qui répondra à tous 
les besoins de l'humanité et à ceux de tous également, à ceux 
de la justice comme à ceux de la vérité, comme au fonction-
nement de l'organisme, aux lois de la matière. 

De ce que la civilisation nous fait sans cesse rétrograder 
sous le point de vue social, il ne s'ensuit pas que, pour avan-
cer, nous devions en revenir à la vie des sauvages. Mais il 11e 
faut pas non plus rejeter les vérités que les sauvages ont devi-
nées en quelque sorte, que nous avons à nous prouver d'une 
manière incontestable, et auxquelles nous devons nous sou-
mettre strictement. Montaigne rapporte que des Caribes qui 
se trouvaient en France de son temps, s'étonnaient que, dans 
notre civilisation, il y eût des hommes gorgés de toutes sortes 
de commodités, et tout à côté d'autres hommes décharnés de 

faim et de pauvreté, sans que néanmoins ceux-ci priassent les 
autres à la gorge ou missent le feu à leurs maisons. 

La chose devient de plus en plus étonnante. Elle 
sera bientôt incompréhensible; et finalement, comme tout ce 
qui est absurde d'injustice, elle n'aura plus lieu. C'est-à-dire 
que, tout homme ayant compris que la bonté et la justice de 
Dieu sont, avant tout, pour ce monde où nous sentons, pen-
sons et devons obéir à Dieu, nous, ses enfants, tous au même 
titre et tous également, nous avons le même droit à tout le 
bonheur terrestre que chacun de nous a mérité. C'est là l'or-
dre moral, la justice éternelle, la volonté de Dieu-, quelques 
hommes seulement mettent obstacle à cette volonté en faisant 
leur bonheur particulier aux dépens de celui de leurs frères : 
ceux-ci se compteront, s'organiseront et briseront l'obstacle 
s'il ne s'aplanit. 

Le pauvre ne demande ni la mort ni même le malheur du 
riche ; mais il demande son bonheur à lui pauvre, il doit le 
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demander, il ne dépend pas de lui de ne point le demander. 
Tant qu'il ne demandera que cela, il sera le champion de 
l'éternelle équité, et il triomphera tôt ou tard avec elle. S'il 
pouvait continuer à ne demander que cela seul, la société 
serait dès lors régénérée; mais étant ce que la civilisation de 
la force, du fait, de l'injustice, l'a rendu, il demandera tout le 
bonheur pour lui seul. 

Il n'y a que la religion sociale qui puisse intervenir pour 
mettre fin à ce misérable va-et-vient d'oppression et de souf-
france. Si elle n'intervient, tout sera perdu. 

Elle interviendra quand, riches et pauvres, également 
accablés par les malheurs que l'anarchique discord social 
engendre, seront forcés par la nécessité de se convertir à la 
justice et à la raison. 

13 



C H A P I T R E X L 

Mon dernier numéro paraît sous ce titre : De la force accidentelle et de 
l'égalité essentielle. — De la liberté naîtra le désordre, et du désordre la 
régénération. — L a société est un fait sans droit. — L e droit de 
rechercher la vérité a rendu le despotisme impossible. — Les révolu-
tions sont impuissantes pour réformer la société au fond. — L e s réfor-
mes matérielles ne sont que des révolutions imposées par la force. — 
Il n'y a plus de vérité morale incontestée. — Athéisme de la loi. — 
L'ordre résulte, non des idées de chacun, mais des idées de tous — 
Quiconque n'exploite pas est exploité. — Gouverner, c'est organiser la 
force sociale et diviser la matière gouvernable. — Les malheureux 
volent, les riches pendent — Souveraineté humanitaire. L'intérêt 
personnel, forcé par la nécessité de conservation, réformera la société. 
— L a raison incontestable sera le principe social ; la justice ou l'éga-
lité, le résultat et son application. 

Mon dernier numéro des Études sociales de douzième) 
reçut le titre suivant : De la force accidentelle et de l'égalité 
essentielle. J 'y pris acte de mon intention formelle de mettre 
fin à cette publication périodique. Je reconnus qu'elle n'avait et 
ne pouvait avoir aucun intérêt actuel ; que, contînt-elle toute 
la vérité, son effet encore serait nul, à cause de l'intérêt de ceux 
que la possession de leur bien-être terrestre, le seul auquel ils 
attachent de l'importance, force à nier cela même dont la 
vérité leur est prouvée, dès que cette vérité est en même temps 
opposée à la satisfaction de leurs désirs organiques. 

Ce sera lorsqu'il n'y aura plus que malheurs et souffrances 
à trouver pour tous, là même où auparavant quelques-uns du 
moins voyaient naître pour eux quelques jouissances physi-
ques ; ce sera alors que la nécessité nous fera sortir de l'im-
passe où la foi aveugle et le doute absolu nous ont acculés si 
déplorablement. 



Cette nécessité sera l'œuvre du progrès de la liberté sans 
limite ni contrôle, ou de l'anarchie et des maux qu'elle uni-
versalisera autour d'elle 

En émettant mes idées, j'ai voulu remplir un devoir, même 
sans fruit pour le présent. C'est au temps à faire le reste, en 
rendant possible, c'est-à-dire indispensable, que le reste soit fait. 

L'ordre qui existe est faux ; car il entraîne fatalement le 
crime et le malheur. Le progrès que fait l'humanité sous 
cet ordre est également faux ; car, bién qu'intellectuel ou 
scientifique, il n'est point moral : il augmente le bien-être 
social et diminue le nombre de ceux qui y ont part. On ne 
pourrait le repousser qu'en reculant vers la barbarie dont il 
est la conséquence : en l'acceptant, on précipite l'anarchie 
qui régénérera la société, mais dans la boue et le sang. 

La liberté envahira tout. Le despotisme aurait seul la force 
d'arrêter ou du moins de ralentir son action ; mais le despo-
tisme est détrôné à jamais par l'examen universellement 
exercé et passé en droit social. 

Notre'société est un fait sans droit aucun, on ne saurait 
assez le répéter ; c'est ce qui est, de par la volonté du plus fort : 
et ce plus fort est seul libre réellement; les autres sont plus 
ou moins directement, mais tous réellement esclaves. Nos lois 
ne font que codifier cet état de choses, en faveur de celui ou 
de ceux qui manifestent par elles leur volonté, expression de 
leurs besoins plus ou moins étendus, de leurs passions plus 
ou moins brutales. 

Ces lois ne peuvent être imposées que par la force et ne sont 
garanties que par la terreur. Elles sont et elles ne sont que la 
reconnaissance des faits accomplis, la légitimation de ce qui 
existe, et d'où émane le droit prétendu, pour tenir lieu du 
droit réel, lequel devrait au contraire donner lieu à tous les 
faits sociaux possibles. La conséquence de cet ordre de choses, 
c'est le despotisme de ceux qui le font subir, et qui ne se 
maintiennent que pour autant qu'ils conservent la force 
d'exercer ce despotisme comme ils l'entendent. 

Aussi dénature-t-il l'homme de la manière la plus miséra-
ble, comme J . - J . Rousseau prétendait que la dénaturait toute 
institution sociale. Je suis loin d'être d'accord à cet égard avec 
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le philosophe de Genève. Je pense au contraire que l'état 
social, sans lequel il n'y aurait pas d'humanité, doit, s'il est 
rationnellement organisé, constituer celle-ci dans son état 
normal, qui est son état d'amélioration et de bonheur aussi 
parfait que le comportent les mérites de ceux qui sont desti-
nés à en jouir. L'homme n'est homme que par la société avec 
ses semblables, que dans la société de ses semblables. Le 
rapprochement des êtres est dû à leurs besoins organiques, à 
leurs passions physiologiques : l'association entre eux est 
l'effet exclusivement de leur essence morale, de leur intelligence, 
que le rapprochement lui-même fait naître, que le frottement 
d'esprit à esprit développe, et qui, sans la communication des 
intelligences, sans association, serait inutile. Les institutions 
sociales doivent donc être puisées dans la nature même de 
l'homme, et en être le complément obligé, en dirigeant 
l'homme vers sa destinée éternelle, d'une manière infaillible. 

J . - J . Rousseau a eu raison en parlant de ce qui est, de ce 
qui a toujours été. J'ai raison moi, en parlant de ce qui doit 
être, de ce qui sera. 

Ce qui a toujours été ne saurait plus être. La recherche de 
la vérité, tombée dans le domaine du droit public, ne peut 
plus être monopolisée entre les mains d'un seul ou de quel-
ques-uns, auxquels elle assure en même temps le pouvoir et la 
richesse. J 'ai prouvé que le despotisme était, sous l'empire du 
fait, le seul ordre possible; je prouve maintenant que le des-
potisme n'est plus possible, depuis que l'homme jouit de 
l'exercice pratique de son intelligence. Il faut donc que l'ot'dre 
existant, ordre apparent, précaire, temporaire, s'évanouisse, 
et qu'un ordre réel et immuable prenne sa place. 

Les hommes se sont réunis, forcés par la nécessité organi-
que. Puis, pour établir et maintenir le bien social, ils ont 
adopté comme vraies toutes les hypothèses sans la vérité 
desquelles la société était impossible. Enfin, entraînés par le 
développement de leur intelligence, ils ont analysé le principe 
moral de leur association, et ce principe a échappé à leur 
examen expérimental ; ils ont mis alors sa réalité en doute; 
ils l'ont même niée. Et actuellement, ils ne sont plus unis 
qu'en dépit des efforts égoïstes qu'ils font chacun pour dissou-
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dre l'association primitive : ce à quoi ils finiront par réussir, 
à moins que le sentiment moral d'organisation et de stabilité 
ne soit restauré par la raison. 

Si l'association avait pu s'opérer par la seule impulsion 
aveugle et organique de l'animalité, elle se serait maintenue 
toujours la même, sans qu'aucun homme la fît avancer ou 
rétrograder, pas plus qu'il ne lui avait donné naissance. 

Notre fait social garanti par la force uniquement rend inévi-
table la lutte incessante et sans terme des conservateurs de ce 
fait qui leur convient et des opposants que ce fait opprime. 
Toutes les révolutions imaginables auront beau passer par là, 
elles ne changeront rien à la nature du mal qui, sous la 
monarchie, l'aristocratie, la démocratie, les prêtres, un soldat 
ou des savants, sera constamment le même. Ce sera toujours 
la loi de quelques-uns en faveur d'eux seuls, imposée à tous 
les autres et contre ces autres. 

Il y a paix, c'est-à-dire ordre du moins apparent, aussi 
longtemps que la force domine sans obstacle ; mais pour peu 
qu'il y ait protestation, réclamation, discussion, examen, la 
perturbation commence. On est plus mal qu'auparavant parce 
qu'on sent qu'on est mal et comment on est mal, et parce 
qu'on entrevoit plus ou moins vaguement qu'on pourrait être 
mieux, parce qu'enfin on cherche à être mieux après avoir 
désiré d'être mieux,conséquence de la conviction acquise qu'on 
n'est pas bien. Ce désir du mieux une fois né, il ne peut plus 
être étouffé par la force. Il n'y a donc plus de stabilité possi-
ble. On réforme, c'est-à-dire on change sans cesse, le bien 
comme le mal, car on ne sait pas déterminément ce qui est 
mal et ce qui est bien ; on réforme sans résultat réel, et par 
conséquent pour recommencer toujours sur nouveaux frais et 
toujours inutilement. 

Toute réforme matérielle, — j'appelle ainsi les réformes qui 
n'ont pas la connaissance déterminée du bien et du mal pour 
principe, —: toute réforme organique et passionnelle est infé-
conde si l'esprit d'où elle doit procéder ne la dirige point. Elle 
déplace le privilège, mais ne le supprime jamais. 

Le droit est essentiellement égal, commun, ou il cesse d'être 
un droit; il n'est plus qu'un fait érigé en droit par ceux qui 
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en profitent. Sous l'ordre que ce droit détermine, la liberté et 
la moralité vraies, qui sont incompréhensibles avec son exis-
tence, deviennent des causes de trouble et de désorganisation. 
Les gouvernements raisonnent donc fort bien dans leur intérêt 
présent, lorsqu'ils proscrivent autant que possible toute réali-
sation de la liberté intellectuelle au moyen de la parole et de 
la presse, et substituent à la morale égale ou une de 
l'homme, la morale de leur intérêt à eux qu'ils asseoient sur 
une autorité mensongère ou non fondée en raison. La pensée 
est une protestation perpétuelle contre tout arbitraire, contre 
tout despotisme quelconque, par la raison fort simple que le 
despotisme est l'expression de l'arbitraire qui est injustifiable 
devant l'intelligence par des moyens qui aient de la valeur 
dans la sphère de la pensée, du raisonnement. Il n'y a donc 
pas de milieu : il faut empêcher de penser ; et si on ne le peut 
pas, il faut céder de bonne grâce devant la puissance de l'in-
telligence et renoncera l'arbitraire, au despotisme. Les gouver-
nants actuels sont forcément brutaux et immoraux; et l'intel-
ligence qui les sape et les renverse les uns après les autres, est 
forcément désordonnée dans son action, qui ne peut encore 
avoir pour objet que le seul changement de forme dans 
Terreur et dans l'iniquité. 

La force et l'autorité par la force sans raison, sans preuves, 
ne sont plus admissibles comme principe social puisqu'elles 
ont été contestées : la liberté, ce n'est encore, dans l'applica-
tion, que l'anarchie modérée par la peur. On rentrerait dans 
l'ordre en se réfugiant sous la protection de la force absolue. 
Mais comment y parvenir? L'absence du droit a créé l'indivi-
dualisme matériel qui fait attaquer par chacun toute autre 
force que la sienne propre; or, c'est bien.là la négation 
expresse d'une force sociale quelconque. 

La morale universelle doit devenir le principe social, ou il 
n'y aura plus de société. Car, s'il n'y a pas de morale com-
mune, chaque morale particulière sera le renversement de 
toutes les autres. La règle dès lors sera l'immoralité ou plu-
tôt la non-moralité; et la moralité individuelle continuera à 
être une pierre d'achoppement pour la société et une duperie 
pour les honnêtes gens. 



L'examen illimité nous a valu l'incertitude sur tout ce qui 
ne peut se vérifier par les sens, être soumis à l'expérience. Or, 
la morale est la certitude sur ce qu'il y a d'immatériel en nous, 
sur notre devoir, la justice principe, notre essence, notre des-
tinée. Nous ne pouvons donc constituer qu'une société bâtarde 
da ns laquelle des lois directrices, comme toute loi devrait 
être, détruisent la liberté qui est essentielle à l'homme, et des 
lois athées ou fatalistes, comme les nôtres, mènent à l'anarchie 
qui est la dissolution de toute société 

La loi est athée en ce qu'elle n'établit pas la divinité plus 
qu'elle n'est fondée à la nier : elle se passe de la seule divinité 
qui puisse importer à l'homme ici-bas, delà divinité, principe 
et lien social. Chacun a un Dieu pour lui ou n'en a pas, 
comme il l'entend : la société n'y a que voir, comme si elle 
n'y avait aucun intérêt; et dans le fait, au centre de tant de 
dieux divers, elle n'a aucun motif fondé en raison pour en 
choisir un pour elle, et elle en choisirait un qu'il lui serait 
inutile puisqu'elle ne pourrait l'imposer ni à tous ses mem-
bres ni à personne d'entre eux. Étrange impossibilité pour 
cette société à laquelle il est également impossible d'exister 
sans principe, de se conserver sans lien moral de cohésion, 
sans religion, sans justice, en un mot sans Dieu! 

Le mouvement émancipateur qui doit nous sauver plus 
tard, mais qui actuellement nous trouble dans notre ordre de 
fait, établi par la force ou par la ruse, ce mouvement, en 
même temps qu'émancipateur, est aussi agitateur. Il ne fait ni 
avancer ni reculer; car il n'a point de but déterminé, point de 
direction arrêtée : il ne fait que remuer. C'est un mal, mais un 
mal inévitable, mais un mal duquel naîtra le bien. Les con-
servateurs renoncent sans peine au bien-être futur de l'huma-
nité qui ne leur importe guère à eux personnellement, pour ne 
point perdre leur bien-être personnel présent, auquel ils 
tiennent beaucoup Les réformateurs veulent sacrifier le bon-
heur actuel, auquel ils n'ont aucune part, en vue du bonheur 
futur qu'ils comptent bien actualiser le plus possible afin 
d en accaparer la part la plus grosse, si ce n'est le tout : voilà 
la question posée sous son véritable aspect, voilà l'état réel des 
choses. 



Cette question ne reçoit sa solution que du despotisme, 
plus ou moins partagé. Or, le despotisme tend toujours à sa 
centralisation, parce que chacun des despotes veut être celui 
de tous les autres. La forme autocratique est donc la plus 
naturelle ou pour mieux dire la plus rationnelle, notre état des 
choses et des esprits étant donné; elle est la plus conforme à 
l'ordre que cet état comporte. La forme républicaine est anor-
male; aussi n'a-t-elle de stabilité qu'on se rapprochant sans 
cesse de l'aristocratie, de l'oligarchie et de la monarchie. 

Cet état tout matériel reçoit une impulsion intellectuelle 
arbitraire, il est vrai, mais du moins unitaire, une, sous un 
seul maître. Mais dès qu'il y en a plusieurs, ou il faut qu'ils 
en viennent aux violences et aux intrigues pour savoir qui 
gouvernera, ou il faut qu'ils se comptent et que la moitié 
plus un, supposée dépositaire de la force dominatrice, l'em-
porte sans lutte brutale et au moyen des ruses parlemen-
laires. Car, de vouloir peser les opinions, cela est devenu 
impossible; celui qui tiendrait la balance ferait prévaloir 
nécessairement et toujours sa propre opinion : on ne peut plus 
que faire le dénombrement des individus qui opinent, et se 
régler sur cette opération mécanique, matérielle, dépourvue 
de toute intellectualité. 

Afin qu'il y ait intelligence pour les hommes entre eux, il 
faut indispensablement que tous aient, non pas des idées, de 
la morale, delà religion, mais les mêmes idées, mais la même 
morale, la même religion. Un ordre pour chacun n'est plus 
.de l'ordre social : c'est de l'anarchie de par l'intelligence ; 
laquelle désormais ne peut plus se rallier à un ordre qui 
n'émane point d'elle, qui n'est pas un ordre, qui est toujours 
variable, c'est-à-dire qui touche toujours au désordre, et qui 
doit finalement amener la décomposition et la ruine. 

Je viens de caractériser notre société dont le fait de l'occu-
pation matérielle par quelques-uns est la base. La société de 
l'avenir aura pour base le droit de tous, nécessairement égal 
pour tous. 

Dans la première, les occupants sont forcés de se coaliser 
contre les non-occupants qui, par le fait de l'occupation, se 
trouvent occupés eux-mêmes, et n'ont plus qu'une existence 
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de choses, l'existence d'hommes étant toute monopolisée au 
profit des privilégiés. Les privilégiés ont acquis les bénéfices 
du travail des autres, auxquels il ne reste qu'à vivre de leur 
travail pour les propriétaires, les capitalistes. Ces derniers 
ont organisé la société dans le seul intérêt de cette exploita-' 
tion des travailleurs. Ils ont choisi parmi ceux-là des gens 
dont le travail a été de forcer les autres à travailler pour leur 
simple alimentation, et de les maintenir résignés à la peine et 
à la mort. 

L'intelligence est aussi à la disposition des occupants, des 
riches, qui la salarient : le travail des capacités scientifiques 
consiste à diminuer le besoin de travailler ; ce qui tourne au 
profit des riches seuls, lesquels ne paient plus une aussi 
grande quantité de travail, c'est-à-dire ne nourrissent plus 
un aussi grand nombre de travailleurs. Ceux-ci alors meurent 
de faim à la longue, ou se révoltent; par où ils ne réussissent 
pendant longtemps qu'à se faire tuer plus expéditivement et 
sans retard. 

La république ne peut rien à cela. Le despotisme y porterait 
plutôt remède. Mais le despotisme, en donnant du pain au 
pauvre, ravale la dignité de l'homme qui, la faim satisfaite, 
réclame plus impérieusement encore que ne faisait la faim, le 
respect pour ses droits jusqu'ici méconnus. 

Tous veulent de l'or et à tout prix, parce que tout est à 
acquérir pour de l'or ; cela est légitime sous l'empire de nos 
idées. Mais la conséquence de l'antagonisme qui en résulte 
n'est pas moins le renversement de tout ordre moral, c'est-
à-dire le triomphe de plus en plus étendu, de plus en plus 
complet, de la richesse sur l'humanité, la perturbation de 
toutes les petites fortunes, la perte de tout homme marqué du 
stigmate de la pauvreté. 

Les États sont comme les individus : pour s'enrichir, pour 
vivre même, ils doivent, ainsi que les individus, tromper ou 
violenter autour d'eux. Ils ne peuvent prospérer qu'en ruinant 
les autres; se nourrir que de ce dont les autres ont également 
besoin pour se nourrir, vivre qu'en empêchant les autres de 
vivre, qu'en tuant les autres. 

L'autorité révélée et la foi n'ont pas permis cela jadis; elles 



ne peuvent plus le défendre : la réforme des institutions y 
mettra obstacle à l'avenir, mais seulement lorsque des prin-
cipes sociaux auront remplacé le doute systématique, d'où 
sans cela le vote aussi universel que possible ne peut rien 
faire jaillir de certain et de stable. 

Gouverner aujourd'hui, c'est coordonner et organiser telle-
ment quellement les quelques dominateurs de la société; c'est 
en outre, tantôt ralentir, tantôt presser, exciter ici, supprimer 
ailleurs, diriger en un mot et réglementer le mieux qu'on 
peut, au jour le jour, l'action des individualités dont se 
compose la force sociale; c'est diviser enfin et maintenir le 
plus qu'on peut désunies celles qui doivent composer la masse 
purement dominée. Dès que ces dernières s'entendent entre 
elles, elles triomphent par la force seule de leur nombre. 
Voilà pourquoi les gouvernements sèment la défiance et la 
discorde autour d'eux, démoralisent et corrompent au loin 
Mais les gouvernants se disputent aussi entre eux sur la 
question du partage des bénéfices, c'est-à-dire sur celle de 
savoir qui d'eux régnera sur les exploiteurs mêmes. Tout est 
rivalité, haine, tant que la puissance n'appartient pas à l'unité. 

Les propriétaires, pour se soutenir, doivent pressurer le 
travail, de manière qu'il ne laisse jamais le prolétaire s'élever 
au privilège de la propriété, au moyen duquel, dans l'organi-
sation actuelle, il ferait nécessairement descendre le proprié-
taire à la condition de travailleur. Jusqu'ici, toute réforme a 
tendu à renforcer le privilège, et à mettre les malheureux 
hors d'état de nuire aux privilégiés. Le dénuement des masses 
est de nécessité pour les exploiteurs qui gouvernent; seule-
ment, il doit s'arrêter aux bornes, passé lesquelles le désespoir 
pousserait les déshérités à se coaliser pour les représailles et 
la vengeance Régner, c'est donc l'art de faire souffrir tout 

juste autant qu'il est possible, de manière que la mesure soit 
toujours comble pour chacun sans jamais déborder pour tous. 

Tout le monde vise à la propriété parce qu'elle est le seul 
moyen de réaliser l'indépendance. Il en résulte que, tout 
étant approprié, il ne reste aux prolétaires qu'à attaquer pour 
prendre, et aux propriétaires qu'à défendre pour garder. Pen-
dant cette, lutte incessante, la population s'accroît, celle des. 



— 2 0 3 — 

prolétaires bien entendu, qui, n'ayant d'autre richesse que 
leurs bras, cherchent à multiplier ces bras en augmentant le 
nombre de leurs enfants, tandis que les propriétaires voient 
leur capital s'amoindrir à mesure qu'il se répartit sur un plus 
grand nombre de têtes. Plus la population ouvrière s'accroît, 
plus elle est malheureuse, jusqu'à ce qu'elle soit arrivée au 
point de tout écraser sous son poids. 

En attendant la catastrophe finale, les misérables ont pour 
eux le vol et l'assassinat; les privilégiés, leur justice et ses 
exécuteurs. Cela durera tant qu'il y aura privilège. Car il faut 
posséder pour ne pas être possédé : il n'y a de possible que 
l'un ou l'autre; et de bonheur possible, avec l'indépendance, 
que par la propriété. 

Sous le régime de ce privilège, le propriétaire n'est pas aussi 
heureux qu'il pourrait l'être si le prolétaire était heureux aussi. 
Comme matériellement il ne lui reste rien à désirer, l'ennui 
le flétrit et le tue : et la destinée spirituelle vers laquelle son 
essence d'homme l'attire, il la nie ou, ce qui est pis pour lui, 
il en doute. 

Nos révolutions libérales ont porté la propriété à l'apogée 
de sa puissance, en y intéressant un plus grand nombre de 
privilégiés. Ce nombre augmente encore, il est vrai, mais 
désormais la puissance de la propriété diminue : car le mor-
cellemenl extrême est la mort de la propriété. 

La société ancienne, encore existante, n'est qu'un fait, dojit 
les formes toujours mobiles sont le produit de la force, de la 
ruse ou des événements.' La souveraineté s'étend graduelle-
ment jusqu'à ce qu'elle comprenne, nominalement du moins, 
tout le peuple; c'est ce qu'on appelle le règne de la liberté : 
quand cette souveraineté se réalise pour chacun, c'est la néga-
tion de toute liberté, parce que c'est celle de tout ordre; c'est 
l'anarchie. 

De là surgira la souveraineté humanitaire, celle de la raison, 
dont l'application nous affranchira seule de la nécessité pour 
chacun de faire le mal s'il veut être conséquent avec le prin-
cipe fondamental de la société : ce principe qui fait de l'injus-
tice un moyen de bien-être La souveraineté humanitaire nous 
soustraira au malheur qui accable tous les hommes, les uns 
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parce qu'ils n'ont pas de quoi satisfaire à toutes les conditions 
du bonheur, les autres parce qu'ils ne connaissent point ou ne 
veulent point connaître toutes ces conditions. Pour changer 
un pareil état social, il y a autre chose à réformer que des 
individus et des formes : il y a le vrai principe moral à substi-
tuer à l'autorité politique matérielle, qui mène à la perte de 
toute autorité, et à l'autorité religieuse matérielle, qui mène 
au doute, à l'indifférence, à la désorganisation et à la ruine. 

Sous l'empire des faits, tout s'individualise ou se divise. De 
ce fractionnement égoïstique naît, à la vérité, une espèce 
d'ordre; mais c'est celui qui résulte de plusieurs égoïsmes 
ligués contre d'autres égoïsmes, tous également organiques et 
actuels : c'est une combinaison d'intérêts plutôt qu'une asso-
ciation d'intelligences. Qu'en surgira-t-il? Une action toute 
mécanique : l'agglomération la plus puissante, c'est-à-dire la 
plus nombreuse, finira par l'emporter sur toutes les autres, 
comme le poids le plus lourd entraîne les autres poids. 

Mais quel est le remède à ces maux? — Celui qu'appliquera 
l'intérêt personnel, forcé à cela par la nécessité de conserva-
tion. — Ne pourrait-on pas éviter cette extrémité terrible en 
organisant dés à présent la société sur le principe rationnel 
que l'intelligence acceptera alors ? — Mais ce principe, si même 
il était dès à présent formulé, ceux qui n'en sont pas encore 
réduits au besoin de s'y soumettre, le nieraient. Ce ne serait 
donc jamais que par la force qu'on organiserait, si tant est 
qu'on parvînt à organiser, et non par le principe rationnel. 
Et organiser sans même posséder ce principe, ce serait vou-
loir donner une forme à ce qui n'existe pas encore. Aussi 
longtemps, par exemple, que la vie d'homme et tout ce qu'il 
faut pour la constituer n'est pas considéré par tous comme la 
propriété mère dominant toute autre propriété, comment 
extirpera-t-on le privilège du propriétaire du sol et les abus 
de la propriété accumulée de l'or? 

Toute organisation matérielle exige l'emploi du despotisme 
ou de la force : car ceux qui perdraient par cette organisation 
s'y opposeront nécessairement et ne céderont qu'à la terreur. 
Jamais les rentiers n'amélioreront la condition des travail-
leurs, à moins qu'ils ne soient forcés de le faire. Et ils ne le 
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seront que lorsque l 'égoïsme organique sera à bout de res-
sources, et qu' i l aura bien fallu recourir à l 'égoïsme spiritua-
lisé. 

Les mesures d'intérêt un peu généràl sont nécessairement 
repoussées par les intérêts particuliers qu'ailes froissent au 
lieu de les satisfaire. L'autorité gouvernementale représente 
la plus grande masse de ces intérêts : voilà tout. L'immense 
majorité n'a aucun intérêt reconnu, ne représente rien et 
n'est représentée nulle part. Dès que le gouvernement s'écarte 
de ce que lui impose la propriété, il est perdu. Notre comédie 
représentative est basée sur le semblant qu'elle fait de vouloir 
remédier à un mal que ses principaux acteurs sont au con-
traire les premiers intéressés à maintenir. Et le peuple les paie 
pour le tromper ! 

L'organisation future de la société ou du travail, — car, 
l'ordre social c'est la vie par le travail, — se réalisera sous je 
ne sais quelle forme : mais elle aura la raison, rendue incon-
testable, pour principe, et la justice, c'est-à-dire l'égalité 
morale, rendue obligatoire, pour résultat. Les nécessités dont 
cette justice sera la conséquence, sont : la réalité de la justice 
éternelle que les religions ont appelée Dieu, source et sanction 
de l'ordre social vrai ; et une existence individuelle au delà de 
cette vie, comme moyen d'application de cette même sanction 
pour chacun, d'après sa conduite envers ses semblables, et 
proportionnellement à l'amélioration ou à la détérioration 
morale de chacun aussi. 

Ces vérités doivent découler d'un fait primordial irrécu-
sable, tel qu'est pour chacun le sentiment de sa propre exis-
tence Elles en découleront pour tous lorsque notre société, 
résultat de l'indifférence sur ces mêmes vérités, sera tombée 
en poudre, et qu'il n'y aura plus d'existence humaine possible 
que par l'égalité des conditions sociales, conséquence rigou-
reuse de l'égalité des destinées spirituelles de l'homme. 
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I.'égoïsme, c'est l'existence individuelle sentie. — Faut-i l s'aimer maté-
riellement ou spirituellement ? — Insuffisance des religions existantes 
comme frein moral. — Sous l'empire du doute, il n'y a pas d'éducation 
possible. — L'homme ne réussit point à ne se croire que matière. — 
Les lois sont l'expression de la force, d'où ne peut dériver le droit. — 
L'état social est essentiel à l 'homme; l'égalité morale l'est donc aussi. 
— L e principe du droit doit découler de l'essence intime de l'homme. 
— Énergie des ennemis de la société. — 11 faut en faire ses défenseurs. 
— L e peuple veut du pain et cfe la liberté pour vivre. — L e pouvoir 
serait plus populaire, s'il n'y avait pas intervention entre le peuple et 
lui. — L a république ne peut rien pour le peuple — Aujourd'hui, 
tous sont à plaindre. — L a souveraineté du peuple s'en va. — I.es 
prolétaires valent moralement moins encore que les propriétaires. — 
Ils n'en vaincront pas moins en vertu de leur droit. 

Je continue le compte rendu du dernier numéro des Etudes 
sociales. Je l'ai laissé au cinquième paragraphe intitulé : Réca-
pitulation générale. 

Je me suis répété maintes fois, parce que j'ai donné à une 
idée commune une portée qu'elle n'a pas ordinairement. J 'ai 
fait de la conviction que le principe signifié par le mot Dieu 
est une réalité, ainsi que ceux de l'existence de l'âme et des 
peines ou des récompenses ultra-terrestres, j'ai fait, dis-je, de 
cette conviction la condition sine qua non de la vie sociale. 
Enfant de mon siècle, j'avais longtemps douté moi-même de 
ce que j'affirme ici formellement; mais je suis parvenu à 
acquérir cette conviction après m'être bien pénétré de celle 
qu'il y a désormais obligation indispensable de ne plus douter 
pour ne pas périr. 

L'égoïsme est un fait que toute démonstration ne ferait 
qu'obscurcir : on ne démontre pas à quelqu'un se sentant 
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exister, qu'il se sent, pas plus qu'on n'a besoin de lui démon-
trer qu'il est lui-même. Or, ce que l'être pensant exprime en 
disant : Je suis, équivaut pour le même être sentant à ce qu'il 
exprimerait s'il disait : Je m'aime. Car être, exister, se sentir, 
veut dire vouloir être, vouloir exister, vouloir se sentir et 
vouloir continuer à exister et à sentir cette existence, vouloir 
par conséquent tout ce qui peut contribuer à rendre cette 
existence possible, ce sentiment agréable, à l'étendre dans 
tous les sens, en intensité et en durée, ainsi qu'en bonheur. Il 
ne reste donc plus à savoir que de quelle manière il faut s'ai-
mer, 'non par devoir gratuit, ce qui pour le sentiment de 
l'existence et pour l'amour de soi est une absurdité, une 
folie ; mais par intérêt, par calcul, ce qui relève de l'égoïsme 
appuyé sur la conscience personnelle, ce qui est du ressort du 
raisonnement, de la raison. 

S'aimer organiquement, c'est faire ce qui, sous nos yeux, a 
actuellement lieu autour de nous ; c'est travailler efficace-
ment à démolir pièce à pièce l'édifice social que l'intelligence, 
au moyen de l'organisme, avait agencé tant bien que mal. 
S'aimer spirituellement, c'est ne voir son propre bonheur que 
dans celui des autres, c'est-à-dire, que dans l'application de la 
justice la plus rigoureuse envers tous, du dévouement le plus 
fraternel pour tous. Il n'y a donc qu'une seule chose à faire 
pour socialiser, c'est de convaincre les hommes de leur 
épreuve spirituelle, de leur démontrer que leurs destinées 
sont spirituelles. 

Tant que cela n'est pas fait, la morale individuelle est 
nécessairement toute matérielle, égoïstique dans le plus 
mauvais sens, immorale obligatoirement, parce que la société 
n'est qu'un fait sans droit, une immoralité; parce que cette 
société entraîne forcément, en quelque sorte, chaque homme 
dans la guerre de chacun contre tous, de quelques-uns contre 
tous les autres, guerre dont le but palpable, évident à tous les 
yeux, est de se disputer, de s'escamoter, de s'arracher le plus 
possible de jouissances sensuelles, de bonheur terrestre. 

Les religions ont prétendu mettre une digue à ce torrent 
désorganisateur. Mais cette digue n'était assise sur rien. Les 
premiers flots de l'intelligence investigatrice devaient la ren-
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verser puisqu'elle n'offrait la résistance d'aucune preuve 
incontestable au raisonnement. Les religions enseignèrent 
comment l'homme devrait être heureux, au lieu de lui démon-
trer qu'il lui est impossible, étant ce qu'il est, d'être heureux 
d'une autre manière. Bientôt elles n'ont plus servi qu'à faire 
renoncer quelques dupes au bonheur présent dont se sont 
emparé les prétendus enthousiastes du seul bonheur futur, et 
qu'à organiser l'imposture libérale qui consiste à préconiser 
une foi qu'on méprise, et cela uniquement dans l'intérêt d'un 
ordre de conservation duquel on profite. 

Les libéraux demandent une éducation ; soit : mais 
laquelle? — Fondée sur la morale et la religion. — Fort bien : 
elles sont toutes fondées sur une morale et sur une religion. 
Mais, de grâce, de quelle morale et de quelle religion les 
libéraux entendent-ils parler? La morale et la religion, quelles 
qu'elles soient d'ailleurs, expriment des raisonnements. Sur 
quel principe les libéraux veulent-ils qu'on asseoie le raison-
nement dont la morale et la religion, sur lesquelles l'éducation 
sera fondée, seront elles-mêmes l'expression logique? Sur un 
sentiment vague de foi et d'honneur? Impossible. Pour éta-
blir et pour organiser réellement la génération actuelle, pour 
pouvoir élever par conséquent les générations futures dans un 
système arrêté et fonctionnant régulièrement, il faut quelque 
chose de bien clair pour tous, de bien déterminé, quelque 
chose d'immuable parce que c'est pour tous hors et au-dessus 
de toute contestation. Eh bien ! au lieu de cela, pendant toute 
l'époque de protestantisme pt de doute, de libéralisme en un 
mot, il n'y a que du nuageux, du vague pour chacun, de 
l'incertain pour la généralité puisque ce n'est pas certain pour 
personne ; il ne peut donc y avoir que des éducations indivi-
duelles, car il n'y a plus que des opinions individuelles. Et 
l'État, la société n'a pas d'opinion du tout, — une opinion 
sociale serait une opinion commune à tous les membres de la 
société, — l'État qui s'est même dépouillé du droit d'avoir 
une opinion en reconnaissant à chacun le droit d'avoir la 
sienne, l'État ne peut point transmettre d'opinion quelconque 
par l'éducation publique. Selon la loi, ainsi que selon la 
science, toutes les opinions sont contestables comme toutes 



sont soutenables : donc toutes les éducations imaginables 
sont légales, sont permises et doivent pouvoir être données 
par qui que ce soit. 

Je dis que toutes sont légales ; cela ne signifie point mora-
les Rappelons-nous toujours que, sous l'empire du fait, la 
loi n'a point de moralité, et que la loi est, de droit, acquise à 
toutes les morales qui parviennent à se faire une majorité qui 
les accepte. 

La religion, tombée socialement dans l'impuissance la plus 
absolue, doit se relever pour qu'il y ait morale sociale, morale 
commune, lien moral entre les membres de la société. Dès que 
cela sera, le raisonnement sain, stimulé par l'intérêt de cha-
cun, organisera. 

L'homme a beau faire : jamais il ne réussit à vivre, c'est-
à-dire à penser et à agir, comme s'il n'était exclusivement que 
matière. Il ne saurait s'empêcher de chercher à se compléter 
spirituellement. S'il se tue, — la cruelle maladie du suicide 
à laquelle je fais allusion, multiplie de nos temps ses victimes 
à un point tel qu'il faut bien la prendre en considération dans 
des Etudes sociales, — s'il se tue, c'est parce que l'existence 
physique, loin d'être tout pour lui, lui semble parfois plus 
pénible que le néant. Il veut alors ce qu'il ne pourrait jamais 
vouloir s'il n'était qu'un simple organisme et si un simple 
organisme pouvait vouloir : il veut mourir. 

Et celui qui se résout à vivre se soumet à une règle de vie 
quelconque, ou du moins il cherche à soumettre les autres 
à cette règle, en feignant de s'y conformer lui-même. A quoi 
bon cependant? S'il n'est qu'organisme, sa règle doit se trou-
ver en lui-même, comme les fonctions de sa vie, comme sa 
constitution congénitale; elle est une de ses propriétés à l'égal 
du système respiratoire et de celui de la circulation du sang : 
cette règle de conduite ne saurait lui faillir, et lui ne saurait 
l'enfreindre. 

S'il était possible que l'homme-machine inventât une morale 
pour les êtres de son espèce, et fût assez puissant pour la leur 
imposer à tous, quel est celui de ces êtres, supposé en outre 
que ces êtres pussent tout à la fois être machines et libres de 
leurs actions, de leurs déterminations, quel est, dis-je, celui 
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de ces êtres qui y conformerait sa conduite secrète, ses inten-
tions, ses désirs, ses idées? L'être faible obéirait tant qu'il 
serait menacé du bourreau ou de l'infamie de convention : 
mais c'est tout. 

Il ne faut aux hommes, dit-on, que le bien-être matériel. 
Je conviens qu'il leur faut ce bien-être, parce que l'homme est 
aussi estomac, sens, matière. Mais qu'est-ce dans lui qui 
répudie tout autre bien que le bien physique? Ce n'est pas 
l'estomac, ce ne sont pas les sens, les organes, la matière, qui 
peuvent bien recevoir ou repousser, mais qui n'acceptent ni ne 
refusent rien, avec intention du moins et avec conscience. 
C'est donc l'esprit qui se renie lui-même, qui abdique en 
faveur de la matière, laquelle, s'il n'y avait qu'elle dans 
l'homme, rendrait la société impossible, puisque chacun vou-
drait pour lui seul tout le bonheur qu'elle peut procurer. Sans 
un but ultra-terrestre à la vie sociale, il n'y a pas de bien-être 
social à attendre sur la terre. 

Voltaire a démontré qu'un Dieu, punisseur et rémunéra-
teur dans une autre vie, des actes qui constituent la vie pré-
sente, est indispensable à la fondation et au maintien d'un 
ordre moral ici bas. Et Voltaire a eu parfaitement raison. 

Qu'est-ce que la loi positive? Sur quoi s'appuie-t-elle? C'est 
uniquement l'expression de la volonté du plus fort, maintenue 
par sa force. Et cette volonté n'exprime pas autre chose elle-
même que le moyen qui lui paraît propre, à ce plus fort, pour 
faire son bonheur à lui. Ceux qui obéissent à la loi sont donc 
les instruments de la volonté d'autrui pour le bonheur d'autrui 
seulement. Cela ne peut nécessairement avoir de durée qu'aussi 
longtemps qu'ils sont sous le coup de la contrainte, aussi 
longtemps, en d'autres termes, qu'ils sont les plus faibles. 
S'ils prennent le dessus, tout change, et par conséquent le 
droit, les lois, l'ordre; le succès a légitimé le contraire de ce 
qui était auparavant légitime. N'est-ce pas là exactement ce 
qui existe, et n'est-ce pas aussi la négation la plus explicite 
de tout droit réel quelconque ? 

Le droit ne peut dériver de la matière, des sens, des pas-
sions. Si l'intelligence ne fait que prendre acte des exigences 
animales de l'organisme, elle vient au secours de 1 egoïsme 



étroit qui divise et qui désorganise, au lieu de soumettre 
l'homme aux lois essentiellement spirituelles de la socialisa-
tion. Une loi constitutive athée est absurde. Une loi athée et 
conservatrice est un contre-sens, une contradiction dans les 
mots mêmes. 

Et néanmoins notre loi sociale actuelle, et généralement 
t oute loi possible à une époque qui a perdu la foi sans avoir 
acquis la certitude, à une époque de doute systématique, 
d'ignorance regardée comme invincible, notre loi doit être 
athée, l'est en effet, et ne peut être qu'athée. Aussi n'est-elle 
ni constitutive ni conservatrice ; elle est essentiellement tran-
sitoire, imposée par la nécessité du fait social avec lequel elle 
s'évanouira, désorganisatrice et destructrice elle-même de ce 
fait auquel son existence est indissolublement liée. 

L'homme est social parce qu'il sent et pense avec ses frères, 
comme ses frères, pou?' ses frères. L'aliénation mentale qui 
prive l'homme, non du sens, mais du sens commun, rompt, 
avec la société intellectuelle, toute possibilité de vie sociale. 

Si les hommes n'avaient été que des brutes sentantes (sup-
position éminemment gratuite), ils auraient pu fonder l'ordre 
exclusivement sur l'inégalité physique, sur la puissance, la 
force. Mais leur ordre à eux doit être discuté et accepté; 
il faut donc qu'il soit moral, c'est-à-dire fondé sur le droit et 
essentiellement égal pour tous : sans quoi il ne serait plus 
accepté volontairement par tous ; il serait imposé par la vio-
lence, soutenu par la ruse et subi par la faiblesse et la duperie 
C'est ce que nous voyons sous nos yeux. Mais cela n'est pas 
durable : les révolutions qui se succèdent sans interruption 
comme sans résultat, nous le prouveraient par le fait, si le 
raisonnement concluant avait besoin de cette espèce de confir-
mation, de preuve. 

Il faut donc, avant de faire des lois, fonder le droit et l'éta-
blir en réalité : il faut ne pas se borner par exemple à recon-
naître le droit de chacun à vivre, mais encore appliquer ce 
droit à tous, et empêcher qui que ce soit de le paralyser, et 
faire qu'il n'y ait pas quelques-uns vivant aux dépens et des 
peines de tous les autres. Il faut que le devoir de ne point 
voler, de ne point violenter, ne soit pas plus difficile à rem-
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plir pour les uns, comme il l'est en effet actuellement pour les 
pauvres à qui tout manque, que pour les autres, pour les 
riches qui actuellement n'ont pas même besoin de tout ce 
qu'ils ont. 

De ce qu'il faut pour l'homme qu'il y ait société, l'égalité 
essentielle des hommes se trouve constituée en principe. 
L'existence d'une société quelconque la constate en fait. 
Cependant, noire société est la négation de cette égalité; tou-
jours elle légalise la force et légitime le succès. La conséquence 
de cet état de choses est, non une société véritable, mais une 
coalition née de l'erreur, mentant à son origine, reniant son 
but, ne produisant que le désordre par l'injustice, la ruine par 
le désordre. 

Notre société est le résultat d'une combinaison d'intérêts 
matériels : les hommes n'y sont pour rien. Mais les intérêts 
changent, périssent même : car celui qui n'a pas intérêt à la 
conservation de l'ordre qu'ils ont créé, l'attaque et, s'il le peut, 
le renverse. Il n'y aura de stable que la société entre les 
hommes, c'est-à-dire l'ordre entre les intelligences par une 
religion qui oblige les âmes. Ce qu'il y a à faire, c'est amener 
la société à reconnaître spontanément le principe qui doit lui 
servir de lien commun. 

A la croyance relativement à ce principe, d'où naissait une 
conviction telle quelle qui n'en constituait pas moins le moyen 
d'ordre d'autrefois, doit succéder à l'avenir l'incontestabilité 
démontrée de la vérité. Car, quoique dans le doute absolu 
dont l'examen nous a dotés, il ne nous soit pas possible de 
taxer cette conviction d'erronée, néanmoins de cela seul qu'elle 
a été trouvée non fondée en raisonnement et dénuée de toute 
preuve, il est résulté forcément qu'elle est devenue insuffisante, 
impuissante socialement. 

La vérité doit être puisée dans l'homme même, dans son 
essence intime, afin que tout homme puisse et doive l'accepter 
et y conformer ses actes. Or, cette essence est la pensée, le 
sentiment de lui-même, d'où naît son droit sur tout ce qui ne 
partage pas avec lui ce même droit, et le principe spirituel 
d'où il émane. Devant cette essence égale chez tous dispa-
raissent les inégalités simplement organiques des individus. 
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Ces accidents ne modifient en rien le droit, ils ne font que 
restreindre ou étendre les devoirs. La société qui ne reconnaît 
pas le droit égal, le droit commun, et qui n'est pas organisée 
d'après l'application réelle de ce droit, n'a rien à exiger, rien 
à attendre de ceux à qui elle n'a fait que s'imposer par la 
force; elle ne peut réclamer l'accomplissement d'aucun devoir 
de la part de ceux à qui elle ne garantit aucun droit. Or, 
ceux-là raisonnent. Et le raisonnement est le même chez ceux 
qui veulent conserver pour continuer à être et chez ceux qui 
attaquent pour commencer à être ; ce à quoi ils ne parviennent 
les uns qu'en défendant ce qu'ils possèdent, les autres qu'en 
cherchant à le leur enlever pour posséder à leur tour. La société 
est avec ceux et pour ceux qui l'emportent. 

Le raisonnement dont je viens de parler se traduit, ici en 
concurrence plus ou moins légale, là en émeutes plus ou 
moins révolutionnaires, jusqu'à ce que la faim fasse réformer 
pour tout de bon.... après avoir tout détruit. Si l'on n'y pour-
voit en temps utile, la faim, je ne dis pas réformera, mais 
inspirera le besoin de changement, besoin qui ne cessera de 
se fair^ sentir que lorsqu'il n'y aura plus pour personne intérêt 
à changer. 

Dans notre ordre de choses, l'énergie, le caractère, le savoir-
faire, sont presque toujours du côté des assaillants : qu'y 
a-t-il d'étonnant à cela? La société est organisée sur le privi-
lège : ceux qui en souffrent, quoique coupables envers les 
privilégiés dont leur ruse ou leur violence sapent le bien-être, 
ont pour eux la justice et la raison absolues qui leur attri-
buent, à eux aussi, un lot dans le bonheur que la justice éter-
nelle a chargé l'association des intelligences de répartir. De 
là notre littérature qui, dans les romans et au théâtre, cherche 
dans le crime tous les moyens de succès, même auprès de 
ceux qui, par position, sont le plus intéressés à ce qu'il n'y 
ait point de crimes. 

Lorsque la rénovation sociale aura fait rentrer ces grands 
criminels dans l'exercice non contesté de leurs droits, ils 
deviendront nécessairement les soutiens les plus fermes du 
nouvel ordre de choses, les hommes les plus puissamment 
utiles, les plus nobles défenseurs de la société. 
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La force ne saurait être une autorité pour l'homme dont la 
liberté est l'essence. S'il cède matériellement à la violence, il 
proteste moralement contre elle. Son maître, — je parle de 
celui qui n'est pas soumis à la même raison, à la même justice 
que lui, — est son ennemi par cela seul ; et tôt ou tard il 
saura s'en venger. 

La liberté s'exerce nécessairement par l'examen. On examine 
pour connaître; on veut connaître pour choisir; on choisit 
pour avoir ce qu'on croit être le mieux pour soi, en hommes 
et en choses. L'élection étendue à tout et à tous, sans règle 
morale qui dirige cette élection, qui la borne parce qu'elle la 
subordonne à un principe indépendant d'elle et dont elle 
dépend, sera l'anarchie en action. 

Exclusivement individuelle, c'est à-dire actuelle et maté-
rielle, la liberté c'est l'arbitraire; c'est par conséquent la néga-
tion par chacun du droitdetous les autres, et par conséquent 
encore la négation de l'intelligence chez tout autre que chez 
l'individu niant ; ce qui est absurde parce que ce serait la 
négation du principe intelligent lui-même, sans lequel il serait 
impossible d'affirmer et de nier, sans lequel il n'y aurait 
d'intelligence pour personne. 

Les progrès de la liberté politique sont autant de pas vers 
l'anarchie et vers la misère, bien entendu lorsque la foi est 
venue à défaillir et quela certitude n'a encore aucun caractère 
déterminé. Vers l'anarchie,disons-nous; nous en avons donné 
la preuve ; vers la misère, parce que ceux qui progressent .en 
liberté sont les privilégiés seuls, dont le privilège se fortifie à 
mesure que leur liberté s'étend; ce qui fait peser le privilège 
de plus en plus lourdement sur ceux qui n'en jouissent pas. 

Le peuple sent cela empiriquement. 11 demande du pain ou 
plutôt du travail pour en gagner, et ce n'est jamais que poussé 
à bout de ressources, qu'il se laisse entraîner à réclamer ses 
droits politiques, comme moyen d'améliorer sa condition 
sociale. C'est en effet par la liberté qu'il faut faire, et rien que 
par elle : mais encore est-il indispensable de savoir préala-
blement ce qu'il y a à faire. 

Il faut, s'écrie-t-on, réformer par la charité. — Fort bien. 
Mais non administrativement. Exclusivement par la charité 
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spontanée ou de conviction. Une administration charitable 
est une excellente chose pour une société déchue : elle prouve 
toujours que la société est du moins en décadence. 

Passons de la liberté au pouvoir : Peut-il quelque chose 
pour relever la société ? — Certainement. Seulement, ce doit 
être par voie de despotisme. — Mais le pouvoir vainqueur 
abuserait de sa puissance. — Cela est probable. Cela est 
même, je dirai, certain. Eh bien! Le pouvoir serait bientôt 
rappelé à l'ordre par les masses, par la force desquelles il se 
serait fait despotique. A l'asservissement succéderait la révolte, 
et vice-versa, sans que l'on eût eu à subir l'arbitrage d'une 
représentation soi-disant nationale qui, il est vrai, empêche le 
pouvoir de franchir ses bornes légales, mais qui lui fait 
obstacle aussi, dès que, même dans cette sphère, il veut faire 
le moindre bien, quoi que ce soit. Dans ce sens on dit avec 
raison que le prince qui fait une concession au sentiment 
populaire est perdu. Mais il faudrait ajouter que celui qui 
refuse toute concession se perdra. Cela ne saurait être autre-
ment : c'est la conséquence infaillible de ce qui a été, la 
préparation indispensable de ce qui sera. Aussi ne doit-on 
condamner personne. Tous sont à plaindre et ne cesseront 
de l'être que lorsqu'ils auront reconnu le mal qui les dévore, 
et se seront avoué qu'il est incurable par les moyens employés 
jusqu'ici pour le guérir. 

La dernière conséquence de nos systèmes de liberté plus ou 
moins large est la république démocratique : elle ne remédiera 
à rien. La décision par majorités qui est son critérium en 
matière de'vérité et de justice, est la suite nécessaire du doute 
religieux et politique, qui est la suite nécessaire de l'autorité 
par la force et la révélation. Nous avons appris qu'il fallait un 
principe de certitude; mais en même temps nous nous sommes 
convaincus que ce principe est introuvable par le moyen qui 
ne peut servir qu'à démontrer la contestabilité de tout principe 
de foi soumis à l'examen. Le libéralisme ne s'évanouira que 
lorsqu'il ne lui restera plus rien à décomposer, à renverser 
dans le domaine des faits ; tout comme le protestantisme ne 
s'est arrêté que lorsqu'il n'a plus trouvé à se heurter à aucune 
idée dans la sphère religieuse. 
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La rénovation sociale sera en voie de progrès à dater du 
moment que le principe d'après lequel elle.doit avoir lieu sera 
unanimement agréé. Le libéralisme éloigne indéfiniment ce 
moment. Notre civilisation nous en dévie. Le sacrifice que la 
morale impose niaisement, la civilisation le rend impossible. 
Les libéraux veulent coaliser les intérêts qui, tous, sont indi-
viduels, différents. C'est pitoyable ! Aucune majorité, sup-
posons-la aussi réelle que majorité puisse être, ne parviendra 
à convertir ces négations d'un véritable intérêt commun en 
un principe unique, faisant mouvoir toute la société comme 
un seul homme, et chaque homme dans l'intérêt de la société 
entière. 

Dans l'ordre actuel, chacun a en vue et ne peut avoir en 
vue que son intérêt organique propre II n'y a que les fripons 
qui diront le contraire, et que les sots qui le croiront. Le but 
social à atteindre, c'est de forcer moralement tous les hommes 
à contribuer de leur plein gré au bonheur général. C'est de 
cette manière seule que la misère peut être abolie et la société 
consolidée. 

Aujourd'hui tous sont à plaindre, riches et pauvres, faibles 
et forts, parce que tous méconnaissent leur essence et leur 
destinée. Tout le bonheur terrestre est départi aux forts, aux 
riches, aux habiles, qui n'en sont pas plus heureux ; les autres, 
nés uniquement pour travailler et souffrir, vivent dans l'incer-
titude et la peine, et meurent dans le découragement ou le 
désespoir. Il faut renverser les idées sur lesquelles un pareil 
ordre de choses repose, et établir, sur le principe spirituel, 
l'ordre qui doit le remplacer pour le bien de tous, dans cette 
vie d'abord, puis dans une autre, suite et conséquence de la 
vie présente. 

Le principe de la majorité souveraine, expression obligée de 
la souveraineté appliquée du peuple, s'évanouira complète-
ment et plus vite que ne s'est évanoui le principe de la légiti-
mité du droit divin. Celui-ci, quoique non fondé en preuves 
logiques, était du moins un principe moral. La souveraineté 
du peuple au contraire est toute matérielle; elle repose exclu-
sivement sur le nombre, sur la force : c'est un simple fait qui 
ne peut jamais constituer un droit nouveau, une nouvelle 
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légitimité, et moins encore la vraie légitimité. Les partisans 
des décisions par majorité, en nient eux-mêmes la valeur, puis-
qu'ils exigent une majorité, comme ils disent, respectable, 
savoir, de dix, de vingt ou d'un plus grand nombre de voix : 
ce qui laisse toujours la décision dans le vague, après cepen-
dant que la question a été tranchée par la voix de plus que 
celles qui sont exigées comme étant strictement indispensables 
pour que la majorité inspire le respect dû à la loi. 

En outre, de quoi se croient avant tout chargées nos majo-
rités conservatrices, comme l'est nécessairement toute majo-
rité dominante et exploitante? D'empêcher l'arrivée au pou-
voir de la vraie majorité, de celle qui naîtrait du vote 
universel. Je pense sur le vote universel comme les conser-
vateurs, qui n'en attendent que trouble et perturbation ; 
mais je suis conséquent jusqu'au bout : je répudie toute 
majorité comme souverainement incompétente dans les ques-
tions de droit, les questions sociales. 

Sous l'empire du fait, il n'y a d'ordre possible que là où il 
y a peu de besoins et surabondance de moyens de les satis-
faire. On ignore le mal parce qu'on n'a aucun intérêt à le 
connaître. Mais dès que le mal devient une condition de bon-
heur et, comme de nos jours, une condition de bonheur sine 
qna non, on fait le mal presque irrésistiblement. 

Lorsqu'il sera au comble, lorsqu'il y aura anarchie réelle 
et complète, le prolétariat qui viendra tout renverser ne saura 
réorganiser quoi que ce soit. Les prolétaires ne valent pas 
mieux, ils valent même moins que les propriétaires. Ce n'est 
pas de leur faute; tant s'en faut : mais cela est. Ils n'en ont 
pas moins droit au bonheur dont on les exclut violemment : 
la violence les en remettra en possession. Mais ils ne sauront 
pas mieux en user que les privilégiés, leurs prédécesseurs ; ils 
en abuseront même en se faisant privilégiés à leur tour. Il y 
aura une injustice matérielle de réparée; mais l'injustice-prin-
cipe existera toujours. Et l'anarchie progressera. 

Nous y marchons rapidement : le suicide se multiplie 
autour de nous, le suicide, cet horrible symptôme du mal 
social à son plus haut période. Les uns se tuent parce qu'ils 
n'ont plus à manger, les autres parce qu'ils n'ont qu'à man-
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ger. Il est nécessaire de pouvoir, avant tout, vivre de la vie 
de l'estomac; cela est indubitable : mais ce qui l'est aussi, 
c'est qu'on ne vit pas que de cette seule vie. Des gens qui se 
tuent par ennui, par satiété, laissent la société mourirTlente-
ment; des gens qui se tuent par dénuement menacent chaque 
jour la société d'un bouleversement imprévu. La crise englou-
tira les riches surtout : ce sont eux qui y ont le plus à perdre; 
ils auraient donc le plus grand intérêt à la prévenir. Mais ils 
n'y croient pas. Et quand enfin ils y croiront, ce sera trop 
tard... pour eux. 

Je n'attends rien, dans le sens d'une rénovation[réelle, de la 
force qui opérera cette crise. D'elle vient le mal; de l'intelli-
gence seule peut naître le bien Les conséquences de cette force 
n'en sont pas moins providentielles. Tout homme'qui aura 
fait obstacle à ses semblables dans la poursuite'du bonheur 
auquel touSj les hommes ont droit, sera renversé.jL'injustice 
subsistera; mais justice aura été faite de quelques coupables, 
et un terrible avertissement aura été donné à la'société et aux 
coupables à venir. La société ne périra point ; mais elle ne 
s'arrêtera dans sa mortelle agitation que lorsque {l'égalité 
essentielle y aura pris la place de la force accidentelle. 

La justice sociale, telle que je l'entends, deviendra prati-
cable le lendemain du jour où son application aura été impo-
sée à tous par l'anarchie, sous peine de mort. 



C H A P I T R E X L I I I 

Notre société est le résultat de l'appropriation par la force et la ruse, 
d'où sont nés tous les maux. — On pressent généralement la réforme 
sociale. — Les catholiques et les féodaux ne veulent pas d'examen; et 
l 'examen ne peut plus être comprimé. Les protestants, les libéraux, ne 
veulent pas de certitude; et sans la certitude il n'y a plus d'ordre pos-
sible. — L e s socialistes renient catholiques et libéraux. — Création. — 
Confinement solitaire. — Qu'est-ce que lame? — Immortalité de l'âme 
individuelle. — Dieu. — Conclusion. 

Me voilà finalement parvenu à ma conclusion. 
Notre société est sans droit. Son fait, — l'appropriation 

par la force ou la ruse, — est cause de toutes les révolutions 
et de tous les maux qui accablent l'humanité. Ces maux ne 
céderont que devant le droit absolu, qui doit être déduit d'un 
fait primitif et incontestable pour chacun : la conscience de soi, 
et l'amour de soi qui en est l'indéclinable conséquence. 

Ce principe sera le fondement de la société nouvelle, sa 
morale, sa religion. Il servira de base à la réforme intellec-
tuelle qui doit dominer toute réforme matérielle possible, 
comme tout acte pour être juste et bon doit avoir pour ori-
gine, pour source, une idée rationnelle et vraie. Il fera abju-
rer à jamais, non seulement la foi passée issue de l'empirisme, 
du sentiment, attribuée à la révélation, confiée à la tradition, 
et transmise par l'éducation, mais aussi le protestantisme 
douteur et le libéralisme désorganisateur, qui ne peut ni affir-
mer ni nier quoi que ce soit en matière d'opinions métaphysi-
ques, c'est-à-dire en ce qui n'est point vérifiable par les orga-
nes des sens. 

Tout ce qui se fera sans ce principe et en dehors de ce prin-
cipe ou de ce qui en relève, -sera un simple fait de modifica-



tion mécanique, de changement légal, de réforme administra-
tive ou policière, sera par conséquent vain et sans effet 
aucun. 

La gFande réforme sociale commence à être pressentie et 
annoncée généralement. On réclame le développement intel-
lectuel, l'éducation publique, commune et gratuite; ces réfor-
mes qui, opérées dans l'état présent des choses, tueraient la 
société actuelle d'un seul coup, feront vivre et conserveront la 
société future réorganisée d'après la vérité par la raison. 

Les réformistes s'occupent des formes sociales par la 
liberté; les communistes, de l'organisation du travail et de la 
répartition des richesses par l'égalité. Les nouveaux socialistes 
veulent la fraternité par la raison et la religion, servant de 
base à la liberté et à l'égalité Tout cela émeut et ébranle la 
vieille société jusque dans ses fondements : tout cela ne pourra 
raffermir que la société nouvelle et seulement lorsqu'elle aura 
été assise sur sa véritable base. 

Nous aussi nous voulons un Dieu-justice éternelle, rendu 
incontestable à l'intelligence; nous voulons une morale expri-
mant l'égalité réelle des droits de tous; nous voulons une 
propriété compatible avec cette morale; nous voulons enfin 
des liens domestiques résultant de l'existence rationnelle des 
familles, comme la société résulte de la co-existence ration-
nelle de ces mêmes familles; et nous le voulons sans acception 
ni exception d'aucune famille dans la société, ni de personne 
dans chaque famille, pour le perfectionnement et le bonheur 
de tous. Mais nous ne voulons toutes ces choses que dans les 
circonstances et par les moyens qui les rendront possibles, 
c'est-à-dire par la réforme des esprits, par la découverte et 
l'application sociale de la vérité. Et nous déclarons franche-
ment que ces circonstances ne sont point celles dans lesquelles 
nous nous trouvons, et que ces moyens ne sont pas encore 
socialement connus ; nous ajoutons qu'aussi longtemps que la 
société, ignorant jusqu'à leur existence, croira pouvoir faire 
abstraction d'eux et s'en passer, toutes ces choses ne feront 
que nous précipiter, en dépit de nos prétentions au progrès, 
dans la confusion et la misère, dans le malheur et l'anarchie. 

Les catholiques et les féodaux repoussent les conséquences 



de l 'examen et de la liberté, c'est-à-dire le XVIIIe siècle et la 
révolution qui l'a clos. 

Les protestants, en théorie et en pratique, en politique et 
en religion, sont demeurés dans le doute, dans le matérialisme 
philosophique et social. Ils séparent l'Église, — la pensée, la 
conscience, —.sur laquelle ils reconnaissent n'avoir aucune 
prise, avec laquelle ils ne veulent rien avoir de commun, à 
laquelle ils sont indifférents, et l'État, — l'organisme humain, 
le corps social, — que par conséquent ils prétendent diriger 
sans idées, dont ils veulent régler l'action sans règle et sans 
principes, sans justice, sans vérité déterminée; c'est-à-dire 
qu'ils se bornent à discipliner et faire marcher un troupeau de 
brutes, à mettre en train une machine qu'ils ont plus ou 
moins régulièrement construite, à ranger dans un ordre 
préconçu un nombre prédéterminé d'objets. 

Les socialistes savent qu'il ne peut sortir de là que boule-
versement, désordre et ruine. Nous savons, nous, que tout 
cela est nécessaire pour l'édification d'une société réelle enfin, 
juste et stable. 

J'ai précisé le dogme sans lequel la société irait toujours en 
se morcelant et finirait par se dissoudre. J'ai démontré les 
conséquences infaillibles de l'admission sociale de ce dogme. 
C'est là mon testament intellectuel, moral et politique. 

Ce dogme repose sur un fait-principe qu'on ne saurait 
révoquer en doute, qui doit contenir en lui la solution virtuelle 
de tous les problèmes qui naissent les uns des autres, s'enchaî-
nent les uns aux autres, sinon il n'en résout réellement aucun. 

Nous marchons rapidement, et si l'on n'y prend garde, si 
l'on n'y met obstacle, nous marchons inévitablement vers notre 
perte. Sous le bonnet blanc de l'épicier constitutionnel comme 
sous le bonnet rouge du terroriste révolutionnaire, les événe-
ments se dessinent et se pressent. On ne tue plus, mais on 
affame, on laisse mourir : le résultat est le même. Je l'ai crié 
sur les toits. Mon devoir est rempli. Que les hommes fassent, 
fassent bien et surtout fassent tôt, ce qu'ils peuvent et doivent. 
L'éternelle justice fera le reste. 

J'ajoutai à ma conclusion un appendice que je crus indis-
pensable. En voici le résumé succinct : 
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L'homme possède toutes les facultés et tous les moyens de 
développement normal, qui peuvent le rendre aussi parfait 
que l'humanité le comporte et que par conséquent il doit être 
dans l'ordre moral. Quand je dis l'homme, je ne dis pas un 
homme, mais l'humanité; non à tel moment déterminé, mais 
toujours et toujours également. 

Donc, point de révélation qui supposerait l'imperfection 
essentielle et invincible, à moins d'un miracle, de l'homme 
intellectuel. Le langage n'est pas plus révélé que les idées, 
que l'intelligence même. Il est la conséquence de la possibi-
lité d'avoir des idées, et sans lui il n'y aurait pas d'idées; sans 
le développement du verbe, l'homme ne penserait pas. Le lan-
gage intellectualise les objets pour la raison, et il donne un 
corps aux idées pour l'organisme. L'intelligence est le lien 
social, et le langage son expression. Point de langage sans 
société, point d'intelligence, de sentiment de soi, sans langage. 
Point d'humanité, point d'hommes, sans société. La société 
est la révélation qui parle à tous, tous frères, non comme 
enfants d'un seul homme, mais comme ressortissant à la même 
raison, ayant la même justice pour règle d'action, et devant 
se manifester à eux-mêmes et aux autres par un langage qu'une 
convention tacite rend le même. 

Je tirais de là un argument irréfutable contre le Solitary 
confinement, cet horrible supplice moderne, si vanté par nos 
doucereux philanthropes. Le Solitary confinement est un 
meurtre de l'âme, si l'on peut s'exprimer ainsi, bien plus 
atroce encore que le meurtre du corps. Le coupable qui l'a 
subi longuement peut être stupéfié, hébété, mais non corrigé : 
car la correction suppose le repentir par la reconnaissance du 
mal commis; or, le repentir suppose la liberté; celle-ci, l'intelli-
gence; et l'intelligence, la communion des esprits. L'homme 
qu'on isole de tout contact avec ses semblables, tout en demeu-
rant au nombre des choses vivantes, est peu à peu retranché-
du nombre des êtres pensants et sentants. 

La stupidité ici le dispute à la cruauté. Dans un siècle 
matérialiste, un siècle d'argent, la seule punition logique est 
la peine de mort, dont l'application coûte peu de chose et ter-
mine tout, pour parler conformément aux doctrines scienti-
fiquement démontrées de nos jours. 
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La seconde partie de mon appendice contenait les réflexions 
suivantes : 

La conviction sociale que l'âme goûtera après cette vie ou 
souffrira le sentiment de l'existence, proportionnellement à la 
justice ou à l'injustice de ses actes pendant la vie présente : 
c'est là la pierre angulaire du véritable édifice moral qu'on 
appelle société. 

Ce n'est qu'au moyen de l'union de l'âme avec un organisme 
que l'homme acquiert la conscience de sa sensibilité et l'intel-
ligence ou le sentiment modifié de l'existence, successive dans 
le temps et localisée dans l'espace, mais toujours simple et 
une. 

Les matérialistes émettent des difficultés contre le spiritua-
lisme. J'oppose, moi, une impossibilité à la doctrine des 
matérialistes. Sans une âme immortelle, individuellement 
comptable de sa conduite individuelle pendant sa vie orga-
nique et terrestre, il ne pourrait pas y avoir de société, faute 
du seul bien imaginable entre plusieurs égoïsmes, la justice; 
or, les'égoïsmes ne peuvent être détruits; ils doivent donc 
être moralisés, c'est-à-dire spiritualisés. 

11 y a éternité individuelle de l'âme qui est sa propre cause, 
sa propre raison d'existence. Cette âme n'est composée de 
rien de matériel,qui puisse être divisé, augmenté ou amoindri, 
décomposé, détruit; elle n'est ni un corps, ni une force, ni le 
mouvement, ni la vie. Elle reste malgré tous les changements 
qui s'opèrent autour d'elle, et les modifications au moyen 
desquelles elle-même se sent exister. Elle a commencé quant 
à ces modifications actuelles. Il est indispensable à l'ordre 
présent entre tous les individus, que chacun d'eux sache que 
son âme prolongera son existence réelle au delà de la vie 
organique. Cela doit être métaphysiquement prouvé a priori ; 
je ne fais moi, pour le moment, que le démontrer a poste-
riori, sous le seul point de vue social. 

L'âme est l'être même, la cause, l'origine et la loi de tout 
ce qui existe pour elle. Elle est le sentiment pur de l'existence, 
sans bornes, sans qualifications possibles Devenue sensibilité 
sentie, intelligence, elle modifie le sentiment de l'être, le borne, 
nous rend libres de choisir entre les modifications que nous 



— 224 — 

éprouvons, c'est à-dire entre les actes auxquels elles nous 
excitent. 

Moyennant cette spiritualité immortelle, l'être possède une 
règle pour ses pensées et ses désirs, qui détermineront ses actes 
et feront de lui un membre de l'association morale où, des 
efforts concordants de tous, doit naître le seul ordre vrai dont 
des intelligences soient susceptibles. 

« Conclusion : Le monde matériel, monde tout phéno-
ménal, c'est-à-dire exclusivement composé d'apparences, tou-
jours fugitives, n'existe qu'appuyé sur le monde spirituel qui 
est seul réel et stable, sans succession dans le temps comme 
sans délimitation dans l'espace; la vie sociale terrestre n'est 
possible que par sa relation nécessaire avec une. vie animique 
ultra-terrestre. L'émancipation de la femme, de l'ouvrier, du 
prolétaire, la suppression de la misère, de l'ignorance et du 
vice, la réhabilitation de l'homme, la régénération de la 
société, dépendent entièrement de l'essence spirituelle et 
immortelle de notre être, socialement reconnue par tous les 
hommes. » 



C H A P I T R E XLIII 

Importance des doctrines, sources des faits. — L'opinion générale nie 
cette importance. — R é u n i o n de quatre de mes brochures sous le titre : 
Les catholiques, les libéraux et les modérés à l'œuvre. — Nouvelles publica-
tions : Adresse aux électeurs belges et Le clergé en Belgique qu'est-il? que 

fait-il? que veut-il? — L 'E ta t doit être soumis à l 'Église, mais à condi-
tion seulement que l 'Église puisse imposer comme vérité ce qu'elle 
déclare être vrai , ou bien démontrer cette vérité incontestablement. — 
Le Patriote belge et M. Bartels. — J e rédige le journal socialiste 
L'Humanité. — Principales questions que j 'y traite. — Nomination des 
bourgmestres. — Gouvernement par les majorités — Les conspira-
tions et les gouvernements. — Titres de noblesse. — Révolution de 
i83o. — Les révolutions en général. — L e théâtre. — Chute du jour-
nal L'Humanité. 

J 'ai exclusivement consacré les derniers chapitres de ces 
souvenirs intellectuels à l'analyse de mes écrits socialistes. Si 
j'ai pour cela besoin d'excuse, je dirai qu'à l'âge où je suis 
parvenu, on pense plus qu'on n'agit, et que dans la disposition 
d'esprit où je me trouve on est convaincu que les actions ne 
sont que la conséquence des doctrines, sur lesquelles donc on 
concentre l'intérêt qu'ordinairement et surtout dans la jeunesse 
les faits absorbent tout entier. 

Je ne me dissimule pas que je suis à peu près seul de mon 
avis à cet égard. Ce qu'aujourd'hui on appelle le positif, c'est-
à-dire les choses hors de nous, qui stimulent les passions et 
dont la possession est requise pour les satisfaire, réclame 
toutes les facultés de l'homme, tout l'homme. Qu'il pense ce 
qu'il veut, dit-on, et comme il veut, si tant est qu'il pense, 
pourvu qu'il nous seconde, qu'il serve à nos fins ou du moins 
qu'il n'y fasse pas obstacle! Aussi mes écrits furent-ils à peine 
remarqués. Ils ne gênaient qui que ce fût, à la vérité; mais 
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aussi ils n'étaient utiles à personne : ils passèrent inaperçus. 
Pas un journal ne s'en occupa, et le public des journaux, c'est-
à-dire tous les hommes qui lisent, se garda bien de consacrer 
quelques heures de son loisir à ce que l'organe de l'opinion, 
c'est ainsi qu'il s'intitule, ne lui avait pas indiqué comme en 
valant la peine. 

En publiant le deuxième volume des Etudes sociales (1842), 
je recueillis aussi mes quatre brochures sur l'orthodoxie et le 
libéralisme, sous le titre commun de : Les catholiques, les 
libéraux et les modérés à l'œuvre (même année), et j'y joi-
gnis une préface. Quoique le pays fut partagé entre le clergé, 
les prétendus philosophes et les politiques des deux factions, 
qui, comme elles, prétendaient à la richesse par et pour la 
domination, à l'aide des lumières acquises à prix d'argent et 
monopolisées aux mains des privilégiés de la société, c'est-
à-dire, des riches ; et quoique, à l'occasion des élections, la 
querelle fût devenue fort vive, cependant je n'éveillai en aucune 
manière l'attention. Je m'explique facilement cette indifférence; 
je condamnais tous les partis, et je ne venais au secours de 
l'ambition d'aucun de leurs adeptes. Je n'étais bon à rien 
pour personne. Il eût été plus qu'étrange que quelqu'un se fût 
occupé de moi ou, ce qui est tout un, des idées que je cher-
chais à vulgariser parce que je les croyais utiles, bonnes, 
incontestablement vraies et saintes. 

J'avais écrit dans la dernière brochure des Etudes sociales, 
que cet ouvrage était mon testament politique et humanitaire 
En effet, j'y avais lavé ma mémoire de nombre d'accusations 
absurdes, et professé pour l'avenir de la société les principes 
sans lesquels je prouvais que l'humanité ne se dégagerait 
jamais de son déplorable présent. Je ne pus pourtant résister 
à la tentation de faire suivre ce testament de quelques codicilles, 
uniquement destinés à me faire mieux comprendre à mesure 
que les événements me paraissaient rendre la discussion de 
mes idées plus urgente. 

C'est ainsi que je fis paraître une Adresse de quelques pro-
létaires aux électeurs belges (6 juin 1842), à laquelle je ne mis 
pas mon nom, de peur qu'il ne fût un obstacle à sa publicité. 
Je pris le même parti pour des objections sur une brochure de 
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M. de Decker, représentant, en faveur du clergé. Mes objec-
tions portaient pour titre : Le clergé, en Belgique, qu est-il? 
que fait-il? que veut-il? (8 juin de la même année). Je ne 
réussis qu'en partie dans mon dessein. L'adresse des prolé-
taires que j'envoyai sous bande à tous les journaux, avec 
prière de la reproduire dans leurs colonnes, fut par tous 
jetée au rebut à de rares exceptions près. Cependant la doc-
trine que je m'efforçais d'y faire valoir était dans la bouche de 
chacun : Je disais que les électeurs ne choisissent jamais que 
parmi eux et dans leur intérêt propre, intérêt tantôt de per-
sonnes, tantôt de castes ou de parti, ou de secte, ou de cote-
rie, ou de camaraderie ; je disais qu'il importe fort peu à ceux 
qui n'ont rien qu'on choisisse tel ou tel autre parmi ceux qui 
ont tout, et qui ne se s'appliqueront qu'à une seule chose, 
savoir, à tout garder, en maintenant cet ordre social qui est 
entièrement en leur faveur. Rien n'y fit. Tout en criant qu'ils ne 
voulaient que le bien du peuple, — ils ne veulent,en effet,qu'une 
chose, mais c'est de conserver leurs anciens abonnés et d'en 
faire de nouveaux, parmi les électeurs, les seuls qui s'abonnent, 
et dont par conséquent l'opinion est pour eux l'arche sainte à 
laquelle ils ne touchent jamais de peur de mourir,— les journaux 
catholiques ou libéraux, monarchistes ou républicains, gouver-
nementaux ou de l'opposition plus ou moins avancée, plus ou 
moins franche, se gardèrent' soigneusement de citer mon 
écrit. Je le crois bien : cet écrit prouvait que, pour servir la 
cause du peuple, il faut faire abstraction des révélations et de 
l'examen sceptique, de la souveraineté du peuple et de celle de 
droit divin, du jugement par l'autorité de la force et des déci-
sions par voie de majorité, pour ne voir que l'humanité avec 
son droit d'accomplir ses destinées réelles, la société fondée 
sur l'intelligence et ayant pour sanction la vérité, la justice et 
l'éternité. Qu'y a-t-il, bon Dieu, de commun entre toutes ces 
choses et une entreprise industrielle de publicité? 

Dans mes questions sur l'influence ou plutôt le pouvoir réel 
du clergé en Belgique, et partout ailleurs, j'eus surtout pour 
but de démontrer : que, socialement, le prêtre, s'il n'est pas 
tout, n'est rien; s'il ne peut pas tout, est impuissant, est nul 
dans le sens le plus absolu : que là où le clergé est protestant, 
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c'est-à-dire, que reniant sa propre indépendance, sa supre 
matie, il s'est rendu dépendant du pouvoir temporel, qui est, 
lui, l'expression de la force matérielle, pesant sur ce qui peut 
être physiquement comprimé, abstraction faite de tout le 
reste, il n'y a dans le fait plus de clergé, plus de culte, plus 
de religion; qu'il y a seulement une classe de moralistes 
spéculatifs, extérieurement distinguée des autres, des prédica-
teurs de police agissant par des moyens de persuasion sili-
ceux qui ont la bonhomie de leur reconnaître un caractère 
spécial, comme les officiers de police agissent par des moyens 
de coercition, et toujours pour conserver l'ordre existant, 
quel qu'il soit, au profit de ceux qui en jouissent, en d'autres 
termes, qui gouvernent contre ceux qui sont gouvernés, 
opprimés, exploités. 

J'établis donc franchement que l'État doit être soumis à 
l'Église, parce qu'il ne peut être fondé que sur l'Église et 
conservé que par l'Église : chose que sous le règne des idées 
libérales, ou du doute social, ou de l'examen sans règle, de 
protestantisme politique et religieux, les libéraux avoués 
nient, et que les catholiques n'osent pas soutenir ouverte-
ment, quoique ce soit dans leurs principes, n'y ayant point de 
catholicisme possible sans indépendance morale, et point 
d'indépendance morale sans souveraineté réelle. 

Voilà pour ou plutôt contre les libéraux. Quant aux catho-
liques, je leur prouvai qu'ils ne formaient plus, eux, cette 
Église dont l'État n'est que la manifestation actuelle, l'orga-
nisation de fait. Ils avaient été l'Église véritable, ou l'âme de 
l'État, tant que leurs idées étaient demeurées la base de l'ordre. 
Mais ce n'avait été qu'une illusion, une erreur, puisque ces 
mêmes idées avaient pu cesser d'être la base de l'ordre . si 
elles avaient été socialement vraies, c'est-à-dire, si la société 
les avait acceptées, non seulement sur parole, mais comme lui 
étant incontestablement démontrées, elles n'auraient jamais 
été contestées par elle, ébranlées, renversées par elle, comme 
impuissantes désormais à soutenir l'édifice social. 

Ma brochure fut vivement attaquée par un ancien ami, 
M. Bartels, dans son journal Le Patriote. Il y avait vu ou il 
avait fait semblant d'y voir l'intention de fonder une Église 
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nationale, appuyée sur un formulaire par ordonnance ; et il 
combattit facilement cette intention-là. Mon écrit était, au 
contraire, destiné à mettre hors de tout doute l'impossibilité 
de fonder quoi que ce soit de moral ou de réel, par des moyens 
exclusivement de gouvernement, ou d'administration, ou de 
police, moyens tous également matériels, se résumant toujours 
en dernière analyse dans l'emploi de la force brutale, au mépris 
de la liberté, de l'intelligence de l'homme. Mais il démontrait 
également que, si quelque chose de moral n'était établi, si par 
conséquent la société demeurait sans point de départ réel, 
certain, sans point de repère immuable, sans lien, sans unité, 
cette société elle-même devenait impossible, devait périr. 
J'affirmais positivement que la religion ne se décrète ni ne 
s'organise pas plus que la vertu et l'honneur. Mais je niais de 
même qu'en l'absence de toute religion, rien d'honorable, de 
vertueux pût résulter de n'importe quelles lois ou quels 
règlements. Je fis observer cela au Patriote qui inséra mes 
réflexions avec la réserve fort inutile et un peu niaise qu'elles 
ne renversaient pas les siennes. Je ne répliquai plus parce 
qu'il est reçu que le dernier mot doittoujours rester au journa-
liste, comme force à la loi. 

Vers la mi-janvier 1842, je m'étais fait journaliste moi-
même, — sauf toutefois les prétentions de l'emploi ; — j'avais 
entrepris la publication de la feuille socialiste L'Humanité 
qui paraissait deux fois la semaine et que je rédigeai à moi 
tout seul, à l'exception du feuilleton, réservé à un collaborateur 
français qui se disaitsa.va.nt lui-même et personnellement lié avec 
les principaux savants et hommes de lettres de son pays. La 
partie accessoire des nouvelles se faisait à coups de ciseaux et 
à peu près au hasard. Dès son apparition 1 Humanité scanda-
lisa le public bourgeois par l'irrévérence avec laquelle elle 
déclara qu'elle ne s'occuperait ni des fêtes de la cour, ni des 
voyages du roi, ni des promenades des princes, ni du plus ou 
moins d'assiduité que mettait la famille royale à se.montrer 
aux cérémonies de ses différents cultes ; circonstances qui 
alimentent d'ordinaire les journaux républicains aussi bien 
que les feuilles les plus courtisanesques. Ce fut bien pis 
lorsque l'Humanité traita impartialement la question t'u 
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suicide par lequel le ministre de la guerre venait de mettre fin 
à son existence, par suite de quelques accusations qu'avaient 
lancées contre lui les organes de l'opposition. Laissant à 
d'autres le soin de discuter la réalité des faits allégués, je 
m'attachai uniquement à constater l'existence de la maladie 
déplorable dont notre société est atteinte, et qui fait que 
lorsqu'un homme croit avoir perdu les seuls biens que cette 
société reconnaisse, la fortune et l'honneur, il ne lui reste plus 
qu'à se détruire. 

Cet incident vidé, je m'occupai de l'organisation commu-
nale, où j'eus à défendre les libertés qui avaient été rendues 
aux communes par la révolution de i83o et son gouverne-
ment provisoire, et que le pouvoir, dont le personnel alors 
était catholique, voulait leur enlever de nouveau, au profit 
du pouvoir, soit catholique, soit libéral, mais du pouvoir en 
pied, gouvernant, c'est-à-dire faisant de l'arbitraire, de la 
force. Puis vint l'expulsion des étrangers par simple mesure 
de police ; le droit de propriété refusé aux mains-mortes qui 
cependant ont droit à l'existence dont la conséquence rigou-
reuse est le droit d'appropriation sans lequel l'existence est 
illusoire; la conspiration Vandermeere et Van der Smissen, 
avec ses nombreuses turpitudes, ses scandales et son lugubre 
dénouement ; le prétendu droit royal de conférer des titres de 
noblesse et de punir ceu,x qui en assumeraient dé leur chef; 
les majorités dont le règne imposé par la nécessité prouve, 
mieux que toute autre chose, l'ignorance sociale sur toutes les 
questions qu'il importe à la société de connaître déterminé-
ment et avec une pleine et entière certitude, et dont l'absurde 
application mène plus rapidement chaque jour la société à sa 
perte; et enfin les théâtres qui ne sont plus pour nous qu'un 
amusement toujours puéril, le plus souvent énervant et cor-
rupteur, au lieu d'être un enseignement puissamment moral. 
L'article intitulé Pauvre Société', renfermait, sous la forme de 
diverses réponses amenées par la demande unique : Gouverne-
ment, que veux-tu ? Yènumération de quelques-unes des prin-
cipales contradictions de notre organisation sociale. 

Je terminerai ce chapitre par un petit nombre de citations 
pour donner au moins une idée de l'esprit qui présidait à 
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cette œuvre toute de dévouement ; cela peut se dire ici en 
conscience et sans hyperbole aucune. 

— « Une fois que les bourgmestres seront à la dévotion de 
la cour, les élections seront tout naturellement ministérielles. 
Et les élections éjant assurées, les représentants du pouvoir 
nommés par les électeurs du pouvoir, endoctrinés par les 
bourgmestres du pouvoir, n'auront plus à plaire qu'au pou-
voir seulement. » 

— « Serait-on loin de la vérité en définissant comme suit le 
gouvernement des majorités électives et parlementaires? L'art 
pour le pouvoir de créer des abus à son profit, et de fouiller 
le plus au fond possible dans les poches des contribuables; 
et l'art pour l'opposition de ne blâmer ce mode de gouverne-
ment que tout juste autant qu'il faut pour acquérir de la 
popularité sans cependant empêcher le pouvoir de marcher 
comme il marche. Il faut bien que cela soit ainsi pour que 
l'opposition devenue majorité, c'est-à-dire, pouvoir, à son 
tour, trouve toujours les poches des contribuables béantes et 
les abus à exploiter en pleine vigueur : or, ces conditions sont 
indispensables pour qu'il continue à y avoir, comme par le 
passé, des gens qui se disent dévoués au devoir de gouverner 
les hommes, jusqu'à y sacrifier, comme ils s'expriment, leur 
temps, leur repos, leur considération dans le public, leur 
propre estime et leur santé. » 

— « Il n'y a de véritable droit ni d'une part (de celle des 
gouvernements) ni de l'autre (de la part des conspirateurs) ; il 
y a violence, il y a ruse, il y a corruption, il y a turpitude, 
des deux parts. Dans une querelle où il ne s'agit que de 
savoir qui est le plus fort, le plus roué, le plus dépravateur, 
le plus sale, qu'avons-nous à démêler, nous, hommes de rai-
son et d'humanité? Rien. Cette lutte entre gens de prostitu-
tion et de domination, a son arène beaucoup au-dessous de 
la sphère où nous avons mission d'agir : nous ne voudrions 
pas être fripons : tâchons de n'être pas dupes. Attachons-nous 
exclusivement à éclairer l'intelligence, à hâter le règne de la 
justice, et à constituer la société, non en fait, mais en 
droit. » 

— « Le roi confère des titres (de noblesse) ; soit : mais s'il 
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plaît à quelqu'un de se donner un titre, d'en prendre un quel-
conque, qui l'en empêchera? Ce ne sera certes pas M. l'admi-
nistrateur de la sûreté publique. Car il n'existe, que nous 
sachions, aucune loi constitutionnelle qui défende de s'ano-
blir de son chef ; comme il n'y en a point qui oblige à 
reconnaître cet anoblissement : sottise d'une part, indulgence 
de l'autre, tout cela doit rester facultif. Avant donc que 
M. l'administrateur se hasarde à agir, qu'il se fasse dûment 
et légalement autoriser ad hoc. Qu'on présente une loi sur la 
noblesse, elle passera comme tant d'autres. Après quoi, nous 
nous moquerons du fait accompli, comme nous dévoilons le 
projet de l'accomplir. Nous nous moquerons de la chambre 
héraldique instituée, comme nous dénonçons l'inquisition 
policière qui y prélude Nous rirons aux dépens des marquis 
de par la législature, comme nous rions des comtes de par le 
roi, comme nous plaindrions les barons de leur propre façon, 
si la police parvenait à en découvrir quelques-uns, et avait la 
petitesse de les signaler à la malice du public. » 

— « Le Messager demande à connaître le à quoi bon de la 
révolution. Nous l'avons dit plus d'une fois, et nous le 
répétons ici : Le produit net de la révolution de i83o, c'est 
la réduction de moitié de notre territoire et la multiplication 
des exploiteurs qui y vivent à nos dépens. Certes le pays a 
gagné en libertés écrites. Mais qu'a-t-il gagné de positif à ces 
libertés-là? Hélas! rien assurément. La liberté de la presse, par 
exemple, est incontestablement mieux établie qu'avant les 
barricades. Mais qu'empêche-t-elle? Quels griefs a-t-elle fait 
redresser? A quels abus a-t-elle fait porter remède? Quel est 
le bien qu'elle nous procure, le mal dont elle nous débarrasse? » 

— « Aussi longtemps que toutes les actions ne seront pas 
gagnantes au terrible jeu des révolutions, ce sera une bien 
triste loterie ! Car, comment empêcher que les malheureux 
ne cherchent indéfiniment à engager la partie sur nouveaux 
frais?... Le tirage révolutionnaire ira donc son train. Et 
jamais le gain de quelques-uns ne compensera la perte de tous, 
la perte de la société. C'est d'autant plus effrayant que les 
enjeux sont la fortune, la liberté, la vie!.. » 

— « Croit-on que le roman ou le drame qui montrerait 
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l'homme intègre, pauvre mais fier, connaissant son droit réel, 
son droit d'homme, et méprisant le devoir prétendu que les 
lois faites par d'autres contre lui, lui imposent; qui mon-
trerait, disons-nous, cet homme en lutte contre le privilège 
antisocial de l'arbitraire et de la force, de la naissance, de la 
fortune et du hasard, et disputant pied à pied, au nom de Dieu 
et de l'humanité, le terrain qui finalement manque sous lui : 
croit-on que ce drame ne serait pas plus saisissant pour le 
public que les vieilles plaisanteries, mises en pages ou en 
scènes, sur les pères ridicules, les maris trompés, les femmes 
bel-esprit, sur la grossièreté des manants, la sottise des 
parvenus et l'insolence des marquis de l'ancien régime? 
Y aurait-il moins d'intérêt à retracer les angoisses de l'hono-
rable ouvrier réduit, par les abus de notre folle concurrence 
et par l'emploi de plus en plus répandu des machines, à dimi-
nuer chaque jour le pain qui nourrit sa famille et qui, 
s'il manque un seul jour, ne lui laissera plus à lui-même les 
forces nécessaires pour gagner celui du lendemain ; que les 
aventures d'un coureur de bonnes fortunes, ou les tribulations 
d'un jocrisse? Les droits seigneuriaux du chef d'atelier, subs-
titués de nos jours à ceux du maître féodal d'autrefois, 
n'auraient-ils pas un peu plus de chances de nous émouvoir, 
en faveur de la fille du peuple, qui y est actuellement soumise, 
que les droits que subissaient les villageoises du temps jadis?. . 
Les gages ne donnent pas, il est vrai, au maître qui paie, ni 
le salaire à celui qui rétribue le travail, un droit légal de cor-
ruption ou de prostitution sur les domestiques et les ouvriers, 
comme la féodalité le donnait sur les serfs. Mais le roman et 
le drame socialisés pourraient, par l'exposition de faits, nous 
ne dirons pas seulement probables et vraisemblables, mais 
vrais, mais d'une vérité de chaque jour, de chaque instant, 
prouver que ce droit n'en est pas moins réel : et cela en 
mettant la pauvreté honnête aux prises avçc tout ce que la 
richesse offre de moyens presque irrésistibles pour entraîner au 
désordre par l'attrait du bonheur, pour imposer le désordre 
par la crainte de la misère, de la faim, de la mort. Car, il ne 
faut pas se le dissimuler ; les quelques privilégiés de notre 
société de propriétaires et de capitalistes ont un droit réel de 
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vie et de mort, un droit de honte et de prostitution sur la 
population d'ilotes, qui leur appartient corps et biens, mora-
lement et physiquement, sans recours possible à aucune force 
protectrice, à aucun pouvoir ami. Quelle est, nous le deman-
dons au classique le plus encroûté, quelle est la tragédie 
ancienne dont l'effet soit plus poignant que la simple mention 
du fait rapporté par Parent-Duchâtelet, savoir que plus d'une 
fi lie du peuple ne s'est fait inscrire sur les rôles dégoûtants de 
la police, qu'après avoir subi les tortures de la faim, pendant 
trois jours '! » 

Cette dernière citation est puisée dans le dernier numéro. 
Mon collaborateur m'avait quitté, renvoyé par la police ou 
parti d'accord avec la police, et me laissant ses dettes à payer. 
Ce n'était guère encourageant. Aucun journal n'avait semblé 
remarquer que Y Humanité avait paru; tous firentfsemblant 
de ne pas même s'apercevoir qu'elle ne paraissait plus. Elle 
avait existé cependant et honorablement satisfait à tous ses 
engagements pendant un peu plus de trois mois. Quand j'y 
repenseaujourd'hui, je ne trouve, dans ce qui la concerne, que 
sa longue durée d'incroyable. 



C H A P I T R E XLIII 

C H A P I T R E 'LXV 

. . . — J' initie Agathon à la doctrine sociale de M. de Colins. — Projet 
d'un catéchisme rationnel. — Brochure intitulée : Ni pour, ni contre les 

jésuites, à l'occasion du Juif errant de M. Eugène Sue. — Memento du 
congrès libéral, feuille volante. 

Nous voilà au commencement de 1845, et je reprends mon 
œuvre : j'ai pour le moment un chapitre à y ajouter. Sera-ce 

• le dernier de ma main? 

Pour les principes sociaux de religion et de morale, j'avais 
prémuni mon fils contre l'enseignement universitaire, qui fait 
de ce qu'on y appelle la nature un tout homogène et un, 
diversifié en êtres qui ne diffèrent entre eux que du plus au 
moins. Le manuscrit de mon ami M. de Colins sur la science 
sociale que l'auteur m'envoyait de Paris au fur et à mesure de 
sa rédaction et que je copiais moi-même, me servait admira-
blement à cet usage. Agathon y apprit qu'il n'y a de réel que 
l'immatérialité ou l'àme qui est la substance de l'homme; 
que la matière qui modifie le sentiment que cette âme a 
d'elle-même par son union avec un organisme, lui-même 
matériel, ne se manifeste à nous que phénoménalement, c'esl-
à-dire par les modifications successives et fugitives qu'elle 
opère en nous ; que la raison fait connaître à l'homme quel est 
le bien qu'il doit chercher et le mal qu'il doit fuir; que l'ordre 
rationnel ou moral veut que toute peine ait été méritée et que 



Le désir de mettre les leçons de métaphysique sociale de 
M. de Colins à la portée de mes trois enfants me lit naître 
l'idée de les rédiger sous la forme d'un catéchisme rationnel. 
Ce travail terminé, je l'envoyai à Paris pour que M. de Colins 
me dit si j'avais bien saisi ses idées. Il demanda quelques 
changements que je fis sur ses observations, et le travail, 
toujours et avant tout destiné à l'instruction de mes enfants, 
fut néanmoins prêt aussi pour la publicité. 

Je ne dois pas oublier de dire que j'en avais préalablement 
essayé l'effet sur quelques amis, la plupart hommes de 
cabinet, avocats, médecins, professeurs, etc. Tous m'arrê-
tèrent à chaque assertion, à chaque phrase, à chaque mot. 
C'étaient réflexions sur réflexions, doutes sur doutes. Il y 
avait matière à discussion sans fin, et pas le moindre espoir 
de jamais rien déterminer, rien éclaircir, de pouvoir poser une 
seule question avec la précision nécessaire pour arriver à une 
solution Aussi ne discutai-je point, me fis-je pas le moindre 
effort pour chercher à me mieux faire comprendre. Je savais 
ce que je voulais savoir; c'est-à-dire que, si je me décidais à 
publier, mes lecteurs se moqueraient de moi, bien entendu au 
cas où j'aurais des lecteurs, ce qui était plus que douteux. 

Sur les entrefaites, la guerre éternelle entre les catholiques 
et les libéraux belges avait offert plusieurs épisodes. On 
en était, comme avant i83o, aux clameurs de haro sur les 
jésuites, manière commode de faire la guerre à ce qu'on 
appelait les abus de la religion, précisément parce qu'on se 
prétendait plein de zèle pour la religion elle-même. La publi-
cation dans les feuilletons des journaux belges du roman de 
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tout mérite trouve sa récompense; que cet ordre moral est le 
fondement de la société, à laquelle l 'homme doit se dévouer 
s'il veut préparer son propre bonheur, etc. A l 'aide de ces 
principes et de leurs conséquences logiques, Agathon était à 
même de se soustraire aux résultats sans cela inévitables de 
l ' instruction toute matérialiste que la jeunesse reçoit aux 
universités, et de la morale d'égoïsme étroit et sensualiste que 
les hommes faits y puisent et qui , un peu plus tôt, un peu 
plus tard, désorganiseront et perdront la société 
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M. Eugène Sue, Le Juif errant, fournit au bourgeoisisme 
une nouvelle occasion d'éclater, en demandant hypocritement 
de la religion, ce qui voulait dire une religion extérieure 
quelconque ; mais il stipulait avec clarté que cette religion 
serait sans superstition, en d'autres termes qu'elle n'aurait 
rien d'obligatoire pour les esprits supérieurs, ceux des gens 
riches, des bourgeois, le frein religieux n'étant fait que pour 
la canaille, incapable comme la bourgeoisie d'être honnête, 
morale, socialeenun mot, sans y être forcée. Le journal L'Ob-
servateur ouvrit une souscription dont le but était de frapper 
une médaille en l'honneur de M. Eugène Sue, comme témoi-
gnage de la reconnaissance des libéraux, pour le courage [sic) 
et le talent qu'il déployait contre la compagnie de Jésus. Il 
sembla y avoir des souscriptions; mais, toutes furent anony-
mes : aucun des souscripteurs n'osa se montrer en face, en 
déployant le facile courage dont M. Sue avait donné des preu-
ves, en affrontant un pouvoir que Y Observateur reconnaissait 
ne plus être dans la loi. En effet ce pouvoir déchu y avait été 
remplacé par le principe du laisse\ faire, laissei passer des 
libéraux, dans tous les pays constitutionnels en général, et 
plus que partout ailleurs en Belgique, la terre classique du 
libéralisme appliqué dans toutes ses conséquences. 

Cette tactique doctrinaire ne me parut pas fort loyale. Je 
fis donc paraître sous le titre : Ni pour ni contre les jésuites 
(1844), quelques pages tendant à prouver que les bourgeois 
n'en voulaient aux jésuites que parce qu'ils craignaient que 
ceux-ci ne vinssent diminuer leur part d'exploitation sociale 
en leur faisant concurrence. Je dis que le roman de M. Eugène 
Sue était une brillante œuvre littéraire, mais qu'il ne prouvait 
rien, si ce n'est le talent reconnu de l'auteur; qu'il serait 
absurde de sévir contre les jésuites parce qu'il a plu à un 
romancier de distribuer ses rôles odieux à des personnages 
qu'il a vêtus en membres de la Compagnie de Jésus; et que, 
supposé même que les jésuites, par cela seul qu'ils sont 
jésuites, eussent été forcément dans le monde et y seraient 
toujours aussi intrigants et aussi escrocs que M. Sue les peint 
dans son livre, il faudrait encore les attendre à l'œuvre pour 
ne les punir que lorsqu'ils auraient été atteints et convaincus 



d'avoir commis un des actes que le Code quali fie contravention, 
délit ou crime. 

Je signalai l'injustifiable inconséquence qu'il y avait à 
répudier les jésuites quand on acceptait, quand on prônait 
même la révélation qui a amené les jésuites, lesquels n'existent 
que pour la protéger. Toute révélation est une hypothèse, 
dénuée de preuves, et qui. par conséquent, ne peut avoir pour 
appui que la force, l'inquisition, ou, — quand l'emploi de 
celle-ci est devenu, sinon impossible, du moins dangereux, — 
le sophisme. Les jésuites sont le sophisme incarné de la révé-
lation chrétienne. Et ce ne sera certes pas en voulant conserver 
les dogmes de la Trinité, de l'incarnation, du péché originel, 
et par dessus tout cela le conte stupide du Juif errant, qu'on 
fera battre en retraite les pères de la Compagnie de Jésus. 

Je demandai si, au cas que les jésuites eussent eu un homme 
du genre de mérite de M. Eugène Sue,-il ne leur aurait pas 
été facile de mettre en scène des caractères pris chez les 
bourgeois, et de les faire agir conséquemment aux lumières 
bourgeoises, aux doctrines bourgeoises avouées, de manière 
à faire jaillir de cet ensemble des faits atroces, un système 
social infâme, des personnages aussi odieux que ridicules ? 

Et que répondraient les libéraux aux jésuites si ceux-ci, 
laissant là leur éternelle défense d'eux-mêmes qui ne leur sert 
de rien, et de leur passé qui est condamné sans retour, et de la 
cause qu'ils sont appelés à soutenir, cause qui est à jamais 
perdue socialement, s'ils attaquaient, dis-je, à leur tour leurs 
adversaires et leur adressaient ces paroles : « Vous avez ren-
versé, soit ; mais qu'avez-vous mis à la place ? Quels sont vos 
principes, vos vues, votre espérance fondée pour l'avenir? 
Possédez-vous un critérium incontestable de certitude, une 
formule du bien et du mal d'après laquelle tous seront mora-
lement contraints de se régler et qui constituera le lien 
social futur, sanctionné par la religion future de la société? » 

Je signai ces quelques pages : Un indifférent-, et je fis 
remarquer que c'était afin de faire mieux ressortir combien ces 
querelles entre le parti du passé qui ne peut plus rien et le 
parti de l'avenir qui n'a encore jamais rien pu de positif, sont 
oiseuses pour qui n'en fait pas un moyen d'ambition et de 
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cupidité. L'avenir est à la raison seule, mais à la raison déter" 
minée, démontrée, acceptée et appliquée comme telle, par ce 
que convenant à tout le monde, important à tout le monde, 
devenue pour tout le monde une question de bonheur et 
jusque d'existence. 

Ce que j'avais prévu ne manqua pas d'arriver : la querelle 
entre les catholiques inféodés à la Sacristie et les libéraux 
desservants de la Loge s'envenima de plus en plus. Les choses 
en vinrent au point que, comme dans le fond il s'agissait de 
pouvoir, d'intérêt, de domination et d'écus, les libéraux vou-
lurent en finir en emportant la position de haute lutte. Ils 
fondèrent le congrès libéral, et le pays, las de l'exploitation de 
ses anciens maîtres, fit triompher le libéralisme aux élections 
afin de tâter d'une exploitation nouvelle sous des maîtres qui 
ne valaient guère mieux. Il ne fallait être ni sorcier pour 
deviner, ni prophète pour prédire que d'autres députés repré-
sentant toujours la même chose, suivraient, quoique sous un 
autre déguisement peut-être, les mêmes errements. Je ne 
manquai pas de le proclamer hautement, dans une feuille 
volante que je fis distribuer en juin 1846, et que j'intitulai : 
Le Memento du congrès libéral, signé par quelques prolé-
taires. J 'y demandais au parti qui allait vaincre : i° un plan 
de réforme sociale; 2° des mesures d'exécution; 3° son appli-
cation pour le soulagement des malheureux : ou bien, son 
silence et sa retraite. Le parti, comme on pouvait et devait 
s'y attendre, l'emporta, ne répondit rien et resta. » 





T R O I S I È M E P A R T I E 

(1849 à 185g) 

C H A P I T R E XLVI 

Mes préparatifs de départ pour un autre monde. — J e réconcilie avec son 
père un de mes neveux, devenu jésuite. — Ce que je fais pour faire 
réussir le mariage de l'autre. — J e demande pour lui le titre de baron. 
— Bonheur domestique dont je jouis. . . 

Je viens d'accomplir la soixante-troisième année~de mon 
âge (1849). J'entre actuellement dans celle qui fut la dernière 
pour mon père. Certes, ce n'est pas une raison pour me croire 
à mon tour près de passer de cette existence à une autre Mais 
le moment n'en approche pas moins à grands pas. D'ailleurs, 
peu d'hommes entre ceux qui ont eu le privilège d'atteindre 
la soixantaine, y joignent celui de passer soixante cinq ans. 
C'est pourquoi j'estime prudent de ne pas tarder davantage 
à porter ces confessions au point où est parvenue ma vie, si 
je ne veux y laisser une lacune que personne ne saurait 
remplir aussi bien que moi. 

J 'ai toujours eu pour habitude de devancer l'heure d'un 
rendez-vous quelconque ; souvent j'ai attendu, jamais je ne me 
suis fait attendre. Je veux faire de même ici : le grand rendez-
vous, le rendez-vous suprême est proche, mais l'heure n'en est 
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pas déterminée : à tout hasard, je me tiens prêt dès à présent. 
Je ne serai ainsi jamais pris au dépourvu. 

J'intitule cette phase de mes souvenirs intimes, troisième 
partie, parce qu'elle se distingue des deux autres, étant surtout 
consacrée à mes préparatifs de départ pour un monde qui 
sera, je l'espère, moins spécialement affecté que celui-ci à faire 
expier aux hommes leurs erreurs et leurs folies passées. Je 
n'ai jamais donné à l'expression vulgaire bonne mort d'autre 
valeur que celle qu'avoue la raison, savoir : fin d'une bonne 
vie. Je repousse vivement l'opinion des prêtres qui font croire 
qu'on puisse bien finir une vie dont le cours n'a été marqué 
que par des extravagances et des crimes. Plus j'avance en 
âge, plus je me fortifie dans cette manière de voir, et plus 
aussi je m'attache à profiter des quelques jours qui me restent 
pour pouvoir me dire : Je meurs bien puisque j'ai bien vécu. 
Ma troisième partie, la dernière celle-ci, à coup sûr, sera 
courte probablement, et très courte peut-être. Quelle qu'elle 
soit, elle contiendra fidèlement, comme les précédentes, tout 
ce que j'estimerai utile pour vous, mes enfants, d'y consigner. 
J'entre en matière. 

Quoique, pendant plusieurs années, toute relation même 
de politesse eût été interrompue entre la famille de ma sœur 
et la mienne et que mes neveux au collège et à l'université 
eussent reçu défense de correspondre avec moi-, je ne me crus 
point déchargé de tous devoirs envers mes plus proches 
parents, surtout le cas se présentant où je pourrais leur rendre 
service. C'est ainsi qu'à la fin de 1845 je tentai et je 
réussis heureusement à conclure un accord et par suite 
à opérer une réconciliation entre mon beau-frère et le plus 
jeune de ses fils, devenu un peu brusquement, il faut l'avouer, 
mais enfin devenu jésuite. Depuis que l'aîné de ses enfants 
était mort, victime, je le suppose du moins, de l'éducation 
trop claustrale que son père leur avait fait donner à tous, il 
avait reporté sa tendresse avec ses projets et ses espérances sur 
le troisième, — son second fils était presque aveugle. — Son 
désappointement et, je puis le dire, sa colère furent sans 
bornes lorsqu'il vit ces projets renversés et tout l'espoir qu'il 
avait fondé en son cadet déçu par l'entrée de celui-ci dans les 
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ordres de l'Eglise et surtout par son affiliation à une congré-
gation régulière. Il abandonna dès lors son enfant de prédilec-
tion à lui-même, et ne songea plus qu'à substituer son second 
iils dans tous les droits du troisième. Cette conduite me parut 
ce qu'elle était réellement, c'est-à-dire, souverainement injuste. 
Que dans sa vanité de propriétaire foncier, il désirât que son 
patrimoine ne sortit pas de sa maison, à la rigueur cela se 
conçoit, mais qu'il cherchât en outre à priver un de ses enfants 
de toute participation au revenu des biens qu'il avait, lui, 
reçus de ses aïeux et accumulés par son économie, et cela 
uniquement parce que cet enfant devenu homme avait vu son 
bonheur ailleurs que ne le voyait son père, qui n'était certes 
pas dans cette question toute personnelle un juge aussi 
compétent que lui : il y avait là absurdité et iniquité révol-
tantes. 

J'avais depuis longtemps, je ne dirai pas oublié, mais par-
donné les torts que mon beau-frère et sa famille avaient eus 
envers moi; je crus devoir aller à leur secours, si ce n'est pré-
cisément malgré eux, du moins sans qu'ils en témoignassent 
le désir. Je me mis en rapport avec le jeune jésuite, et je fis 
tant et tant que finalement je parvins à conclure un arrange-
ment dont la Compagnie de Jésus me sut bon gré et qui 
rétablit la concorde et l'harmonie dans la maison de ma sœur. 
J'avais pris pour base de cet arrangement une idée fort simple : 
j'avais considéré mon neveu comme devant mourir célibataire 
ou marié sans enfants ; je le fis en conséquence renoncer à la 
propriété de tous les biens dont il hériterait pendant sa vie, 
moyennant une pension annuelle et viagère équivalent au 
revenu net de ces propriétés, évalué approximativement. Je 
dis au père : Vous prétendez que les jésuites n'ont enrôlé 
votre fils que pour sa fortune. Eh bien ! dans cette supposition, 
s'il hérite de vous la part que la loi lui attribue, la congré-
gation prendra tout et elle n'aura aucun intérêt à le conserver 
lui-même ; si, dès lors, il est malheureux et meurt jeune, vous 
seul l'aurez voulu. Au contraire si, comme je le propose, vous 
le faites jouir d'une grosse pension qui finira avec lui, la con-
grégation, qui n'aura plus que voir dans votre héritage, soi-
gnera et choiera votre fils comme ce qu'elle a de plus cher, 
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afin qu'il vive et lui rapporte le plus longtemps possible. Je dis 
aux jésuites : Vous êtes accusés de vouloir tout engloutir, et 
de faire servir à ce but tous les moyens, quels qu'ils soient. 
Montrez en cette circonstance que vous ne réclamez que ce 
qui est juste et qu'aucun des vôtres ne prétend qu a ce que la 
raison dit être son droit. Prouvez en outre, par l'exactitude 
avec laquelle vous tiendrez vos promesses, que les enga-
gements de conscience et d'honneur sont pour vous aussi 
sacrés que ceux que la loi a revêtus de toutes ses formalités et 
qu'elle entoure de toutes ses sanctions. Il y va de votre 
intérêt, même actuel et matériel. 

Je crois en cette circonstance avoir résolu un problème 
toujours fort difficile et souvent impossible à résoudre, celui 
de contenter deux parties en litige au moyen d'un jugement 
conforme à la stricte équité. Je le répète, les jésuites m'en 
témoignèrent toujours leur reconnaissance, et comme je suis 
dans l'habitude de savoir bon gré aux gens qui ne se fâchent 
pas lorsqu'on n'est que juste à leur égard, mes relations 
depuis lors avec la Compagnie, à laquelle du reste je continuais 
à me montrer tel que je suis, sans dissimulation aucune, ont 
été des plus franches et des plus cordiales. 

J'avais consolidé un jésuite dans ma famille; peu après j'y 
fis un mariage. Le second de mes neveux, devenu l'aîné comme 
j'ai dit plus haut, voulait s'établir : je l'aidai de tout mon 
cœur, et j'eus bientôt la satisfaction d'avoir contribué à lui 
faire contracter une union selon ses principes et ses idées, 
et que tout fait présager devoir être aussi heureuse que pos-
sible. Je fais mention de cette circonstance parce que le 
public y vit de ma part un admirable désintéressement : ce 
charitable public s'était dit que, les enfants de ma sœur mou-
rant eux-mêmes sans enfants, la fortune considérable de 
celle-ci passerait tout entière aux miens. C'est vrai. Mais, 
ce qui l'est aussi, c'est que je n'y avais jamais songé. Je n'eus 
donc aucun mérite à répudier une succession que je ne con-
voitais pas. 

Je n'ambitionnais qu'une seule chose, c'était de servir 
chacun comme il désirait être servi, faisant en cela abstraction 
complète de mes idées et de mes propres sentiments; je ne 



parle ici, bien entendu, que des choses de goût, où chacun est 
personnellement juge compétent et souverain, et non des 
questions qui concernent la raison ou la justice, questions qui 
sont absolues et n'admettent pas de transaction. C'est ainsi que 
je sollicitai pour mon neveu auprès de la chambre héraldique 
le titre de baron, que j'espère bien obtenir pour lui parce 
qu'il y tient et qu'il en sera fier, et dont je ne voudrais pour 
moi à aucun prix. 

Peu de temps après ce que je viens de dire, mon beau-frère 
mourut, et ce qu'il y avait d'illégal dans la transaction entre 
ses deux fils avant la mort de leurs parents, commença à être 
fidèlement exécuté. 

Je passe maintenant à quelques réflexions sur ma situation 
intérieure ou domestique. 

J'aurais beau imaginer, faire des rêves des Mille et une nuits, 
bâtir des châteaux en Espagne et bâcler des romans, je ne 
pourrais guère, en demeurant dans les limites de la raison et 
de la réalité, rien trouver de mieux que le lot qui m'est échu 
en partage et qu'il y aurait de la folie à ne pas accepter comme 
le bonheur le plus complet auquel ici-bas l'homme puisse 
aspirer. Je jouis d'une verte vieillesse, sans aucune des incom-
modités qui sont ordinairement le cortège obligé de l'âge que 
j'ai atteint. Ma femme a entièrement pris sur elle tout le 
détail des affaires intérieures, de manière qu'aucune tracas-
serie, aucun souci n'arrivent jusqu'à moi 



C H A P I T R E XLVII 

L e catéchisme rationnel paraît sous le titre suivant : La justice et sa sanc-
tion religieuse. — État actuel de la science (citations). Ce que c'est que 
la société. — L'ordre veut une sanction — L'éternité des âmes est la 
base de toute morale — Tentatives pour entraîner la Belgique dans le 
mouvement républicain de la F rance de 1848. — Ma réponse aux 
agents de Par is . — M. de Colins. — Rupture entre nous. — Que faut-il 

faire; brochure. — Autre brochure: Coup d'œil sur la question des ouvriers 
— On doit réformer les abus de notre organisation sociale, mais on ne 
le peut qu'en changeant cette organisation même. — Le peuple me 
croit mort. 

J'ai retracé les joies de mon foyer; c'était pour moi, me 
paraissait-il, un devoir avant de mourir que de sauver autant 
qu'il était en moi de l'oubli la peinture calme et suave de mon 
intérieur. J'ai dit le bonheur dont m'entouraient ma femme et 
mes enfants, mes enfants que j'avais toujours tant craint 
d'abandonner sur la terre avant d'y avoir assuré leur avenir, 
et auxquels je ne suis désormais plus nécessaire pour qu'ils 
marchent d'un pas ferme dans la voie qu'ils s'y sont frayée 
sous mes veux II me reste à parler de mes derniers travaux. 

L'espèce de catéchisme que j'avais rédigé dans l'intention 
surtout de me rendre compte à moi-même de la doctrine de 
M. de Colins, avait été manié et remanié plusieurs fois. Je 
m'étais servi pour cela tant des observations de M. de Colins 
que de mes propres réflexions, nées de ces observations 
mêmes et qui avaient développé de plus en plus clairement 
en moi la philosophie avec laquelle elles étaient destinées à 
me familiariser au fur et à mesure qu'elles me la feraient con-
sidérer de tous les points de vue et sous toutes ses faces. 

Les additions, retranchements et corrections successives 
qu'occasionna ce travail, donnèrent finalement lieu à un opus-



cille qui parut à Bruxelles en 1846, sous le titre suivant : La 
justice et sa sanction religieuse : questions d'ordre social. Il 
était divisé en deux parties distinctes, dont l'une, la partie des 
prolégomènes, contenait l'exposition de la doctrine nouvelle 
et le développement de ses principales preuves, de celles du 
moins qu'on est convenu d'appeler négatives; l'autre partie 
était destinée à poser nettement les questions d'ordre social, 
subdivisées en demandes et réponses. Cet écrit déjà très 
concis, trop concis peut-être pour l'établissement et la propa-
gation de principes presque toujours et diamétralement en 
opposition avec les idées reçues, et cela sur les points les plus 
importants de la science et de la morale, sur tout ce qui 
intéresse au plus haut degré l'intelligence et la conscience, 
cet écrit n'est nullement susceptible d'être résumé ici. Il est 
d'ailleurs la reproduction, mais dans un nouvel ordre, des 
idées que contiennent mes Etudes sociales, et que j'ai longue-
ment analysées dans ces souvenirs. Aussi me bornerai-je à en 
dire ce peu de mots : 

Dans mes prolégomènes, à une des divisions intitulée Etat 
actuel de la science, j'ai donné des extraits des œuvres 
publiées et des leçons orales de MM. Cousin, Guizot, de 
Lamennais, de Lamartine, Damiron, Flourens, Blainville, 
Michel, Arago, Geoffroy-Saint Hilaire, Bérard, Lenormand. 
Barthélemy-Saint-Hilaire, Broussais, Valette, Serres, Gar-
nier, Poncelet, etc., qui démontrent à l'évidence le matéria-
lisme professé ouvertement sur les bancs de l'école, avec sa 
morale, qui est le devoir de réussir. Ces doctrines sont la 
conséquence nécessaire du manque d'un principe de certitude, 
c'est-à-dire de l'indétermination de la raison, si catégori-
quement reconnu par le savant Arago. Et les catholiques, 
non moins dans l'erreur sur ce point que les partisans du libre 
examen, opposent à cette indétermination leur révélation 
anthropomorphe, laquelle est incapable de résister au moindre 
choc de l'examen, que nul désormais ne peut plus ni suppri-
mer ni même modérer dans ses efforts de désorganisation. Voici 
après cela la liste des chapitres dont se compose le texte de ma 
publication : La réalité; l'homme; la matière; l'organisme; 
les âmes; les idées; le langage; la destinée; les passions; 



l'égalité psychologique; le libre arbitre; la responsabilité 
devant Dieu; la famille; la société; l'égalité pratique; la 
liberté sociale; la responsabilité devant les hommes; le travail; 
la propriété; les devoirs; les droits; la civilisation; la foi; le 
Dieu révélateur; l'éternelle justice ; la science. 

Mon but, en traitant les diverses questions que je viens 
denumérer, était de faire comprendre que société suppose rai-
sonnement; que raisonnement est synonyme de coordination, 
d'ordre; que tout ordre dérive de la communauté des idées; 
qu'il n'y a d'idées communes qu'au prix de la force ou de la 
conviction; que des idées imposées, c'est-à-dire acceptées 
forcément ou sur simple parole, ne peuvent rester sociales 
qu'aussi longtemps et pour autant que la société a le moyen 
d'en empêcher la discussion; que l'ordre par l'autorité d'une 
part, et de l'autre par l'obéissance aveugle et passive, doit 
nécessairement être sanctionné par la terreur, par une inqui-
sition ; que le principe sur lequel cet ordre est basé venant à 
s'évanouir devant les progrès de la liberté de l'examiner, la 
sanction terrestre qui lui servait d'appui perd proportionnel-
lement toute sa force; que la société privée de cette manière 
de tout moyen de conserver l'ordre, la confusion et la décom-
position s'y introduisent et font chaque jour des ravages de 
plus en plus profonds ; qu'enfin l'anarchie menaçant l'huma-
nité dans son existence, l'oblige à fonder un ordre nouveau 
sur les idées qui ont été rendues communes par la commune 
conviction, conviction née d'une démonstration qui a été 
poussée jusqu'à l'incontestabilité. 

Après cela, je faisais toucher au doigt et à l'œil que les 
idées indispensables au maintien de l'ordre, sont celles qui 
donnent à la règle sociale de conduite une sanction inévitable, 
c'est-à-dire ultra-vitale, toutes les sanctions terrestres pos-
sibles pouvant être dominées par la force ou esquivées par la 
ruse, et les pensées, les intentions, les désirs, sources des actes, 
et par conséquent susceptibles de mérite et de démérite, ne 
tombant pas sous l'action de la loi et de ses agents. Or, le seul 
moyen d'établir la réalité d'une existence autre que la vie pré-
sente, c'est de prouver qu'il y a quelque chose qui ne varie 
point comme toutes les choses de cette vie, quelque chose qui 
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a été avant elle et qui sera après, qui est éternel en un mot; 
et que ce quelque chose est dans l'homme, constitue l'homme. 
Cela ne se voit, ni ne s'entend, ni ne se touche; cela se con-
clut sur un raisonnement ayant pour point de départ un fait 
que personne ne peut mettre en doute, et pour marche un 
enchaînement de vérités identiques, toujours réductibles à 
la proposition évidente : un est un. Et pour que le résultat 
du raisonnement soit réel, il faut prouver que le raisonnement 
lui-même est réel, que le raisonneur est réel, ou du moins qu'il 
a pour essence une réalité, quelque chose qui ne change, ni 
ne commence, ni ne finit. 

La base donc de toute philosophie, de toute métaphysique, 
de toute morale, de toute religion, de toute société, est la 
certitude incontestablement démontrée de l'éternité des âmes, 
et du rapport qui lie fatalement entre elles les actions d'une 
vie organique et les conditions d'existence de la vie organique 
suivante, et qui fait que celles-ci sont la conséquence aussi 
nécessaire que rationnelle et juste de celles-là. 

Depuis qu'il n'est plus possible de régir la société par la 
peur de l'enfer et l'espoir du paradis, appuyés de l'offre de tous 
les biens et de la menace de tous les maux de cette vie dont 
le pouvoir dispose, il faut indispensablement faire accepter 
par l'universalité des hommes la seule doctrine qui puisse les 
rendre solidaires du bonheur les uns des autres Et comme la 
liberté d'examiner socialement rend toute foi sociale impos-
sible, il faut prouver. Et comme toute preuve sera repoussée 
tant qu'il n'y aura pas pour la société nécessité sous peine de 
dissolution, de mort, de l'admettre, il faut répéter ces vérités 
qui deviendront de plus en plus saisissantes, sous toutes leurs 
formes, et attendre. 

Attendre jusqu'à ce que cette nécessité se manifeste impé-
rieusement et soit sentie par tous. Et elle ne sera sentie par 
tous que lorsque les hommes n'auront plus à expier dans ce 
monde les fautes pour lesquelles ils y souffrent aujourd'hui, 
accablés par la misère et le désespoir que fait peser sur eux 
leur absurde et inique organisation sociale, fruit de l'igno-
rance, c'est-à-dire de la violence et du mensonge, tenant lieu 
de la raison et de la vérité. 
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Dès que cet opuscule eut été publié, j'en préparai assidû-
ment et soigneusement une seconde édition, améliorée au fur 
et à mesure que mes études et les objections qui m'étaient 
faites m'en fournissaient les moyens. Avant que je la fisse 
imprimer, il se passa en France des événements qui ne 
devaient pas tarder à devenir européens, et sur lesquels je crus 
devoir exprimer ma pensée, à cause de l'influence qu'ils pou-
vaient avoir pour l'avenir de la Belgique. 

A peine la révolution parisienne de février 1848 eut-elle été 
convertie en république, que je me vis circonvenu à Bruxelles 
par des personnages qui, un mois auparavant, m'auraient 
volontiers traqué, poursuivi, arrêté et pendu, sur constatation 
d'identité, comme suspect de républicanisme, et qui mainte-
nant me sondaient adroitement, leur paraissait-il, afin de 
pénétrer quand et de quelle manière j'aurais profité des 
circonstances pour établir la république belge à côté et sous 
l'égide de sa sœur la république française. Les lettres ne me 
manquaient pas non plus' de Paris pour me presser d'agir 
promptement et hardiment ; elles me disaient que d'ailleurs la 
Belgique ne pouvait pas se maintenir indépendante.sous sa 
forme actuelle de gouvernement, dans laquelle la France 
aurait constamment vu un foyer permanent de conspiration 
contre elle, et avec un chef de l'Etat dont son alliance de 
famille faisait, prétendait-on, un conspirateur né en faveur de 
la restauration des d'Orléans sur le trône de i83o. 

Je commençai par répondre à mes correspondants que 
j'avais rêvé la forme républicaine pour la Belgique en i83o, 
parce qu'alors la dépendance de ma patrie me semblait devoir 
être la conséquence de son entrée dans le concert des 
royaumes européens, qui n'est naturellement que le concert 
des dynasties régnantes en Europe; que mes concitoyens que 
cela regardait autant que moi avaient pensé le contraire; que 
la Belgique actuelle était calme et aussi prospère que le 
permettait l'irrationnelle organisation sociale de tous les 
peuples jusqu'à ce jour; que changer de forme à la conve-
nance et pour le bon plaisir de la France serait une lâcheté; 
que changer avec la certitude de n'avoir au fond rien dé mieux 
puisque la base resterait la même, était une sottise, dont je ne 
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voulais à aucun prix me rendre complice; qu'après tout la 
France ne tarderait guère à se transformer de nouveau, ce qui, 
supposé que nous fussions obligés de la suivre dans toutes ses 
évolutions, nous forcerait à nous transformer aussi ; or, tout 
cela était peu compatible avec notre caractère national en parti-
culier, outre que ce l'eût été en général avec le bonheur de tout 
peuple quelconque, pour qui la plus grande stabilité possible 
est toujours un des premiers éléments de prospérité ; enfin c'était 
éminemment ruineux, à cause des révolutionnaires qui par-
venaient à leur but à chacune des transformations politiques, 
et qu'on ne réussissait à rendre conservateurs qu'en leur ôtant 
tout motif de troubler l'ordre à l'avenir, c'est-à-dire en les com-
blant de beaucoup d'avantages personnels afin qu'ils eussent 
intérêt à les conserver. Je suis fondé à croire que la plupart 
de mes lettres tombèrent aux mains de la police française lors 
des saisies de papiers qu'elle fit chez les insurgés de mai, de 
juin et d'autres mois signalés par quelques troubles en France. 
Cela ne m'a causé ni plaisir ni regret. 

Parmi mes correspondants, le plus acharné de tous était 
M. le baron de Colins, devenu M. et même le citoyen Colins 
tout court. Les discussions que nous eûmes au sujet des affaires 
du temps ôtèrent peu à peu à nos relations ce qu'elles avaient 
eu jusqu'alors de plus agréable. Je tolérais volontiers ses cri-
tiques scientifiques, quelque acerbes, quelque grossières 
même qu'elles fussent; je jugeai nécessaire de relever ses 
injures personnelles motivées par ma conduite politique. 
M. de la Sagra, ami et disciple comme moi de M. de Colins, 
venait de se brouiller avec lui. M. de Colins exigeait ce que 
M. de la Sagra ne croyait pas devoir lui accorder, lors des 
publications où ce dernier n'était que le prête-nom. Je ne me 
brouillai pas, moi, positivement, mais la correspondance 
tourna petit à petit à l'aigreur. Elle fut bientôt entièrement 
rompue; voici à quelle occasion : 

M. de Colins, ce même homme qui ne sacrifiait qu'à la 
froide raison lorsqu'il discutait, et qui n'écoutait que la voix 
de la passion quand il était question d'agir, M. de Colins, que 
j'avais vu bonapartiste exalté, conspirateur même pour le 
bonapartisme, puis, combattant les républicains du National de 
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Paris, soutenir l'hérédité quand môme du pouvoir exécutif, 
et que je retrouvais maintenant terroriste et guillotineur, 
M. de Colins s'était fait mettre en prison lors de l'insurrection 
de juin. Il m'écrivit alors qu'il avait besoin d'une somme 
ronde que, dans les circonstances où l'on se trouvait, je n'avais 
pas par devers moi. Je lui répondis sans tarder, et donnai 
franchement pour motif de mon refus l'impuissance où j'étais 
d'accorder. M. de Colins savait mieux que personne que je 
ne lui disais que la vérité; car jusque là il ne s'était jamais 
adressé à moi en vain. Peu de mois auparavant, il m'avait 
demandé le relevé exact des diverses sommes que je lui avais 
envoyées à plusieurs reprises, et dont, me disait-il, il voulait 
garder la mémoire pour me les rendre un jour ou du moins 
en faire mention dans son testament. Et je lui avais répondu 
que je ne tenais jamais note des services que j'étais assez 
heureux pour pouvoir rendre : sur quoi il s'était confondu 
en expressions de gratitude et d'admiration 

Maintenant, — je ne puis encore m'en expliquer clairement 
le pourquoi et le comment, — les choses avaient subitement 
et entièrement changé d'aspect. Peu après le refus forcé dont 
je viens de parler, ayant appris que M. de Colins était à 
l'hôpital assez gravement indisposé, je fis de mon mieux, et 
après avoir réalisé à la hâte une somme moindre à la vérité 
que celle qu il m'avait demandée, je ne m'empressai pas moins 
de l'expédier à Paris. Je ne voulais pas de remerciements; je 
n'en attendais même pas : mais aussi je ne m'attendais pas à 
des impertinences. Il m'en arriva cependant et des plus qua-
lifiées. Mon argent dans la poche, et dans une poche dont il ne 
sortit plus,— j'insiste sur ce point parce qu'il me paraît carac-
téristique, — M. de Colins m'écrivit qu'en tout temps et en 
toutes circonstances mon avarice m'avait perdu, que j'étais un 
égoïste, un homme digne d'être jeté aux chiens de la rivière 
Jaune (textuel). Je ne me fâchai point. Je me bornai à faire 
comprendre à M. de Colins qui désormais l'échange de lettres 
entre nous, si toutefois il y avait encore échange de lettres, 
devait se limiter aux simples rapports scientifiques. Je sentis 
fort bien que, restreint de cette manière, il serait bientôt tout 
à fait supprimé. 
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Il y a toujours et partout des gens qui se remuent dans le 
seul but de faire du mouvement, qui changent pour chan-
ger sans se rendre compte de ce qu'ils gagneront au change, 
qui s'agitent en un mot pour s'apparaître à eux-mêmes 
comme s'ils agissaient. Ces gens-là naturellement crurent le 
moment venu de jouer un rôle, et ils méditèrent chez nous une 
parodie de la révolution opérée chez]nos voisins. Je connais-
sais leurs projets, du moins en gros. Je saisis l'occasion pour 
m'expliquer à cet égard, et je fis paraître une brochure de 
quelques pages, ayant pour titre : Qiie faut-il faire? Pas plus 
hésiter que s'agiter, mais agir. Mon thème fut : Chacun est 
le maître chez lui et aussi longtemps que l'humanité sera 
morcelée en nations, il aura droit à le rester. Ce droit, les 
plus faibles n'ont quelque espoir de le faire respecter qu'en 
s'empressant de le reconnaître chez les forts Hâtons-nous 
donc de proclamer la légitimité de l'acte de souveraineté que 
vient de poser le peuple français, afin que de son côté il pro-
clame la légitimité de l'acte souverain que nous posons en 
déclarant que nous persistons à maintenir l'état de choses que 
nous avons établi il y a dix-huit ans. Par leur constitution, les 
Belges se sont réservé le droit et les moyens de modifier cette 
loi fondamentale, de la changer même complètement, comme 
il leur plaît, sans devoir pour cela recourir à l'insurrection, à 
la force. Aussi longtemps donc qu'ils n'usent point de celte 
faculté légale, constitutionnelle, il est évident que l'état de 
choses qui les domine, c'est volontairement qu'ils y demeurent 
soumis, et que cet état existe, non seulement de fait, mais 
aussi de droit. Supposé maintenant qu'il leur fût utile en 
temps ordinaire de substituer une nouvelle forme de gouverne-
ment à celle qu'ils se sont donnée, s'ensuivrait-il que c'est le 
cas, aujourd'hui que tout autour d'eux est remis en question, 
de se jeter eux aussi dans ce tourbillon de désordre et d'incer-
titude? Je ne le pense pas. Nous devons surseoir à toute 
velléité d'innovation, jusqu'à ce que l'orage se soit calmé en 
Europe. Nous reprendrons alors les discussions prudemment 
suspendues, et à l'aide des libertés que nous possédons depuis 
longtemps et que les F r a n ç a i s viennent seulement deconquérir. 
nous tâcherons d'arriver progressivement à toute la" liberté 
dont nous sommes susceptibles. 
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Cette brochure eut beaucoup de succès, et un succès si 
général que je me demandai sérieusement à moi-même si je 
n'avais pas lâché quelqu'une de ces énormes sottises pour 
lesquelles l'opinion publique a coutume de se passionner. Les 
gens du pouvoir, ces aveugles par grâce d'Etat, se doutèrent 
pour la première fois que je pouvais fort bien n'avoir pas 
toujours été et surtout n'être plus un républicain quand 
même... Les conservateurs me surent gré de ce que j'avais 
apporté de bonnes raisons à l'appui de leur idée fixe : Ne rien 
changer, que je n'avais amendée que par l'addition des seuls 
mots : à moins que ce ne soit inévitable. Les réformistes me 
louèrent beaucoup de ce que j'avais démontré que ce qui est 
n'est pas définitif, et que le moment où il faudra le remplacer 
par autre chose ou périr socialement approche de plus en 
plus vite. Les démocrates enfin furent satisfaits de ce que je 
me déclarais toujours républicain, quoique je prouvasse que 
la transformation de la monarchie belge en république serait 
inopportune dans les circonstances données, et aussi funeste 
en 1848 à l'entière indépendance où la Belgique doit demeurer 
vis-à-vis de la France, que la transformation de la révolution 
républicaine belge en monarchie avait été fatale à la véritable 
indépendance de la Belgique vis-à-vis des puissances euro-
péennes, en 1831. 

Je fis presque immédiatement suivre la publication dont je 
viens de rendre compte d'une autre à laquelle je donnai pour 
titre : Coup d'œil sur la question des ouvriers, évoquée à 
son tribunal par la révolution française de 1848. 

Ici je voulais pénétrer un peu plus avant dans ce qui rend 
les révolutions si fréquentes depuis un demi-siècle, et ce qui 
semble devoir les précipiter de plus en plus, au point de faire 
finalement decet état d'anarchie l'état habituel de notre société. 
J'en signalai la cause dans la nécessité évidente, palpable, 
de réformer la société, où les sujets de mécontentement, et 
par conséquent de trouble, sont chaque jour plus nombreux 
et surtout chaque jour plus universellement et plus vive-
ment sentis. Tant que la position de chacun, bonne ou 
mauvaise, dans le monde social, était considérée par lui 
comme un effet direct de l'action de la Providence, dont 



les voies sont impénétrables, que par conséquent le pouvoir 
avait pour mission principale d'empêcher qu'on ne scrutât, 
puisqu'il ne pouvait pas plus les changer qu'il ne devait les 
justifier, tout allait bien. Mais la liberté d'examiner et de dis-
cuter les décrets du ciel, conduisit bientôt à nier que jamais 
le ciel eût pu décréter pareille injustice, seul moyen de ne pas 
déclarer Dieu injuste, c'est-à-dire, de ne pas nier Dieu. 

Le problème fut dès lors posé sous cette forme : « Faire en 
sorte que les neuf dixièmes des hommes ne naissent pas, 
comme cela a lieu actuellement, prédestinés par la force des 
choses, c'est-à dire par l'organisation sociale, à une vie de 
privations et de douleurs, prédestinés à une mort que hâtent 
l'excès du travail et l'insuffisance du salaire, le suicide ou le 
crime, que la société punit comme si elle-même ne poussait 
pas presque irrésistiblement à le commettre. » 

Ce problème est résolu dès qu'on a constaté que la consé-
quence inévitable de l'organisation présenle de la société est 
l'exploitation la plus dure possible du plus grand nombre pos-
sible d'hommes par le plus petit. On comprend dès lors que, 
si on veut porter remède au mal, il faut préalablement ren-
verser cette organisation pour lui en substituer une autre, 
dont la conséquence infaillible soit exactement le contraire, 
soit en d'autres termes la cessation de toute exploitation. 
Vouloir conserver notre société en la purgeant de ce qu'on 
appelle ses abus, tandis que c'est de son essence même, de sa 
raison d'être et du motif pour lequel elle existe que résulte 
nécessairement le mal dont on se plaint, est un non-sens, une 
contradiction manifeste, un acte de folie. 

C'est cependant là ce que se proposent tous les réformateurs 
socialistes, et ce que la république-française tente de réaliser. 
Certes les travailleurs délégués au Luxembourg ont raison de 
vouloir diminuer les heures de travail et augmenter le salaire. 
Mais le peuvent-ils sans injustice, tant qu'ils laissent debout 
l'injustice principe dont le mal qu'ils cherchent à réparer n'est 
qu'une suite inévitable? Dans une société fondée sur la domi-
nation du capital, est-il raisonnable de léser le capital pour 
favoriser le travail? La société appartient à la propriété, et 
vous prétendez que celle-ci partage avec le prolétariat qui 
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nécessairement, s'il acquiert des forces, en usera contre les 
propriétaires ? Mais c'est absurde ! 

Si les ouvriers viennent à coûter plus cher, les marchan-
dises augmenteront de prix, et les fabricants ne pourront plus 
soutenir la concurrence avec ceux des pays où, en harmonie 
avec l'organisation sociale, les lois laissent pleine liberté de 
pressurer l'ouvrier pour baisser le prix des fabricats. Et si les 
fabricants se ruinent, les ouvriers, au lieu d'un salaire insuf-
fisant, n'auront plus de travail du tout ; au lieu de vivre misé-
rables ou de mourir lentement et en détail, ils mourront tous 
à la fois et tout d'un coup. 

Il n'y a à cela qu'un seul remède, c'est d'organiser la société 
d'après un principe nouveau, de l'asseoir sur une tout autre 
base que celle qui jusqu'à présent lui a servi d'appui. 

Mais avant cela, il faut connaître pertinemment ce principe; 
car, il ne saurait y en avoir qu'un seul véritablement bon ; 
il faut savoir quelle est là seule vraie base sur laquelle 
désormais la société peut et doit reposer d'une manière durable. 
C'est le sinon, non de l'établissement et du maintien de 
l'ordre social. 

Inutile de dire que cette brochureteut beaucoup moins de 
retentissement que l'autre, précisément à cause de ce qui en 
faisait la supériorité, c'est-à-dire parce qu'elle posait nette-
ment la question, et déterminait, sinon comment elle devait 
être résolue, du moins comment il était de toute impossibilité 
de la résoudre. Or, on n'avait encore jamais fait et on s'entêtait 
toujours à ne faire que tenter cette impossibilité-là. Je prou-
vais donc, de deux choses l'une : ou que l'on ne savait rien 
faire en matière de réformer la société; ou que lion ne voulait 
rien faire. Le public n'aime pas ces espèces de dilemmes; et, 
comme il ne peut pas les réfuter, il s'en venge, ou se moque, 
ou se tait. 

Ce fut ce dernier parti qu'il prit cette fois, et les journalistes 
se donnèrent bien de garde de lui faire rompre ce silence 
endormeur. 

— M ais le peuple, demandera-t-on ? Cela le regardait plus 
que toute autre classe, et même ne regardait essentiellement 
que lui. 



— Le peuple? 11 ne s'occupc. ni de moi ni de mes bro-
chures, pour une excellente raison, savoir, que ventre affamé 
ne fait ni politique ni métaphysique : on ne raisonne que 
quand on a mangé ou à manger D'ailleurs, pour le peuple, 
j'étais sinon oublié, du moins mort, physiquement mort, 
depuis longtemps. En effet, je ne donnais aucun des signes de 
vie qui auraient pu faire juger que j'étais encore de ce monde. 
Après le bruit qui, il y avait de cela près vingt ans, s'était fait 
autour de moi pendant quelques mois en Belgique, tout 
y était retombé dans le calme, le silence et l'obscurité. Je ne 
figurais sur aucun théâtre de la vie active, de la vie affairée, 
toute au dehors, brillante et bruyante, et surtout productive, 
lucrative; je n'occupais aucune position; je ne m'intitulais ni 
M. le ministre, ni M. le député, représentant ou sénateur; je 
n'étais à la tête d'aucune administration, d'aucune direction, 
d'aucune recette, ni bourgmestre, ni échevin ; on ne m'ap-
pelait pas M. le baron ou M. le comte-, je ne portais point de 
décoration ; je ne pouvais pas signer : membre effectif, hono-
raire ou correspondant, d'une académie impériale, royale ou 
nationale, ou même d'une société savante quelconque, réputée 
libre quoique protégée par le gouvernement; je ne me pré-
lassais point dans un équipage armorié, flanqué d'un auto-
médon en tricorne et de valets en livrée galonnée sur toutes 
les coutures ; personne ne criait devant moi : Gare, gare ! 
J'étais comme devant De Potter et rien que De Potter Or, il y 
a tant de De Potter qui ne sont pas moi, que le public qui ne 
me voyait et ne m'entendait plus nulle part, finit par croire 
que je n'existais plus. Et quand, par hasard, il découvrait dans 
un coin le De Potter qu'il s'obstinait toujours à appeler 
le véritable, il ne revenait pas de son étonnement, et le témoi-
gnait avec une naïveté qui ne laissait pas que de me faire 
plaisir. 

'17 
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J e refonds la Justice et sa sanction religieuse, qui devient La Réalité déterminée 
f>ar le raisonnement. — Publication d'un A, B, C de la science sociale. — 
Absurdité des systèmes modernes pour réformer la société. — L e titre 
de la Réalité est mal conçu. — Réalité du raisonnement. — Spiritualité 
des âmes. — Distinction réelle et déterminée entre l'homme et les 
choses. — L e langage. — Table des matières contenues dans la Réalité. 
— J e supprime mes anciens manuscrits devenus inutiles. 

Ma seconde édition de la Justice et sa sanction religieuse 
parut sous de bien tristes auspices, c'est-à-dire à une époque 
où toutes les questions morales se trouvaient soulevées à la 
fois et pêle-mêle par les nouvelles théories socialistes et les 
révolutions qui relevaient d'elles ; chacun alors ne s'occupait 
exclusivement que de ses intérêts matériels menacés, et s'il 
jetait un regard autour de lui sur le mouvement des idées, 
c'était presque toujours pour maudire les systèmes qui jusqu'à 
ce moment n'avaient fait qu'ébranler l'ordre établi, sans rien 
indiquer qui pùt servir à établir un ordre plus stable et 
meilleur. 

Quoique j'eusse suivi dans ce travail la même marche que 
dans celui qui lui servait pour ainsi parler de canevas, cepen-
dant, comme la division de mes prolégomènes et de mes ques-
tions sociales était entièrement changée et que le livre avait 
doublé de volume, je crus devoir lui donner un titre nouveau 
qui exprimât mieux que la première fois ce que je voulais et 
comment je le voulais ; je l'intitulai : La Réalité déterminée 
par le raisonnement, ou Questions sociales sur l'homme, la 
famille, la propriété, le travail, l'ordre, la justice et sa 
sanctioti nécessaire, la religion. Bruxelles, 1848, in-8°. Je 
fis suivre le corps de l'ouvrage d'une espèce d'appendice que 

* 
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j'intitulai : Liste des principaux mots employés dans cet 
opuscule, avec la détermination de la valeur qui leur y est 
assignée. 

Cette dernière partie était une forme nouvelle, un résumé 
assez piquant de toute la doctrine, au moyen de définitions 
brèves et incisives de chacun des termes usités dans les langues 
politique et socialiste, et que je classais par ordre alphabé-
tique : je jugeai cette liste assez importante, du moins par 
l'idée qui avait présidé à sa rédaction, pour la publier aussi 
à part, afin d'exciter la curiosité et de faire naître l'envie de 
lire l'ouvrage où le résumé dont je parle n'était que complé-
mentaire, et recevait tout son développement dans le texte 
même. J'ajoutai à la liste ainsi détachée de l'ouvrage principal, 
une préface que je destinai à mettre en regard les propositions 
abstraites que je présentais au public et les définitions didac-
tiques sur lesquelles j'appelais son attention, avec les utopies 
de tous les temps et nommément avec celles auxquelles les 
événements récents faisaient attacher un si vif intérêt. Du 
reste, je ne faisais pas à ces systèmes de réforme sociale plus 
d'honneur qu'ils n'en méritaient : jé les renvoyais, un peu 
cavalièrement peut-être, à la déraison qui leur avait donné 
naissance. Mais que dire après tout au saint-simonisme si ce 
n'est : « Vous posez pour principe de l'ordre social l'autorité 
n'ayant d'appui que la force; absurde ! » — Au fouriérisme : 
« Vous invoquez, pour organiser, les passions qui décom-
posent, pour associer, l'arbitraire qui dissout; absurde! » 
— Aux communistes : « Vous donnez pour règle des actions 
ce qui suppose l'absence de toute règle, la négation qu'une 
règle soit possible : absurde ! » — Aux matérialistes : « Vous 
voulez expliquer ce qui est ou du moins ce qui paraît être, 
par une affirmation qui ne permet plus même d'affirmer ou de 
nier logiquement quoi que ce soit, qui anéantit tout et réduit 
la réalité du néant au néant de la réalité; absurde! » Quoi 
qu'il en soit, mes définitions parurent sous ce titre : A, B, C de 
la science sociale, ou signification claire et rationnelle de 
quelques mots dont la valeur indéterminée entretient la con-
fusion dans les esprits et le désordre dans les choses. 

Je répète ici, à propos de la Réalité déterminée par le rai-
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sonnement, ce que j'ai dit de la Justice et sa sanction reli-
gieuse, savoir, qu'il est impossible d'analyser cet écrit qui déjà 
est l'exposé très succinct d'une doctrine entièrement neuve et 
qui, par conséquent, est difficilement .susceptible d'une plus 
grande concision. Je me bornerai donc à renvoyer à mes 
réflexions sur la première édition du livre. Seulement, je crois 
devoir ajouter ces quelques mots : 

Le titre que j'avais pris était une bévue : je ne m'en aperçus 
que longtemps après. Ce n'est pas que ce titre ne précisât 
exactement la matière traitée dans le livre; mais il ne piquait 
pas assez la curiosité du public. La détermination de la 
réalité n'excitait, en effet, aucune envie de la connaître; pour 
ceux qui placent cette réalité dans les jouissances de la vie, 
elle est suffisamment déterminée ; pour ceux qui ne lui don-
nent pas même cette valeur, il n'y a point de réalité du tout, 
et la prétention de la déterminer est ridicule. J'aurais dû 
dire : Le principe de certitude déterminé, etc. Tout le monde 
convient que, socialement, la certitude absolue n'a point 
encore de critérium, que même elle n'en a jamais eu ; et la 
promesse d'un critérium de certitude réveille la curiosité de 
tous parce que la certitude importe à tous. J'avais commis là 
une gaucherie qui emportait pour mon livre les conséquences 
d'une faute. 

Ce que ma publication offrait de plus saillant était l'intérêt 
que j'y attachais à la réalité du raisonnement, — j'appelle 
réel, non pas ce qui réellement paraît être, mais ce qui est 
réellement ; ainsi raisonnement réel équivaut pour moi à 
raisonnement qui, s'il est bon, détermine la réalité, constate 
la certitude. — Je commençais par supposer la réalité du 
raisonnement. Si le raisonnement réussissait à s'établir 
comme réel, après avoir pris pour point de départ un fait 
que personne ne pût récuser, et n'avait procédé que par un 
enchaînement de propositions aussi identiques que celle-ci : 
un est un, il n'y avait, selon moi, plus de doute qu'il ne fût 
réel réellement, qu'on me passe cette tautologie; et de ce mo-
ment, il servait par cela même à démontrer la réalité des êtres 
qui raisonnent, celle de la société que ces êtres forment entre 
eux au moyen du raisonnement, celle de la règle des actions 
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qui constitue le lien de cette association, et finalement celle 
de la sanction, base de l'ordre moral, qui rend obligatoire la 
règle des actions et est la seule et véritable religion de la 
société. 

Il y a d'extrêmement remarquable que, pour nier la réalité 
du raisonnement, il faut nécessairement raisonner, c'est-
à-dire supposer le raisonnement réel. Soutenir avec les 
matérialistes que l'intelligence est une combinaison de la 
matière, ou avec les déistes que l'esprit a été créé ou fait par 
Dieu, c'est nier que le raisonnement et les raisonneurs soient 
réels, en d'autes termes, libres. Le matérialisme et le déisme 
sont donc des erreurs si le raisonnement est une vérité, s'il 
peut nous faire connaître la vérité ; ils le sont également si le 
raisonnement est incertain par sa nature et essentiellement 
susceptible de mener au faux aussi bien qu'au vrai, ce que les 
sceptiques expriment communément par ces phrases stéréo-
typées : L'esprit est faible, la raison est imparfaite, tonte 
vérité est mêlée d'erreur, il n'y a que du plus ou moins 
vrai et point de vérité absolue, la vérité absolue n'est pas 
saisissablepar l'homme, etc., etc., car alors il n'y a plus rien 
de vrai, ni matière ni esprit, ni hommes ni choses, ni Dieu 
ni âmes. 

Mes citations de propositions matérialistes avaient, lors de 
la publication de ma première édition, généralement frappé 
jusqu'aux plus indifférents; je la complétai dans ma seconde 
édition par un grand nombre de citations nouvelles encore 
plus frappantes. 

Moi-même j'établis la spiritualité de l'âme qui est la réalité 
du sentiment de l'existence, en prenant pour point de départ 
de mon raisonnement ce sentiment dont personne ne peut 
mettre en doute du moins l'apparence, la manifestation. Mais 
ce sentiment ne m'apparaît que modifié. Maintenant, comme 
les manifestations se succèdent sans interruption possible 
puisque, si la série ne pouvait être brisée d'une manière 
absolue, il y aurait mort intellectuelle de l'être se sentant 
exister, comme par conséquent chaque modification est 
fugitive, illusoire, non réelle, le sentiment, s'il ne va pas 
au-delà de cette succession d'illusions, qui d'ailleurs a notoi-
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rement commencé et finira, le sentiment aussi n'est qu'illu-
sion, il finira puisqu'il a commencé. Ou bien il y a un senti-
ment réel, non modifié et non modifiable dans son essence de 
réalité, lequel sert de support, de substance à toutes les 
modifications possibles, les précède et les suit éternellement. 
La question entière est là, nettement formulée, et ne laissant 
aucune autre alternative. 

Exister, ce n'est pas apparaître à ceux qui sont ; c'est être 
soi-même, c'est donc s'apparaître, se manifester à soi, savoir 
que l'on s'apparaît, que l'on est, en un mot, se sentir. — Et 
qu'est-ce qui montre qu'on se sent? — L'expression de ce 
sentiment, le signe qui le manifeste. L'être qui se jent, dit, 
n'importe de quelle manière, ne fût-ce que mentalement : Je 
me sens, je sens que je suis moi, je me distingue de tout ce 
qui n'est pas moi. Dès lors, chaque modification au moyen 
de laquelle le moi se détermine, c'est-à-dire, se sépare de ce 
qui n'est pas lui, devient tu, et lui-même reste je. Ces modi-
fications changent sans cesse, sont innombrables; le je, le 
moi demeure toujours, et toujours le même, toujours indi-
visible, simple, un. Si quelque chose est ¿ternel, c'est donc 
l'essence du moi, le sentiment même. Tout ce qui n'est pas 
ce sentiment est fugitif, n'est rien de réel. 

Mais parmi les modifications éprouvées par le moi et qui le 
font se sentir, il en est qui convertissent le tu qu'il leur assigne 
en je pour eux-mêmes, et qui, en se qualifiant je, y répondent 
tu à leur tour. Il y a donc plus d'un moi-, il y a plusieurs 
sentiments, des êtres individuels, numériquement distincts, 
mais essentiellement les mêmes. Cette identité fait que ces 
individus se communiquent entre eux et se comprennent, au 
moyen d'un intermédiaire qui est le produit, l'émanation de 
tous deux; elle fait que le je de l'un devient le tu pour l'autre 
et réciproquement, et que les deux réunis forment le nous, 
pour le germe de la société, de l'humanité Cette possibilité 
de compréhension, d'entente, de communauté, d'association, 
est l'intelligence, la raison. Tout ce qui ne partage point cette 
possibilité n'est pas capable de raisonner, c'est-à-dire d'avoir 
des idées pour les communiquer à d'autres qui, de leur côté, 
ont des idées pour les leur communiquer; quiconque ne la 
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partage point n'est pas capable de s'unir intellectuellement, 
parce que tout ce qui est privé d'intelligence est aussi privé de 
sentiment, de langage, n'est pas un homme, est une chose. 

L'homme donc, — l'homme exclusivement, — est un être, 
est un sentiment d'existence, et une possibilité de s'apparaître 
comme existant au moyen des modifications qu'il subit, des 
sensations qu'il éprouve successivement. Pour se sentir 
modifié, l'homme doit avoir quelque chose de modifiable, de 
non-sentiment ; nous l'appellerons organisme. Et cet orga-
nisme devra être modifié, mû, impressionné, touché par quelque 
chose qui ne soit pas lui ; nous l'appellerons force modifiante, 
matière générale, pour la distinguer de la matière particula-
risée et centralisée dans l'organisme temporairement vivant. 

Il ne nous manque plus que de déterminer nettement ce 
qu'est le langage, afin de préciser avec clarté et certitude où 
il se trouve, en d'autres termes où il y a sentiment, intelli-
gence, humanité, et où il n'y en a point, c'est-à-dire, où sont 
les choses, les phénomènes, les apparences. Dans l'ensemble 
de ce qui n'est pas chacun de nous, ensemble que nous expri-
mons par le mot nature, il y a des choses qui évidemment 
n'ont avec nous d'autre rapport que celui que nous établissons 
nous-mêmes; d'autres choses paraissant plus ou moins 
correspondre avec nous et établir elles-mêmes une espèce de 
rapport. Nous savons fort bien qu'en parlant aux rochers et 
aux arbres, nous n'en recevrons aucune réponse. Mais nous 
ne sommes plus aussi certains lorsqu'il s'agit des animaux ; 
nous penchons même à croire que nos animaux domestiques, 
le cheval par exemple et le chien, nous entendent et se font 
entendre de nous. Le chien et le cheval parlent-ils? —-
Remarquez que je n'ajoute pas : à leur manière, car il ne peut 
y avoir qu'une manière de parler ; c'est celle qui sert à se faire 
incontestablement comprendre, celle qui fait attacher le même 
signe, n'importe lequel, le hennissement ou l'aboiement diffé-
remment modifié, aussi bien que la parole articulée différem-
ment, pour communiquer une même idée à quelqu'un et 
recevoir de celui-ci la même communication. Si le chien et le 
cheval sont susceptibles de penser, de parler, il faut néces-
sairement que, mis en contact entre eux et avec nous, ils 
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s'expriment comme nous, ou nous comme eux, pour que 
nous nous comprenions tous parfaitement, pour qu'il y ait 
réellement des idées et les mêmes idées de part et d'autre et 
qu'elles soient transmises d'une à une autre ou à plusieurs 
autres intelligences, pour qu'enfin il y ait possibilité d'asso-
ciation par la corrélation des mêmes droits et des mêmes 
devoirs, comme il y en a par les mêmes idées, par le même 
langage. — Ces animaux et beaucoup d'autres encore ont un 
organisme centralisé, une force vitale particulière, qui reçoit 
des impressions, des chocs, et qui en conserve la trace, c'est-
à-dire, qui a matériellement ce qu'on peut appeler de la 
mémoire. Ils paraissent donc sentir et se ressouvenir, et ils 
paraissent nous communiquer leurs sensations et se les com-
muniquer entre eux, quand ils en éprouvent le besoin; ils 
paraissent par conséquent s'associer entre eux et avec nous, 
tout comme nous ferions nous-mêmes. Si donc ils parlent, ils 
sont ce que nous sommes, et le sont effectivement; ils sont 
des êtres libres, intelligents, responsables; et comme il est 
scientifiquement impossible de fixer d'une manière absolue la 
limite où l'apparence de cette intelligence, de ce sentiment, 
est ou n'est plus une réalité, comme il est impossible de déter-
miner où finissent l'animal qui pense, l'animal qui se meut, 
la plante, l'organisation, toutes les choses imaginables, 
jusqu'aux corps inorganiques inclusivement, sont ce que 
nous sommes, et nous-mêmes ne sommes plus que des choses, 
ne sommes rien de réel. 

M ais si ces animaux 11e parlent pas réellement, c'est que 
réellement ils ne sont pas intelligents, que réellement ils ne 
sentent point : car ils se trouvent dans toutes les conditions 
biologiques et matérielles qui nous permettent de sentir et 
d'avoir conscience de nos sensations. Il n'y a donc qu'une 
seule conclusion à tirer, savoir, que la condition morale du 
sentir, le sentiment ou la sensibilité même, l'âme en un mot, 
leur manque. L'observation suffit pour constater que les ani-
maux, ceux surtout de quelques espèces, ont un organisme 
doué de la propriété de centraliser les impressions et d'en con-
server la trace, comme nous ; qu'ils vivent réunis comme 
nous, et même avec nous. Aucune expérience dépendante de 



— 265 — 

l'organisme, de l'emploi des sens ou du sens, n'est propre à 
établir s'ils sentent ou ne sentent pas. Il faut donc avoir 
recours au raisonnement qui, ayant démontré qu'ils ne parlent 
point dans le sens intellectuel ou rigoureux du mot, prouve par 
cela seul qu'ils sont dépourvus de toute sensibilité, et par con-
séquent de toute réalité, de toute moralité, de toute humanité. 

Eh bien! les animaux ne parlent pas : nous le ferons tou-
cher plus loin du doigt et de l'œil de l'intelligence la plus 
simple, dans un chapitre spécialement et uniquement consa-
cré à cette démonstration constitutive de l'essence humaine 
dont la réalité rend seule la société possible 

Que dirai-je du texte même du livre dont je m'occupe, à 
partir de la division que j'ai intitulée Questions sociales ? Rien, 
pour les raisons alléguées plus haut. J'avertirai seulement que, 
là aussi comme aux Prolégomènes, la matière est à peu de 
chose près doublée de ce qu'elle était dans la Justice et sa sanc-
tion religieuse. Les chapitres ne sont plus au nombre de 26; il 
y en a 40. Les questions nouvellement traitées sont : la vérité; 
les phénomènes; la mémoire; les animaux; l'ordre avec l'igno-
rance; l'ordre sous le doute; les majorités; l'ordre par la rai-
son; la concurrence et le salaire; l'aliénation du sol et l'escla-
vage ; la sanction du devoir; les révélations; le déisme; l'anthro-
pomorphisme et le matérialisme ; le protestantisme social. 

C'était bien cette fois-ci tout ce que j'avais à dire au public, 
tout ce que je pouvais dire à mes enfants. Je n'avais plus 
désormais qu'à développer mes paroles, à les expliquer, à leur 
donner, moyennant un nouveau tour d'exposition et d'expres-
sion, quelque degré de plus de netteté et de force. Mais il ne 
devait plus être question de les changer en quoi que ce fût. 
Aussi, comme tout ce que j'avais préparé pour l'instruction 
de mes enfants au cas où je viendrais à mourir avant d'avoir 
pu leur faire part de toutes les connaissances que je croyais 
indispensables qu'ils possédassent, devenait inutile, tant parce 
que j'avais vécu assez pour leur enseigner de vive voix ce qu'ils 
devaient savoir, que parce que ma dernière publication renfer-
mait tout ce que j'aurais pu leur enseigner, je l'anéantis sans 
scrupule et sans regret. Ce fut ainsi quedispai urent d'entre mes 
manuscrits les causeries dont j'ai parlé suffisamment ailleurs. 



C H A P I T R E LIX 

Socrate socialiste par anti-utopisme; manuscrit préparé pour l'impression. 
— Justification de ce titre. — But du Socrate socialiste. — Suffisance de 
la sanction sociale. — Pour être réelle, elle doit ne rien emprunter à 
l'expérience, ne dépendre que du raisonnement seul. — Si les hommes 
souffrent, c'est qu'ils l'ont mérité : il n'en faut pas moins chercher à 
soulager leurs souffrances. — Quoique la société ne doive être réformée 
que par l'excès du mal, chacun a pour devoir de travailler à empêcher 

"le mal autant qu'il le peut. — Le Catéchisme social ; publication. — S a 
préface. — J e me charge de l'administration de mes affaires de famille. 

Je ne voulais pas, je ne pouvais pas demeurer sans rien 
faire. Je m'occupai bientôt en conséquence d'une édition 
augmentée de Y A, B, C de la science sociale qui, m'avait dit 
le libraire allemand auquel j'en avais confié tout le tirage avec 
celui de la Réalité déterminée par le raisonnement, avait un 
écoulement assez prompt. En outre, pour faire droit aux 
plaintes de beaucoup de lecteurs qui me reprochaient la diffi-
culté qu'ils avaient à comprendre la Réalité, je me proposai 
d'en discuter un peu longuement les points les plus épineux : 
ce que je fis dans des dialogues que je destinai à l'impres-
sion et qui devaient avoir pour titre Socrate socialiste par 
anti-utopisme, d'abord parce que mon but principal était de 
défendre le socialisme contre les sottes accusations que l'hor-
reur des vagues et vaines théories utopiques qui se présen-
taient alors comme socialistes, faisait lancer contre lui ; 
ensuite parce que j'adoptais la méthode interrogative dont 
Socrate se servait avec ses disciples lorsqu'il se donnait l'air 
de vouloir apprendre d'eux ce qu'eux-mêmes désiraient qu'il 
leur enseignât. 

Il y a utopie de conservation comme il y a utopie de cons-



traction. S'entêter à soutenir ce qui doit nécessairement tom-
ber en ruines est aussi stupide que de ne vouloir bâtir qu'avec 
des matériaux qui ne peuvent point être cimentés. Et on est 
écrasé sous la vieille masure à laquelle on avait confié son 
salut, tout comme sous le toit neuf qu'on avait appuyé sur des 
murs de sable. Cette réflexion m'a inspiré mon titre : Socrate 
constate la caducité de la société où il vit, et démontre l'in-
consistance des sociétés dont on propose l'organisation pour 
la remplacer. Utopie, se dit-il, de la part de ceux qui espèrent 
échapper à la catastrophe en laissant aller les choses ! Utopie 
de la part des innovateurs! Que faire pour sortir de cette 
impasse où vont également se perdre les plus aventureux 
comme les plus timides? Socrate essaie de raisonner, d'étu-
dier l'homme dans son essence, l'humanité dans ce qu'elle 
exprime, la société dans ses besoins d'ordre et de stabilité. Il 
se fait socialiste par anti-utopisme. 

La plus simple observation de ce qui se passe autour de 
nous suffit pour nous convaincre que ce qui existe ne peut 
être conservé tel que cela existe. Tout le monde en convient 
à notre époque, jusqu'à ceux-là mêmes qui croient avoir inté-
rêt à cette conservation, qui voudraient que rien ne changeât. 
Les doctrinaires de la conservation quand même, les écono-
mistes, sont les plus précis dans les aveux que l'on peut 
recueillir à cet égard. Après avoir hurlé sur tous les tons le 
mot d'ordre : ne rien innover ! ils sont contraints par la force 
des choses, — car la plupart sont des hommes pratiques, des 
hommes positifs comme on les appelle, — d'avouer que la 
société ne saurait rester comme elle est; que les abus l'étouf-
fent; que l'apparence d'ordre qu'on y remarque encore n'est 
plus que le désordre progressant régulièrement : et c'est dans 
leurs paroles et dans leurs écrits que les réformateurs puisent 
leurs arguments les plus concluants lorsqu'ils veulent démon-
trer qu'une réorganisation de la société est nécessaire, qu'elle 
est urgente. Une fois en présence des faits, les hommes, con-
servateurs bornés tant qu'il s'agit de l'acceptation des théo-
ries, deviennent les plus ardents réformateurs socialistes en 
application. 

— Mais ne peut-on pas rétablir ce qui a été? L'ordre passé 
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était bon, vous en convenez : cet ordre restauré sera bon 
demain comme il l'était hier. — Cela est vrai. Mais le relever 
est impossible. S'il avait du, c'est-à-dire, pu rester debout, 
nous n'en serions pas où nous en sommes, et quelques-uns de 
nous ne chercheraient pas à rétrograder vers le point d'où 
nous sommes partis Je suppose néanmoins pour un instant 
qu'on puisse reculer : à quoi bon? Les mêmes causes produi-
raient les mêmes effets, et nous reviendrions tout juste là où 
nous reconnaissons qu'il est impossible de demeurer. — 
Mais, je le répète, on avait de l'ordre avec la foi. — J'en 
conviens de nouveau. — Relever la foi, ce serait donc rétablir 
et consolider l'ordre. - C'est incontestable. Mais comment, 
s'il vous plaît, vous y prendrez-vous pour ressusciter sociale-
ment la foi, à laquelle vous êtes forcé d'avouer que la société 
est morte tout à fait?— Je n'en sais rien. — Ni moi non plus. 
Je me trompe : je sais fort bien, au contraire, que la foi, 
lorsqu'elle est tombée, ne se relève plus. — Pourquoi cela? — 
Parce que, si elle pouvait être restaurée, elle ne devrait pas 

. l'être; elle ne serait point déchue. Parce que la force ne peut 
plus rien en sa faveur, et que le raisonnement n'a jamais été 
puissant que contre elle. - N'est-ce pas là un paradoxe? — 
Jugez-en : La force'était la garantie naturelle et nécessaire du 
maintien de la foi pour la société contre quelques fous qui 
tentaient par le raisonnement de saper la croyance ; elle les 
punissait comme criminels de lèse-société, et elle faisait bien. 
Mais ce droit de la force dépendait lui-même de la foi sociale. 
Du moment que, aux quelques fous qui attaquaient la société 
ou ébranlaient sa foi, succédait la société elle-même, la force 
abandonnant la foi ne pouvait plus soutenir que l'instrument 
dont la société l'avait armée pour renverser tout croyance, 
c'est-à-dire le raisonnement analytique, le doute, la négation, 
l'indifférence. — Mais si le raisonnement, après avoir renversé 
la croyance, mû par la nécessité de faire croire pour rétablir 
l'ordre évanoui avec la foi, parvenait à nous rendre les 
anciennes croyances? — Impossible. II peut et il doit parve-
nir à faire savoir ; et quand on saura la vérité, on ne croira 
plus seulement la savoir, on la saura en effet, ce qui est bien 
différent. Croit-on qu'un et un font deux? Les catholiques 
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nomment ceux qui doutent de la vérité de leurs dogmes, des 
hérétiques; les chrétiens, des infidèles ; les révélationnistes, des 
philosophes : les déistes, des athées : ceux qui ne sont pas sûrs 
que un et lin fassent deux, ne sont dans aucun langue appe-
lés athées, philosophes, infidèles ou hérétiques: ce sont tout 
bonnement des fous Eh bien! Le principe de certitude 
morale, la vérité base de toute association rationnelle, doit 
être établi comme un et un font deux, de manière que pour 
ne point l'admettre, il faille être frappé, non pas d'incrédulité, 
mais d'aliénation d'esprit. Le raisonnement, la discussion, 
l'examen, tuent donc immanquablement la foi, aussi bien en 
démontrant la réalité des vérités supposées qu'ils avaient 
imposées sur parole, qu'en prouvant qu'elles sont dénuées des 
preuves propres à forcer moralement la conviction de les 
accepter comme réelles. 

Mon Socrate socialiste prend pour point de départ l'aveu 
universel que la société a sérieusement besoin d'être réformée : 
il fait évanouir l'une après l'autre, aussi bien la chimère de 
vouloir maintenir cette société comme elle est, tout en recon-
naissant la nécessité réelle de la débarrasser de ses abus, que 
la chimère de tendre au retour de ce qui a été, et finalement 
les chimères des réformateurs modernes qui, en rempla-
cement des abus dont se compose notre ordre social, rêvent 
un ordre sans autre abus que celui de ne pouvoir être réalisé. 
Car aucune idée n'est réalisable, à moins qu'elle ne soit 
l'expression d'un raisonnement sain et complet, qu'elle ne soit, 
en un mot, un ordre, et que par conséquent elle ne relève pas 
de la force, laquelle est impuissante à imposer une idée quel-
conque, c'est-à-dire à l'élever au-dessus de toutes les opinions 
possibles, que le raisonnement, lui, est appelé à anéantir. Mon 
Socrate, donc, qui démontre à l'évidence que la société doit 
être rénovée, pourquoi elle doit l'être, et comment exclusive-
ment elle peut l'être, est bien réellement socialiste par anti-
utopisme. 

J'ai dit quel est le but principal des dialogues socratiques. 
Je me proposais de mener le lecteur au point où je suis par-
venu moi-même, en le faisant passer par la route que j'avais 
moi-même suivie. C'étaient les débats sur les questions que 
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j'avais présentées comme résolues dans ma Réalité déterminée; 
c'était la délibération préparatoire d'où étaient nées les lois 
que la Réalité avait codifiés comme définitives. J'avais à cœur 
surtout de réfuter les objections sérieuses que j'avais recueil-
lies. J'indiquerai ici celles qu'on renouvelle le plus souvent. 

Objection.— La sanction que vous donnez à la morale n'est 
pas suffisante pour maintenir les hommes dans le devoir et 
l'ordre dans la société. 

— Il n'y a point d'autre sanction imaginable. La sanction 
de la règle des actions, de la règle qui astreint les hommes au 
devoir d'agir les uns pour les autres, seul moyen de conserver 
leur association au lieu de la dissoudre, de cette règle qui est 
morale puisqu'elle n'est pas une simple disposition matérielle 
de choses ou de faits, mais bien une coordination par la 
raison, que le raisonnement propose et à laquelle le raison-
nement adhère; cette sanction est morale elle-même, car 
aucune force n'est capable d'engendrer un pareil ordre ni de 
le comprendre quand il existe, ni d'y coopérer quand il a été 
compromis. Or, qu'est-ce qu'une sanction morale? C'est une 
sanction de raisonnement pur, une santion ultra-vitale ; car, 
toutes les choses de cette vie se réfèrent plus ou moins à l'or-
ganisme, aux sens. En effet, essayez d'appliquer comme base 
et comme mobile de l'ordre un moyen terrestre exclusivement; 
vous n'en trouverez pas un seul auquel les hommes 11e puissent 
ou ne croient pouvoir se soustraire. Les supplices, on les 
évite;les lois, on leur échappe; les agents de la force publique, 
on les écarte, ou on les aveugle, ou on les corrompt; l'estime 
et la considération, quand on réussit on les conserve ou on 
s'en passe. Que faire donc? Ce que j'ai fait; prendre la sanc-
tion ultra-vitale pour principe et pour fondement à toutes les 
autres sanctions possibles ; ou si, comme on l'objecte, cette 
sanction démontrée réelle ne suffit pas à la conservation de la 
société, avouer que, puisque la société a perdu la foi dans la 
réalité de cette sanction, foi au moyen de laquelle la société 
s'était maintenue debout jusqu'à présent, elle ne fait plus que 
faire des pas rapides vers sa dissolution, dont rien ne peut la 
sauver. Mais là n'est pas la vérité : la société existera tant 
qu'il y aura deux hommes ensemble; donc par cela seul qu'il 



n'y a qu'un principe social possible, ce principe est réel, 
c'est-à-dire puissant, efficace, suffisant, en un mot tout ce 
qu'ail doit être pour servir de fondement et de sanction à la 
morale et à la société. Et tout individu qui l'admettra réelle-
ment, en d'autres termes qui sera convaincu de sa réalité et 
saura qu'il est de son intérêt de conserver cette conviction, 
sera nécessairement dévoué aux autres, sera social; et quand 
la société l'admettra de cette manière, son organisation sera 
par cela même et par cela seul conforme à la raison absolue, 
sera inébranlable. 

Autre objection. — Supposons que cette sanction démontrée 
suffise à l'ordre social et à sa stabilité; au moins faudrait-il 
que la démonstration reposât sur des faits visibles, palpables, 
observables en un mot, ou gardés dans la mémoire comme 
ayant été vus, touchés, éprouvés. Si on était, par exemple, aussi 
sur d'être puni d'un crime qu'on l'est que le soleil se lèvera 
demain, on ne le commettrait pas, parce qu'on se rappelle 
avoir vu le soleil se lever régulièrement tous les jours, et que 
l'histoire certifie qu'il en est^ainsi depuis l'origine du monde. 

— Même réponse : Si la sanction se démontrait par des preu-
ves matérielles, elle ne serait plus morale; si par des faits puisés 
dans cette vie ou dont le souvenir se rattacherait à l'organisme 
qui constitue cette vie, elle ne serait plus ultra-terrestre. Il est 
hors de doute que, si l'application des lois chaque jour était 
aussi certaine que le lever du soleil le lendemain, les crimes 
seraient infiniment plus rares. Cependant, ce lever du soleil 
n'est pas certain dans un sens absolu ; et si la violation des 
lois présentait en cas de succès un avantage plus grand que 
la réapparition du soleil pour notre globe n'est probable, les 
lois ne seraient pas toujours respectées. C'est pour cela qu'il 
faut indispensablement une sanction morale et ultra-vitale, 
plus inévitable que la plus inévitable des sanctions physiques, 
c'est-à-dire inévitable absolument, et qu'aucun intérêt physi-
que, organique, temporel, ne puisse contre-balancer. 

Autre obligation encore. — Vous dites que les hommes sont 
traités ici-bas selon leurs mérites; que s'ils sont malheureux et 
s'ils savent qu'ils le sont, en d'autres termes si la mauvaise 
organisation sociale pèse sur eux de tout le poids de l'igno-



rance, c'est-à-dire de la déraison et de l'iniquité, du doute qui 
ne sait rien déterminer et de la présomption qui croit pouvoir 
se passer de toute détermination, de toute certitude, c'est à 
eux qu'ils doivent s'en prendre : il est inutile alors de vouloir 
réformer la société, car, ou les hommes ont mérité et méritent 
encore le malheur, et vous ne les y soustrairez pas, vous ne 
reformerez rien ; ou ils ont cessé de le mériter, et ils seront 
heureux de fait comme de droit, sans que pour cela vos efforts 
de réforme doivent et puissent même y contribuer en quoi que 
ce soit. 

— Et avant de chercher à avoir quelque influence sur le sort de 
vos semblables, savez-vous s'ils ont mérité de continuer à être 
heureux ou malheureux? Et si vous ne le savez pas, de quel 
droit vous dispenseriez-vous de remplir envers eux le plus 
saint de vos devoirs qui est de vous dévouer à leur bonheur? 
Les hommes, dites-vous, seront toujours aussi heureux qu'ils 
méritent de l'être : c'est vrai pour le passé ; ce sera également 
vrai pour l'avenir: mais la mesure du bonheur à venir ne sera 
déterminée que par le fait, c'est-à-dire quand cet avenir sera 
passé. En outre, les hommes ne sont heureux ou malheureux 
que par les moyens qui rationnellement doivent produire cet 
effet et non par ceux qui ne peuvent produire qu'un effet con-
traire. Or, si personne ne s'occupe de ses semblables, si chacun 
n'agit que pour soi, ne pense qu'à soi, ne vit que pour vivre, 
comment y aurait-il bonheur, société, humanité? Comment le 
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malheur disparaîtrait-il de la terre, si chaque homme persiste 
à l'y maintenir pour les autres en y échappant lui tout seul ? 
Et ce malheur, répétons-le à satiété, nul homme ne peut 
prouver qu'il serait encore juste demain comme il était incon-
testablement juste hier? Sans donc songer le moins du monde 
au succès ou au non succès de ses efforts, il faut que chacun 
consacre toutes ses facultés et se voue lui-même aux autres ; et 
comme la cause la plus immédiate du malheur général est la 
mauvaise organisation de la société, résultat de l'ignorance 
dissimulée par la foi sur laquelle elle a été assise et que l'igno-
rance mise à nu par l'examen rend impuissante à conserver, il 
faut que chaque homme contribue de son mieux à réformer 
cette organisation en dissipant l'ignorance sociale. 

— 272 — 
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Dernière objection. — Selon vous, les abus de la société ne 
peuvent être réformés que par la réorganisation complète de 
cette même société dont ils forment l'essence ; et la société ne 
peut être organisée définitivement, c'est-à-dire rationnelle-
ment, que par la découverte, l'acceptation et l'application 
sociales de la vérité; et la vérité ne sera acceptée et appliquée 
socialement que lorsque la société en aura éprouvé le besoin 
dans tous et chacun de ses membres ; et ce besoin n'existera, 
réel et vivement senti, que par suite de l'excès des maux, en un 
mot de l'anarchie générale sans compensation pour personne, 
que la société ne pourra pas souffrir plus longtemps sans 
succomber, sans consentir, chose impossible! à son propre 
anéantissement. Considérée sous ce point de vue, la question 
pour chacun se résume dans le devoir de laisser arriver le plus 
facilement et le plus promptement l'anarchie salutaire, de ne 
jamais mettre le moindre obstacle au désordre, d'augmenter 
même s'il se peut la confusion universelle et avec elle le mal 
qui fournit aux individus les armes avec lesquelles ils se ruent 
sur le corps social et le mettent en lambeaux afin de s'en 
approprier chacun la meilleure part. Car, la régénération 
humanitaire dépend de là en dernière analyse, et le bonheur de 
chaque homme doit être une conséquence du bonheur social, 
c'est-à-dire de l'organisation rationnelle et équitable de la 
société nouvelle, organisation qui, nous venons de le voir, ne 
peut s'opérer que lorsque la société ancienne aura été aussi 
désorganisée qu'il lui est possible de l'être, sans cependant 
être entièrement dissoute, sans avoir péri irrévocablement. 

•— Ce serait d'abord un étrange spectacle que l'humanité où 
chacun ferait du désordre à qui mieux mieux par amour de 
l'ordre. Mais, à part cela, ce travail anarchique général, s'il était 
possible, non seulement amènerait l'excès du mal que je crois 
nécessaire pour nous forcer à bien faire, mais serait la désorga-
nisation même de la société sans retour possible à aucun 
ordre, puisqu'elle résulterait de l'essence intime de l'homme; 
ce serait, non l'agonie, mais la mort de l'humanité. Puis, 
comment tous les hommes se changeraient-ils tous d'un coup 
et radicalement, de fauteurs systématiques d'anarchie en 
enthousiastes pratiques de la coordination rationnelle, de la 

18 



— 274 — 

subordination moralement indispensable et partant utile et 
juste? Or, ce qui est absurde pour tous les hommes à la 
fois ne saurait jamais constituer le devoir de chacun ni 
même d'un seul d'entre eux. Quand j'ai dit que probablement 
il n'y aura que l'excès du mal, en d'autres termes l'anarchie 
par l'ignorance et la liberté de discussion, qui puisse porter 
les hommes à établir l'ordre sur la vérité démontrée, j'ai 
entendu par là que ce mal se serait progressivement accru 
par leur faute, il est vrai, mais contre leur intention, par 
eux, mais malgré eux, puisque chacun d'eux ayant constam-
ment tâché de l'éloigner, soit de lui seul, soit de lui et d'autres 
encore, soit enfin de tous, aurait néanmoins fatalement 
contribué à l'augmenter pour la société et finira par en être 
lui-même victime avec tout le monde. 

La question conçue de cette manière nous fait envisager 
les hommes sous un aspect .toujours le même, c'est-à-dire 
n'ayant jamais à changer en rien ni d'idées ni de désirs : 
ils reculent toujours le bien que cependant il sont des siècles 
et des siècles à poursuivre là où il ne se trouve pas, sans même 
découvrir où il se trouve ; et ce n'est que lorsqu'ils s aper-
çoivent par le mal qu'ils opèrent sans le vouloir, qu'ils mar-
chent dans une fausse voie, qu'ils entrent forcément dans la 
bonne, tous à la fois, ou socialement ou humanitairement, et 
se voient par le fait même en possession du bien auquel ils 
n'avaient cessé d'aspirer, qu'ils avaient toujours cherché à 
réaliser, même lorsqu'ils se trompaient et ne produisaient que 
le mal. Le devoir de chaque homme est donc, non d'exciter 
volontairement le trouble et le désordre afin de hâter le 
moment où l'ordre en surgira nécessairement; mais au con-
traire d'empêcher et d'arrêter, de retarder, de suspendre le 
mal par tous les moyens. Par là même, puisque la société 
repose sur une mauvaise base, il amènera le désordre en 
dépit de ses efforts et par ses efforts mêmes, c'est-à-dire qu'il 
précipitera la société vers le mal, en opposant des obstacles à 
ce qu'elle y marche régulièrement et par elle seule. 

Enfin, le raisonnement établit que les hommes ne se tour-
neront vers la vérité et ne se soumettront à ses conséquences 
qu'à cause de l'excès de leurs maux dont la vérité seule 
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pourra les délivrer : mais il lui est impossible de préciser le 
moment déterminé, le point juste où ces maux seront assez exces-
sifs et assez universels pour forcer ces mêmes hommes à y pui-
ser les moyens de guérison et de salut.Vouloir donc augmenter 
le mal social lorsque déjk, peut-être, il est parvenu au comble, 
lorsque du moins il en est là où le bien doit nécessairement en 
surgir, c'est être coupable au degré le plus élevé, en tous 
temps et en tous lieux. On ne saura que le mal a atteint son 
plus haut période pour chacun, celui où la société doit en 
être anéantie, que lorsqu'on verra ce mal unanimement et 
efficacement repoussé par tous. Le devoir de chacun est donc 
de le repousser en toutes circonstances et toujours pour son 
propre compte, comme s'il ne manquait plus que sa coopéra-
tion personnelle pour opérer le bien, quoi que d'ailleurs il 
en puisse résulter, soit le bien qu'on a voulu, soit un mal 
plus grand que celui qu'on avait eu en vue d'amoindrir. La 
droiture d'intention est le fait de l'homme ; c'est le véritable 
chacun pour soi dans le sens rationnel, moral : l'œuvre 
même laisse pour résultat ce qui est éternellement juste; c'est 
le Bien pour tous, dans le même sens. La souveraine raison 
fait surgir le mal, même des meilleures intentions, tant que 
ce mal est nécessaire, est inévitable; elle fera surgir le bien, 
même des intentions les plus perverses, quand le bien sera 
possible, quand par conséquent il devra se réaliser. Quant à 
nous, faisons le bien, ne négligeons du moins rien pour le 
faire ; advienne que pourra ! 

Je renvoie pour les autres développements de mes idées à 
l'ouvrage même, le premier que je publierai si les circons-
tances le demandent ou le permettent. C'est à mes enfants que 
j'ai dédié ce travail explicatif de mes travaux antérieurs sur 
le socialisme, tous plus ou moins conçus dans le but de faire 
d'eux des hommes de probité et de dévouement, voulant l'être 
parce qu'ils savent pourquoi ils doivent l'être et qu'on peut 
par conséquent être sûr qu'ils le seront toujours. 

Avant de clore ce chapitre, je dois faire mention d'un opus-
cule que je publiai à cette époque : Le Catéchisme social, 
Bruxelles, i85o. Il était destiné, est-il dit dans la préface, à 
offrir a aux hommes non encore absorbés par des intérêts 
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contraires au triomphe de la raison, ni entraînés par les besoins 
que ces intérêts finissent toujours par rendre irrésistibles », et à 
offrir, sous la forme la plus élémentaire, ce qui se trouve déjà 
développé dans « les traités plus complets et plus détaillés que j'ai 
publiés sur la matière ». Je voulais surtout faire ressortir 
deux vérités pratiques importantes à une époque transitoire 
comme celle où nous vivons : la première, qu'il est du devoir 
de chacun de maintenir l'ordre quoique mauvais, quoique 
caduc; la seconde, que chacun doit être convaincu que cet 
ordre est faux et qu'il finira un peu plus tôt, un peu plus tard, 
par s'évanouir et nous laisser complètement dans l'anarchie. 
« Eloignons », ce sont mes expressions, « éloignons l'anarchie de 
nos vœux les plus ardents et par nos efforts les plus soutenus, 
tout en constatant néanmoins qu'elle progresse avec rapidité, 
que ses progrès s'accélèrent de plus en plus et que la violence 
qui l'a fait naître et qui la fomente, ne sera domptée que par 
ses propres excès. » 

Un mot encore : Sans accord, point de société ; sans raison-
nement, point d'accord ; sans liberté, point de raisonnement; 
or, pour être libre, il faut être absolu, réel, éternel; tout être 
matériel dépend de la combinaison avec laquelle il naît, se 
modifie et meurt ; tout être créé dépend de son auteur qui le 
change, le conserver et l'anéantit à volonté comme il lui a 
donné l'existence. C'est là le résumé de tout mon catéchisme 
social dont la vingt-quatrième et dernière réponse de la ving-
tième et dernière leçon se termine comme il suit : 

« La société suppose une règle commune des actions : cette 
règle, un raisonnement commun; ce raisonnement, des êtres 
ayant une commune essence. 

« Toute action requiert un motif, tout devoir a besoin 
d'une sanction inévitable 

« Le devoir social est le dévouement réciproque. 
« La vie présente ne sanctionne pour chaque homme que 

l'obligation de se satisfaire lui-même, ne lui offre que des 
motifs d'exploiter les autres. 

« Les motifs pour se dévouer et la sanction du devoir de se 
dévouer se trouvent exclusivement dans la certitude d'une 
autre vie. 
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« On ne croit plus que bien faiblement à l'immortalité de 
l'âme; on ne soupçonne pas encore qu'il soit possible de 
démontrer que les âmes sont éternelles. 

« L'ordre social maintenu par le despotisme a succombé 
sous l'examen et la discussion ; l'ignorance sociale empêche 
l'ordre de s'établir sur la liberté. 

« Les abus actuels de la société découlent de son principe; 
entre eux et elle il y a équilibre. 

« C'est pourquoi, si conserver ces abus c'est laisser mourir 
la société, les réformer, c'est la tuer. 

« La connaissance de la vérité peut seule faire justice du 
principe et de ses conséquences. 

« Mais on n'invoquera la vérité que lorsqu'on ne pourra 
plus se passer d'elle; que l'oppression ne profitera plus à per-
sonne et accablera tout le monde ; que la mesure du mal social 
sera comble ; qu'il y aura anarchie complète. 

« L'anarchie alors, en forçant d'accepter la vérité, sauvera 
le monde. » 

Passons à autre chose. 
Depuis longtemps j'avais l'intention de me charger person-

nellement de l'administration de mes intérêts domestiques, 
dont le maniement par un homme d'affaires devenait d'année 
en année pliîs onéreux, tandis que d'année en année aussi cette 
administration offrait moins de difficultés et exigeait moins 
de peines. Je saisis l'occasion de la révolution française de 
février pour annoncer à mon fondé de procuration à cet effet, 
que de sérieuses économies m'étant imposées par les circons-
tances, j'allais m'occuper moi-même des détails de mes affaires 
et préparer mes enfants, avant de leur abandonner mon héri-
tage, à le faire valoir par leurs propres mains, afin d'en tirer 
tout le parti possible. Cela me réussit à merveille. La besogne 
une fois mise en train se réduisit à fort peu de chose, et les 
courses auxquelles elle m'obligea six à huit fois par an, me 
furent même très favorables sous le rapport de la distraction 
et de la santé. 
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Démonstration de l'immatérialité de l'àme. — J e crois devoir la mettre 
hors de toute possibilité de se perdre. — Propositions préliminaires. 
— Science sociale. — Point de départ du raisonnement. — Comment 
il se manifeste. — Définitions : Nécessité. — •Mémoire. — Organisme — 
Non-isolement. — O ù y a-t-il sentiment réel de l'existence? — Observa-
tions. — L e sentiment est-il partout? — L a science actuelle. — Puis-
qu'elle s'est égarée, il faut procéder autrement qu'elle. — Caractère 
distinctif du sentiment réel. — L e langage. - Attraction organique. 
— L e s animaux parlent-ils? — D'où vient le sentiment de soi? — 
Rapports entre l 'animal et les circonstances extérieures. — Rapports de 
l'homme isolé de ses semblables avec les objets. — Rapports de l'homme 
avec un animal. — Rapports entre deux intelligences. — Modifications 
de peine et de plaisir. — Passage de l'état d'éternité à l'état de temps. 
Pratique. — Mes réserves pour la publication de ce chapitre 

J'ai promis de donner clairement et déterminément la 
preuve incontestable de l'immatérialité de l'âme; je vais tenir 
cette promesse, de manière à forcer moralement toute intelli-
gence non encore faussée par des idées préconçues, ou 
entraînée par des habitudes de raisonnement, que l'éducation 
a fait naître, que l'instruction a nourries, que le temps a for-
tifiées, et que finalement la paresse d'esprit qui s'oppose à 
toute possibilité de changement dans les idées et la vanité 
qui ne veut pas même qu'on puisse soupçonner qu'il y ait 
quelque chose à y changer, ont rendues en quelque sorte 
indestructibles. Mais avant d'y procéder, je dois aller au devant 
d'une accusation que je ne mérite pas, mais qui est trop grave 
pour que je néglige de la combattre, même sans attendre 
qu'elle ait été formulée. 

En me faisant part de son long travail manuscrit sur la 
Science sociale, M. de Colins me pria de ne communiquer 
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à personne la démonstration que j'y trouverais en son lieu et 
dont il va être question plus bas. J'ai fidèlement rempli ses 
intentions. Dans toutes mes publications relativement au 
principe sur lequel désormais doit se baser la société, je me 
suis borné, du plein assentiment de M. de Colins, à signaler ce 
principe, à prouver à l'évidence que, sans son acceptation et 
son application parles hommes réunis, la stabilité dans l'ordre 
était impossible pour l'avenir, puisque le libre développement 
de l'intelligence, devenu le droit social présent, et l'incom-
pressibilité de la discussion, sa conséquence nécessaire, neu-
tralisaient chaque jour les efforts qu'on tentait pour maintenir 
l'ordre passé, ordre issu de la foi et dont la coexistence avec 
l'examen est une inqualifiable chimère. Je suis allé plus loin, 
toujours M. de Colins y accédant. J'ai dit: Le principe moral 
ou social est la réalité de l'immatérialité, de la sensibilité, de 
l'âme, et la démonstration s'en trouve dans l'origine du lan-
gage; là où il y a parole, il y a sensibilité, réalité. Arrivé à 
ce point, je me suis arrêté tout court ; je me faisais un devoir 
de conscience et d'honneur de m'arrêter. 

Maintenant que la vieillesse nous presse tous deux et tou-
jours de plus en plus vivement, tant M. de Colins que moi; 
que M. de Colins a pour ainsi dire abandonné son grand tra-
vail, pour se perdre dans des entreprises de bouleversement 
politique qui, d'après sa doctrine même, ne peuvent mener à 
rien et sont, à son insu indubitablement, un sacrifice qu'il 
fait à la passion révolutionnaire, de ses idées rationnelles de 
justice et d'ordre : maintenant je puis venir à mourir avant 
lui, ce qui probablement ensevelirait dans l'oubli et peut-être 
pour longtemps la démonstration dont il s'agit; ou bien, 
M. de Colins mourant avant moi, soit naturellement, soit par 
suite de quelque mouvement populaire, je ne serais peut-être 
plus à même, quoique délié de toute obligation envers lui, de 
faire saisir comme il convient par mes enfants et par le public 
la suite de ses raisonnements et de ses idées. Ensuite, outre le 
travail intellectuel de M. de Colins, n'avais-je pas surtout à 
rendre compte de celui au moyen duquel j'étais moi-même par-
venu à dégager de ses écrits, de sa correspondance et de ses 
conversations avec moi, et surtout avec Agathon, notamment 
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pendant le séjour de ce dernier à Paris en 1846 dans le seul 
but d eclaircir ses doutes, l'incontestabilité du principe de 
certitude, du fondement de toute morale et de toute société, 
de la vérité absolue en un mot, aussi bien que je puis encore 
le faire à l'âge que j'ai atteint ( 1851 ) ? 

Je me crois donc également obligé en conscience et en hon-
neur, de consigner ici les preuves que j'ai acquises de la 
réalité du principe qui constitue 1 homme, qui explique la 
société, qui rend l'ordre immuable, qui sera la religion de 
l'avenir. C'est le seul de mes écrits qu'aucune considération 
ne pourra me faire publier de mon vivant. Je charge mes 
enfants si, supposition apparemment gratuite, ils croyaient 
devoir faire paraître mes Souvenirs intimes avant la mort de 
M. de Colins, de supprimer le présent chapitre, à commencer 
des lignes qu'on va lire, jusqu'à la fin, et d'expliquer pour-
quoi. 

Je pourrais me contenter, après ce que j'ai dit dans mes 
Études sociales, ma Réalité déterminée par le raisonnement, 
mon A, B, C de la science sociale, mon Catéchisme social, 
mon Catéchisme rationnel, mon Socrate socialiste et ces 
Souvenirs intimes, je pourrais me contenter de prouver que 
les hommes seuls sont sensibles puisqu'eux seuls parlent. 
Mais je crois utile de faire rapidement repasser sous les yeux 
de mes lecteurs la série d'arguments qui, après la démonstra-
tion dont il est question, ne laisse plus lieu à aucun doute 
raisonnable sur l'éternité des âmes, le rapport nécessaire 
entre les différentes vies organiques ou la certitude des peines 
et des récompenses ultra-terrestres pour chacun d'après ses 
actes pendant la vie écoulée, comme il a éprouvé dans cette 
vie actuelle les conséquences des actes de sa vie antérieure. 
J'entre en matière. 

La science sociale ou morale est la science des sciences; 
c'est la science de l'homme et de l'humanité : elle découle de 
la connaissance de la vérité absolue, est basée sur la déter-

1 mination du principe de certitude, et se mesure au critérium 
du vrai et du faux, du juste et de l'injuste. Toutes les vérités 
dont elle se compose doivent présenter à chaque homme le 
même caractère d'incontestabilité. C'est-à-dire que chacune 
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d'elles doit résulter d'un raisonnement formé de propositions 
identiques, logiquement enchaînées entre elles, sans qu'on y 
puisse découvrir une seule analogie. Car toute analogie est 
essentiellement récusable quand, au lieu de s'en servir pour 
induire à une probabilité, on veut l'employer pour en déduire 
une certitude. Il n'y a que l'identité, toujours réduisible à sa 
forme la plus simple, sauf la tautologie dans l'expression : un 
est un, qui ne soit dans aucun cas susceptible d'être niée. 

Outre l'enchaînement logique de toutes les propositions, il 
faut encore et avant tout que la première proposition, le 
premier anneau de la chaîne, soit un fait irrécusable pour 
l'intelligence : de cela, et de cela exclusivement, résulte que 
les autres anneaux, par leur identité avec le premier,acquièrent 
la même valeur que lui. 

Un fait unique parmi tous ceux que l'intelligence peut 
saisir, possède la qualité que je viens d'indiquer et' devient 
ainsi le seul point de départ pour le raisonnement qui puisse 
être admis sans qu'il y ait d'objection à craindre : c'est le 
sentiment que quiconque raisonne a de sa propre existence ; 
c'est la sensibilité sentie. Et si la sensibilité non sentie, la 
sensibilité pure, ou la susceptibilité de sentir, la puissance de 
sentir, est une réalité, la sensibilité sentie est cette même 
puissance, cette virtualité, convertie en actualité, en acte. 

Le sentiment senti ( de l'existence n'a pas besoin d'être 
prouvé; c'est un fait primordial que toute explication, toute 
définition obscurciraient : c'est la conscience que chacun a 
de soi-même et qu'il y aurait absurdité de vouloir démontrer 
aux autres. On ne définit pas le parfum de la rose, on le fait 
aspirer. 

Mais remarquons le bien et hàtons-nous de le faire remar-
quer : de ce que chacun se sent exister, il ne s'ensuit aucune-
ment que la sensibilité existe par elle-même, indépendante de 
tout fait quelconque, en d'autres termes qu'elle soit autre 
chose que le fait du sentiment éprouvé, et qu'elle existerait si 
ce fait n'existait pas ou s'il cessait d'exister, si en un mot, elle 
n'était point ou si elle n'était plus sentie C'est précisément 
cette indépendance du sentiment pur de l'existence, cette 
réalité de la sensibilité, qui est en question et qu'il s'agit de 
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mettre à l'abri de toute attaque rationnelle du libre examen. 
Je viens de dire que le sentiment de l'existence, pour être 

réel, doit avoir son principe en lui-même, c'est-à-dire, n'être 
point mû du dehors, ne point procéder d'une création, ne pas 
tenir à une combaison quelconque ; il doit être parce qu'il est, 
et se manifester nécessairement comme sensibilité et comme 
volonté, aussitôt qu'il se trouve dans les conditions requises 
pour pouvoir sentir et agir; bref, il doit être indivisible et 
éternel. 

Et si le développement du langage est la caractéristique de 
sa réalité, il faut que la parole ne soit ni organique ou innée, 
ni révélée; il faut qu'elle soit l'œuvre spontanée de l'àme, 
l'expression nécessaire de l'intelligence, la manifestation 
essentielle de l'humanité. 

A cette occasion, nous rappellerons en peu de mots que 
l'existence n'est réelle qu'à condition de pouvoir être sentie; 
que la réalité par conséquent ne peut s'attacher qu'au senti-
ment; qu'un mouvement non senti n'a pas même une appa-
rence de réalité, et qu'un mouvement senti n'est réellement 
apparent que parce qu'il est senti et pour celui qui le sent. 
Nous ajouterons que ce qui est réel doit nécessairement être 
simple puisque la complexité est l'essence même de l'appa-
rence, de la manifestation, du changement, du mouvement. 
Nous dirons enfin que la réalité ne peyt être qu'immatérielle, 
et nous appellerons tout le reste matière. Sentiment pur de 
l'existence, réalité, immatérialité, éternité seront donc syno-
nymes, aussi bien que mouvement ou force, illusions, maté-
rialité, durée fugitive. Poursuivons. 

Si le sentiment réel de l'existence se manifeste, quelle sera 
sa forme? Infailliblement celle d'un sentiment individuel se 
succédant à lui-même, c'est-à-dire se percevant par une suite 
non interrompue de modifications dans le temps. 

Finalement, quelles sont les conditions nécessaires de cette 
manifestation? Elles sont au nombre de trois : la première est 
l'union d'un sentiment réel d'existence à un organisme ou à 
une force particulière ayant la propriété de faire converger les 
impressions reçues vers un point appelé centre, mémoire; 
dépourvu de sentiment, l'organisme ne serait que mouvement ! 
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sans l'organisme, le sentiment ne pourrait point être touché, 
impressionné, mû, modifié. La seconde condition de manifes-
tation pour le sentiment réel est son état de non-isolement, 
état inévitablement prolongé, afin que l'être sentant intellec-
tualise les modifications qui lui ont été imprimées, en les 
attachant à un signe quelconque pour les communiquer à 
d'autres êtres de son espèce, avec lesquels il organise ainsi 
une famille, une société. La troisième condition est la moti-
lité, indispensable au rapprochement physique et à la trans-
mission des signes intellectuels. 

On commence déjà à entrevoir que les modifications senties 
ont pour expression obligée des signes conventionnels qui, en 
révélant l'homme à l'homme, révèlent l'homme à lui-même. 
L'origine de ces signes ou du verbe, comme on dit communé-
ment, deviendra peu à peu le nœud de la question qui, ainsi 
simplifiée, sera facile à résoudre. 

Avant d'aller plus loin, déterminons clairement et ration-
nellement, comme nous nous en sommes fait une loi, les plus 
importantes des expressions qui se représenteront presque à 
chaque ligne dans ce chapitre. Par nécessaire en raison-
nement, nous entendons nécessaire devant la raison, rationnel, 
évident pour l'intelligence, incontestable; au matériel, ce mot 
a pour valeur le fait constaté matériellement, ce qui est et par 
conséquent ce qui est nécessairement, ce qui est nécessaire. 

Nous donnons au mot mémoire une signification beaucoup 
plus étendue qu'on n'a l'habitude de faire : la mémoire géné-
rale, c'est la totalité des propriétés dérivant des lois éternelles 
de la matière et qui font que chaque chose, pour celui qui 
prend connaissance de cette totalité comme d'une unité, est ce 
qu'elle est. Une mémoire centralisée est un centre nerveux, un 
cerveau, qu'affectent les impressions reçues à n'importe 
quelle partie de l'organisme, et qui en conserve les traces : rien 
n'est inné au cerveau; ce qui le constitue ce qu'il est, savoir 
la mémoire centralisée, appartient à la mémoire générale et 
lui vient des lois éternelles de la matière. Enfin la mémoire 
intellectuelle ou la mémoire proprement dite, est celle que 
l'être sensible se fait lui-même au moyen des signes qu'il crée 
pour qu'ils deviennent l'équivalent des idées matérielles, 
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intellectualisées de cette manière et dont après cela il peut 
disposer à volonté 

Organisme est synonyme de force particularisée, vie spé-
ciale. Sans cette force, le sentiment d'existence ne passerait 
point de son état d'éternité où il ne se connaît pas lui-même, 
à l'état de temps qui est la succession des modifications, des 
sensations éprouvées par l'union d'une âme à une partie de 
matière, ou qui est la succession des idées. Et les modifications 
perçues par l'intelligence lui viennent du mouvement produit 
par la force générale, par la matière, dans cette force particu-
larisée qui fait partie de la force générale, qui en est sortie et 
qui y rentrera. 

En dernier lieu, le non-isolement est un effet de l'attraction 
physique en vertu des lois de la matière, qui établit un contact 
nécessaire entre deux organismes qui ne sont complets que par 
ce contact ; s'il y a sensibilité réelle, le rapprochement indiqué 
devient l'origine de la famille intellectuelle, de la société au 
sens propre. 

Maintenant, nous pouvons marcher d'un pas sur. 
Où se trouve, s'il est réellement quelque part, le sentiment 

réel de l'existence? Est-ce uniquement chez ceux qui se sentent 
exister et qui expriment ce sentiment? Est-ce aussi chez ceux 
qui paraissent se sentir sans cependant exprimer qu'ils sentent? 
Est-ce encore ailleurs ? Examinons. 

Outre son propre sentiment d'existence, l'homme qui 
observe, qui raisonne, constate des changements en lui-même 
et autour de lui. Il détermine ainsi la seul distinction ration-
nelle qu'il soit possible de tracer entre les deux seules natures 
possibles à concevoir, qui sont le mouvement et le sentiment 
senti comme effets, ou la force et l'activité, la volonté, comme 
causes. 

Il demeure bien entendu que cette distinction peut être 
illusoire, et que le sentiment pourrait se réduire à n'être que 
mouvement, l'action ou la volonté que force. L'objet de la 
démonstration que ce chapitre doit contenir, est d'établir 
invinciblement que le sentiment est en réalité distinct du 
mouvement, et que conséquemment il est ce que le mouve-
ment n'est pas, ne peut pas être, il est réel. 
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Consultons l'expérience : Qu'est-ce qui s'offre à l'observa-
teur qui s'est dépouillé de toute idée acceptée sur parole, de 
toute doctrine acquise sans avoir été examinée, de tout esprit 
de système et d'école? D'abord des forces et des agrégations 
de forces ou corps, puis des corps organisés, présentant 
chacun par l'ensemblede ce qui le compose, l'apparence d'une 
individualité; ce sont les plantes, les arbres, les animaux infé-
rieurs, etc. Après cela, des organisations paraissent avoir la moti-
lité spontanée, volontaire, le sentiment d'elles-mêmes, sentiment 
par conséquent accompagné de jouissance ou de douleur, et 
jusqu'à la faculté de rappeler à volonté les sensations passées 
dont elles ont conservé le souvenir dans la mémoire : ce sont 
ce qu'on nomme les animaux supérieurs. 

Nous ferons remarquer ici le défaut de raisonnement qui fait 
qualifier animaux les bêtes auxquelles on accorde ainsi une 
espèce d'âme (anima), tandis qu'on met en doute la réalité de 
l'âme chez l'homme. Faut-il rappeler qu'il ne saurait y avoir 
diverses espèces d'âmes? Il y a des âmes ou il n'y en a pas ; 
voilà tout : il n'y a qu'une seule manière d'être une âme. 
Quant aux bêtes, elles vivent comme les hommes vivent; c'est 
là ce qui est constaté et ce qui exclusivement pouvait être 
constaté par l'expérience, c'est-à-dire par le raisonnement qui 
n'admet pas d'autres faits que ceux qui lui sont fournis par 
les sens, qui prend acte des sensations et s'arrête là. 

Enfin l'observateur se trouve en rapport avec d'autres êtres 
qui ont le même organisme que lui, se sentent comme lui, 
éprouvent comme lui du plaisir ou de la peine, distinguent, 
comparent, jugent comme lui, et le lui prouvent en le disant 
dans les mêmes termes dont il se sert pour exprimer la même 
chose. Ce sont les hommes. Et ces hommes, si le sentiment 
est réel en eux, sont par cela même, mais par cela seul, libres 
des actes de leur volonté, libres de leurs intentions, sont res-
ponsables par conséquent de ce qu'ils font ou veulent faire, 
appartiennent à ce que nous appellerons l'ordre moral, c'est-
à-dire aux suites nécessaires de leurs actes, d'après les lois 
du raisonnement qui exprime l'harmonie entre la fatalité de 
ces suites et la liberté de leur cause. 

Nous nous retrouvons ici de nouveau en présence de la 
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question que nous avons soulevée tout à l'heure sous un autre 
aspect. Toutes les choses participent-elles de l'humanité, et 
l'ordre moral comprend-il sans exception hommes, animaux, 
plantes, corps et forces? La question est fondamentale. Car, 
si on répond oui, l'homme n'est plus qu'une chose, chose plus 
compliquée, plus parfaite si l'on veut, quoique l'idée de per-
fectionnement n'ayant d'autre valeur que celle de différence 
en bien, et même dans le cas donné de différence illusoire 
puisqu'il ne s'agit que du plus ou moins, cette idée est dépour-
vue de sens réel. Et l'ordre moral, l'ordre essentiellement de 
liberté, appliqué à ce qui est évidemment matériel et soumis 
à la seule nécessité, est absorbé par l'ordre physique qui en 
est la négative, d'où toute intention est exclue, et qui ne peut 
se concilier qu'avec une conscience apparente. 

Si on répond non, il faut être en mesure pour, non seule-
ment prouver ce qu'on avance, mais encore déterminer rigou-
reusement où l'humanité cesse, tout le reste n'étant plus que 
phénomènes sous la forme de vie, de végétation, de corpo-
réité et de forces. 

Je poursuis mes investigations, et voici ce que je recueille : 
la science, au point où elle est parvenue, a mis hors de tout 
doute la continuité sans solution saisissable et appréciable 
de la série des êtres apparents dont elle s'occupe. Elle distin-
gue, il est vrai, des forces et des corps, des végétaux, des ani-
maux et des hommes ; mais elle a bien soin de déclarer que 
ces divisions sont purement conventionnelles et qu'elles ne 
doivent être considérées que comme des moyens de faciliter 
l'étude et d'aider la mémoire. La ligne de démarcation tracée 
entre chaque classe, celle qui la précède et celle qui la suit, est 
tellement vague et arbitraire, tellement incertaine, que tout 
finit par se confondre en une seule classe, en une seule unité, 
la nature, — c'est le mot consacré, — c'est-à-dire, en une 
seule force, matière incorporelle et corporelle, inorganique et 
organisée, végétaux, vivant, se mouvant, se sentant, pensant 
et parlant. 

On le voit, c'est toujours la même difficulté qui s'offre sous 
un autre point de vue : s'il n'y a qu'une seule nature, si le 
sentiment est le résultat du mouvement, — il est impossible 
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que le mouvement soit le résultat du sentiment, — s'il n'est 
qu'un mode de mouvement, que du mouvement en un mot, il 
n'y a plus de sentiment réel ou éternel, simple, immuable 
et impérissable. Les vésicules végétales bu animales et les 
nébuleuses qui naissent et meurent à chaque instant sous nos 
yeux par la force des lois de la matière, les générations ou 
plutôt les organisations spontanées désormais acquises à la 
science, et la section des polypes dont chaque tronçon devient 
un polype à son tour, sont des sentiments qui apparaissent et 
disparaissent dans l'espace, se divisant à l'infini pour se 
recomposer et se confondre de nouveau, dûs aujourd'hui au 
hasard, demain à une espèce de volonté, tantôt créés par la 
force elle-même, tantôt multipliés à coups de ciseaux : ou 

' pour mieux dire, ces mouvements divers, pas plus que l'ap-
parence du sentiment, même à son plus haut période, chez 
l'homme, ne sont des sentiments réels. Tout, matière évidente 
et esprit prétendu, est non-sens, est absurdité. 

Il faut donc parvenir à constituer l'humanité en la distin-
guant nettement de ce qui n'est pas elle, et en fondant cette 
distinction sur des preuves inattaquables. 

A cet effet, et afin d'arriver à une conclusion opposée à celle 
de la science, prenons une autre route qu'elle. Sur quoi la 
science s'est-elle basée pour établir la série continue des 
êtres? Sur la comparaison des qualités appréciables par les 
sens, visibles et palpables, sur les qualités extérieures ; elle a 
jugé d'après des apparences, prononcé d'après des analogies. 
Essayons de n'écouter que le raisonnement, de ne nous 
appuyer que sur des identités. La science n'a pas cherché 
d'analogie entre un caillou et un homme, mais elle en a 
trouvé entre les corps inorganiques les plus compliqués et les 
organisations les plus simples; elle en a vu entre les plantes 
les plus élevées sur l'échelle et les animaux les plus bas placés, 
entre les bêtes les plus parfaites et l'homme. De manière que, 
remarquant des animaux qui semblaient plus intelligents que 
certains hommes, elle a décidé et démontré, à sa façon, pour 
la génération qui accepte ces preuves comme suffisantes et 
convaincantes, qu'hommes, bêtes, plantes et caillous ne 
forment qu'un tout unique, dont un peu plus ou moins de la 
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force générale qui remue ce tout, qui l'agite, qui, comme elle 
dit, l'anime, forme la seule différence. 

Acceptons les connaissances que la science nous livre, mais 
seulement pour les choses qu'elles concernent légitimement et 
dans les limites où elles ont une véritable valeur. Adoptons 
comme démontrée la série continue pour tout ce qui, frappant 
les sens ou plutôt le sens par les organes, n'a que des analogies 
à fournir à l'intelligence, et ne peut lui donner lieu à conclure 
que des probabilités, des vraisemblances, des plus ou moins, 
et jamais rien d'absolu. 11 n'y a point d'identité dans la 
nature, dans l'ordre physique, matériel. Eh bien! laissons-là 
l'a nature et ses analogies, l'ordre matériel et ses phénomènes, 
ses apparences ; et cherchons ailleurs, si toutefois ailleurs il y 
a quelque chose, s'il y a autre chose que la nature, si au de là 
de la physique il y a encore une métaphysique; ce qui est à 
prouver. Adressons-nous à l'intelligence, au raisonnement, 
dont la compétence ne saurait être niée à moins de vouloir 
tout nier, et jusqu'au raisonnement même. 

Nous nous sommes engagés, en commençant, à n'avancer 
que des propositions reduisibles à celle-civ la plus simple de 
toutes : un est un. Or, c'est là du raisonnement et du raison-
nement pur; aucune expérience, aucune observation n'apu faire 
trouver cette vérité. Bien au contraire, si on raisonne juste sur 
des observations bien faites, on est nécessairement mené à 
conclure qu'il n'y a point d'unités. « Je nie le moi », a dit 
Broussais; et à son point de vue, cette absurdité est de la raison 
pure. L'idée moi est une entité exprimant l'ensemble des sensa-
tions dont on le compose. C est une totalité qu'on décore du 
nom d'unité, quoique l'observation à laquelle on la doit ne 
puisse rien découvrir de pareil. L'expérience ne fait connaître 
en effet que des choses, et toutes les choses, sans exception imagi-
nable, sont complexes. Un est un est donc une vérité mathé-
matique, c'est-à-dire d'abstraction, qui n'est vraie en réalité 
qu'au cas qu'il y ait des imités réellement. Et pour savoir s'il 
y a des unités réelles, c'est à la métaphysique qu'il faut forcé-
ment avoir recours ; il n'y a que le raisonnement qui établisse 
avec certitude la réalité des unités, et cela exclusivement 
hors du domaine physique. Quand il y est parvenu, un est un 
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devient une vérité réelle, le prototype de toutes les vérités. 
Et la vérité d'observation n'est plus que la constatation de 
faits qui ne permettent jamais de prononcer avec l'exactitude 
des mathématiques, ni avec la certitude d'une véritable 
science. 

Rappelons aux lecteurs que le seul point de départ pour 
l'intelligence qu'aucune intelligence ne peut récuser, est le 
sentiment que celui qui pense a de son existence personnelle. 
Ce sentiment est indispensable au raisonnement, et dès qu'on 
le possède, il n'y a plus qu'à le développer pour raisonner. Se 
fondant toujours sur les analogies, la science accorde la 
sensibilité aux animaux qu'elle a le plus rapprochés de 
l'homme sur les apparences qu'elle y a observées de sentiment 
et de raisonnement. 

Gardons-nous de la suivre dans cette voie. Nous avons 
conclu de sa doctrine, — et nous défions tous les savants de 
renverser cette conclusion rationnellement incontestable, — 
que si quelques animaux sentent, tous sentent, les plantes 
sentent et les cailloux sentent, plus ou moins si l'on veut, mais 
sentent aussi réellement qu'ils paraissent sentir; nous avons 
conclu que les hommes, inséparablement rivés à cet enchaîne-
ment indissoluble de phénomènes, ne sentent plus qu'en appa-
rence aussi, c'est-à-dire ne sentent pas réellement du tout. 
Tâchons, pour sortir de là, de démontrer que les animaux 
supérieurs, comme on les nomme, ne sentent point; c'est le 
seul moyen de rendre la réalité du sentiment à l'homme et 
d'en faire son caractère essentiel et exclusif. 

Que faut-il pour cela? Il faut déterminer ce qui distingue 
nécessairement le sentiment, et ce que le sentiment, s'il est 
réel, ne peut pas ne point produire dans des circonstances 
données ; puis vérifier si là où ces circonstances se rencon-
trent, le caractère spécifique du sentiment se montre également 
et toujours : enfin, au cas que ce caractère fasse constamment 
défaut chez les animaux qu'on compare le plus ordinairement 
à l'homme, tandis qu'il ne manque jamais de se manifester 
chez l'homme, bien entendu les circonstances requises demeu-
rant réunies, on pourra affirmer en toute certitude et de 
manière à ne pouvoir être rationnellement contredit, que les 

1 9 
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hommes seuls sont .sensibles, et que hors d'eux il n'y a que 
matière, c'est-à-dire force et mouvement. 

Nous avons vu plus haut que ce qui spécifie essentiellement 
le sentiment entre tout ce qui n'est pas lui, est le signe qui 
l'exprime, le traduit, est la parole, le verbe, le langage con-
ventionnel en un mot, au moyen duquel les êtres qui se sentent 
réellement se communiquent leurs sensations, leurs joies, 
leurs douleurs, s'associent par les idées et par ce qui les rend 
sensibles. 

Quelle est l'existence du sentiment pur, du sentiment non 
perçu'? C'est celle dans l'éternité, la seule existence imaginable 
hors de l'existence sentie, de l'existence dans le temps ; la 
seule aussi qui exclut toute modification, toute qualification, 
toute succession, toute division. Les idées intellectuelles et les 
signes sous lesquels l'être sentant les place'caractérisent le 
passage du sentiment de l'existence dans l'éternité au senti-
ment de l'existence dans le temps. Ces signes, nous l'avons 
déjà dit, sont arbitraires, c'est-à-dire dépendants de la seule 
volonté ; quels qu'ils soient, ils sont toujours également pro-
pres à exprimer l'idée à laquelle on les rattache, pourvu qu'ils 
soient conventionnels, en d'autres termes déterminés par une 
convention tacite, et par cela même commune à celui qui 
la saisit, qui la comprend. La mémoire qui conserve ces idées 
avec leurs signes est intellectuelle aussi, et c'est de là que les 
évoque un acte de la même volonté qui les y a placées : cet 
acte, appelé réminiscence, ne peut avoir lieu pour les idées 
simplement matérielles, empreintes dans la mémoire centra-
lisée, où elles ne se rencontrent en l'absence des objets dont 
elles y sont l'image, que moyennant le même ébranlement 
physique dont elles sont l'effet. 

Récapitulons. 
Partout où il y a signe conventionnel, il y a signe intellec-

tuel ; partout où il y a signe intellectuel, il y a abstraction 
intellectuelle; partout où il y a abstraction intellectuelle, il y 
a sensation intellectuelle, et partout où il y a sensation intel-
lectuelle, il y a intelligence réelle, sensibilité réelle, immaté-
rialité, âme. Réciproquement : point de sensibilité réelle unie à 
une mémoire matérielle centralisée et prolongement forcé du 
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non-isolement, sans qu'il en résulte nécessairement des sensa-
tions, des idées et une mémoire intellectuelles, ainsi que des 
signes conventionnels traduisant ou exprimant ces idées. 

C'est exclusivement l'attraction née du dédoublement de 
l'individualité physiologique qui rapproche les organismes de 
sexe différent, et les tient en contact pour la satisfaction de 
leurs besoins et la conservation de l'espèce : cela est commun 
à beaucoup d'animaux et à l'homme; comme le sont égale-
ment la propriété d'un cerveau, recevant toutes les impres-
sions et gardant la mémoire des plus saillantes, et la motilité 
indispensable pour atteindre et étreindre au physique et pour 
transmettre les signes intellectuels là où il y a des idées intel-
lectuelles et un sentiment réel. 

La nécessité du contact matériel engendre infailliblement, 
partout où il est possible, l'union spirituelle, celle par la 
communication des idées, qui ne peut se réaliser que par 
l'intermédiaire des signes produits à cet effet. 

Si donc le signe conventionnel représentatif des idées n'est 
pas produit par les animaux même les plus élevés sur 
l'échelle, l'homme excepté, c'est évidemment que la seule 
condition dont les sens ne suffisent pas pour constater la pré-
sence d'une manière incontestable, leur manque ; c'est qu'ils 
n'ont point d'idées; c'est qu'ils ne sentent point, nonobstant 
toutes les apparences possibles d'association entre ceux, d'ac-
tion éclairée et motivée chez chacun d'eux, d'intelligence, de 
peine et de plaisir, de sentiment, en un mot, d'immatérialité, 
de réalité. 

Y a-t-il des animaux qui parlent, dans le sens propre du 
mot parler, qui signifie communiquer une idée au moyen du 
signe sous lecfUel l'intelligence l'a mise? Personne n'oserait 
l'affirmer. Quelques animaux articulent des paroles, mais 
sans y attacher de sens. D'autres, qui semblent saisir le sens 
de nos paroles, ne font en effet qu'être physiquement frappés 
par notre ton, le son de notre voix, notre geste, langage 
naturel, si je puis m'exprimer ainsi, qui est le résultat des 
lois organiques et a pour conséquence ce que ces lois orga-
niques en font résulter, sans que l'intelligence doive ni même 
puisse intervenir en quoi que ce soit. Si le perroquet compre-
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nait ce que nous lui disons, à la question : As-tu déjeuné, 
Jacquot? il répondrait : J'ai ou je n'ai pas déjeuné, ou Je 
veux déjeuner de nouveau. Si le chien comprenait, il ne 
tremblerait pas devant une parole caressante prononcée d'une 
voix brutale et n'accourrait pas à la menace de le battre faite 
d'un air caressant. 

Les animaux les plus rapprochés de l'homme, sous le rap-
port organique, ne parlent pas; donc ils sont dépourvus du 
sentiment réel; donc ils n'ont conscience ni d'eux-mêmes ni 
de ce qui les environne ; donc ils ne jouissent ni ne souffrent; 
donc ils n'ont ni droits à réclamer ni devoirs à remplir; donc 
ils ne sont pas responsables de leurs mouvements qui ne sont 
des actes qu'en apparence et ne sont point libres de se mou-
voir ou ne se mouvoir pas, de se mouvoir dans tel plutôt que 
dans tel autre sens, attirés qu'ils sont toujours ou repoussés 
irrésistiblement par la force dont ils font partie ; donc ils ne 
pensent, ni ne travaillent, ni ne s'associent. S'ils parlaient, ils 
parviendraient, comme nous parviendrons nous-mêmes, de 
développement en développement, chaque besoin donnant 
nécessairement lieu à une nouvelle connaissance, et chaque 
connaissance à un nouveau besoin, ils parviendraient, dis-je, 
à la découverte finale de la règle rationnellement incontestable 
des actions, tant individuelles que sociales. 

Je reviens pour une dernière fois à mon point de départ, le 
seul légitime pour tout bon raisonnement possible, le senti-
ment éprouvé de l'existence. Il n'y aura plus après cela qu'à 
déterminer en peu de pages comment, si ce sentiment est 
éternel, s'il est réel, a lieu le passage de l'éternité au temps, 
c'est-à dire à préciser la forme que ce sentiment revêt néces-
sairement pour se manifester à lui-même, pour être senti. Si 
alors il reste encore le doute le plus léger, c'est qu'en justice 
absolue l'heure d'accepter la vérité n'a pas sonné encore. 

Le sentiment de soi d'où provient-il? — De la sensation 
qui permet de distinguer en soi diverses modifications de soi-
même. — Que sont pour la conscience de soi les modifications 
qu'il y distingue? — Les phénomènes, les objets hors du soi. 
— Que sont nécessairement ces modifications? — Elles sont 
nécessairement successives : c'est par elles que le soi détermine 



ce qu'il se sent être au présent par la comparaison qu'il fait 
avec ce qu'il s'est senti être au passé et ce qu'il imagine en 
conséquence pouvoir être à l'avenir. — Quel nom donne-t-on 
à la succession des modifications de soi perçues? — On l'ap-
pelle le temps. — La distinction entre ce qui est soi et ce qui 
n'est pas soi comment s'établit-elle? — Par l'idée que le soi 
se forme de lui-même à chacune de ses modifications. — Et 
cette idée du soi ? — Elle dépend du signe auquel il la rat-
tache et avec lequel elle est produite simultanément. — 
Qu'est-ce qui fait produire ce signe? — Le besoin réel de se 
manifester intellectuellement. — Enfin, d'où surgit ce besoin? 
— De la nécessité de se réunir, de s'unir corporellement et de 
demeurer matériellement réunis. — Le temps n'existe donc 
que pour l'homme en société? — Le temps et le sentiment 
que l'homme a de lui-même, et la connaissance qu'il prend de 
ce qui l'entoure ; tout en un mot. 

Tout cela est lié par enchaînement d'identités; tout cela est 
rationnellement nécessaire, c'est-à-dire incontestable pour la 
raison, et si la raison est une réalité, tout cela est réel incon-
testablement. 

Aussitôt donc que la distinction entre l'être qui sent et le 
reste est établie, les modifications de son sentiment ou les sen-
sations par lesquelles il passe se suivent, le temps qui a suc-
cédé à l'éternité poursuit son cours, l'homme est moralement 
complet, l'humanité, la société existent. 

Pour bien se rendre compte de la manière dont l'être ayant 
un organisme à mémoire centralisée, uni à une sensibilité, 
passe de l'éternité au temps dans l'état prolongé de non-isole-
ment, il faut, avant de mettre deux hommes en contact, 
supposer un homme isolé mis en présence d'une chose, d'un 
animal. 

Nous ferons même plus : afin de faire mieux comprendre 
les significations que nous avons données aux mots mémoire 
et yiécessité, nous expliquerons le placement nécessaire dans 
la mémoire centralisée matérielle, dans le cerveau, de cer-
taines impressions reçues, en supposant un animal, soit un 
lièvre, en rapport, — en rapport pour nous bien entendu, 
non pour lui, dont la sensibilité n'est qu'apparente, — avec 
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les circonstances extérieures. Ces circonstances, tant qu'elles 
restent ordinaires, n'affectent que sa mémoire générale, et ne 
se particularisent nulle part, ne se placent point ou du 
moins ne restent point placées dans sa mémoire centralisée. 
Le besoin de la faim et sa satisfaction, le chaud et le froid 
habituels le modifient alternativement sans laisser de traces. 
Mais une circonstance extraordinaire survient; il est atteint 
par exemple d'un coup de fusil dans un endroit déterminé, il 
l'est deux fois, trois fois de la même manière et au même lieu. 
Ce fait matériel se grave dès lors, ineffaçablement lié à ceux 
qui l'accompagnent, dans sa mémoire particulière, et la 
liaison matérielle s'y conserve de manière qu'à chaque coup 
de feu, le lièvre repoussé par l'idée de l'impression qui s'y 
rattache, est organiquement entraîné à prendre la fuite comme 
s'il était atteint par le plomb; ou bien l'attraction qu'il 
éprouvait auparavant pour le lieu où il a été blessé et qui le 
menait à son gîte, cède maintenant devant la répulsion que ce 
même lieu excite en lui parce qu'il se lie à l'idée (matérielle) 
de l'accident dont il a été le théâtre, et il l'évite soigneusement. 
Tout cela se fait de nécessité, par suite des lois générales de la 
matière et des lois spéciales au cerveau et à ses sensations, à 
ses idées matérielles. Venons à l'homme. 

L'homme isolé, je veux dire l'homme qui a toujours vécu 
éloigné du contact de ses semblables, s'il est modifié dans sa 
sensibilité, traduit cette modification à l'extérieur par un 
mouvement quelconque de son organisme. 11 a froid par 
exemple et il tremble, le vent soulève le sable et il ferme les 
yeux, l'ouragan casse une branche de l'arbre sous lequel il 
passe et il se jette de côté pour n'en pas être atteint. Cet 
homme, non encore dans l'ordre de temps, ne se rend aucun 
compte, ni des modifications éprouvées, ni des mouvements 
qui en ont été la suite, ni de lui-même qui a été modifié et mû, 
qui en apparence s'est mû. Il n'y a autour de lui aucune sen-
sibilité unie à un organisme semblable au sien, qui puisse être 
modifiée par son mouvement, et qui, par un mouvemen 
semblable de l'organisme, traduise également à l'extérieur 
pour la première sensibilité la modification qu'elle-même a 
éprouvée. Aucun effet donc n'est produit par ce mouvement 
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de la sensibilité modifiée, simple expression de la mémoire 
générale; ce mouvement ne prend même pas place dans la 
mémoire centralisée. 

Mais si un mouvement semblable répond à son mouvement, 
si, — c'est une supposition, — un cri qu'il pousse organique-
ment est répété par l'écho, ce mouvement traduisant à l'exté-
rieur et à la sensibilité modifiée l'apparence d'une sensibilité 
modifiée de même, se place nécessairement dans la mémoire 
centralisée de l'organisme relative à cette sensibilité, unique-
ment comme mouvement sortant de la sphère des modifi-
cations accoutumées qut affectent cet organisme. Et il ne 
demeurera même dans la mémoire centralisée de l'organisme, 
relative à la sensibilité dont il s'agit, qu'à condition d'être 
renouvelé quelquefois et à une distance assez rapprochée pour 
qu'elle n'en ait pas encore perdu la trace. 

Pour que le même mouvement se logeât dans la mémoire 
centralisée comme expression de la sensibilité modifiée, don-
nant naissance à la mémoire |intellectuelle, il eût fallu qu'il 
se renouvelât nécessairement, et qu'il se liât essentiellement 
à quelque modification de souffrance ou de plaisir. 

Je suppose maintenant qu'un animal, un singe ou un chien, 
reproduise le mouvement de l'homme, geste ou cri, et que 
ce mouvement ait été placé dans la mémoire centralisée; je 
suppose que le mouvement lié à une impression de plaisir, 
comme, par exemple, si le chien a léché une blessure que 
l'homme s'était faite, je suppose que ce mouvement ait été 
placé dans la mémoire de celui-ci comme expression de sen-
sibilité modifiée : de ce moment la mémoire intellectuelle 
existe, et la sensibilité modifiée passe de l'état d'éternité à l'état 
de temps, qui est la succession perçue, et qui, dans le cas de 
la supposition, est la succession de plusieurs sensations de 
plaisir liées entre elles par un geste ou un signe quelconque 
exprimant le moi. La sensibilité possède donc la première 
expression, la première idée; elle devient la première volonté, 
et le mouvement qui jusqu'à présent avait traduit, nécessaire-
ment, comme résultant de l'organisme, la modification de 
cette sensibilité, pourra être produit volontairement comme 
résultant de l'âme par l'intelligence, si le cri arraché physi-



quement à l'homme par la blessure a été plusieurs fois suivi 
du soulagement qu'y a apporté l'action du chien, l'homme 
pourra finir par pousser ce même cri intentionnellement afin 
d'obtenir la même jouissance. 

Mais la mémoire intellectuelle ne pouvant pas, comme cela 
a lieu pour l'homme, se développer dans le singe ou le chien, 
dépourvus de sensibilité réelle, il ne se manifestera chez ces 
animaux ni parole, ni idée proprement dite, ni volonté. Ils 
ne produiront pas volontairement le mouvement de l'homme 
qui, attiré vers eux et les interrogeant matériellement, leur 
demandant la réponse matérielle qui exprime le moi, restera 
sans réponse aucune; sans réponse intellectuelle, parce que 
le chien et le singe n'ont point de sensibilité réelle, et même 
sans réponse matérielle parce que les attractions organiques 
entre ces animaux et l'homme ne sont point les mêmes. La 
mémoire matérielle, le cerveau, perdra par défaut de répéti-
tion, le premier signe comme intellectuel, et l'homme ren-
trera dans l'éternité en retombant dans l'isolement dont il 
avait paru être sorti sans retour. 

Ces faux passages de l'état d'éternité à l'état de temps doi-
vent se représenter fréquemment dans la séparation absolue de 
l'homme avec ses semblables, sans qu'ils puissent jamais avoir 
d'effet réel, c'est-à-dire permanent. Ce sont des éclairs dans 
les ténèbres, qui les déchirent mais ne les dissipent pas. Le 
verbe a besoin, non pour poindre, mais pour s'établir et se 
développer, du contact de deux intelligences. Supposons les 
réunies : voici comment les choses se passent. 

La seconde sensibilité, unie à un organisme semblable à 
celui qui est uni à la première, étant modifiée par le mouve-
ment qui traduit à l'extérieur la modification de la première 
sensibilité, traduit nécessairement à l'extérieur la même modi-
fication qu'il en éprouve par un mouvement semblable, puis-
que modification et mouvement résultent de la conformité 
des organismes. Ce mouvement, expression matérielle de la 
sensibilité modifiée de l'une, se place dans la mémoire centra-
lisée de l'autre, qu'il modifie de la même manière. Pour peu 
alors que l'attraction organique porte à la répétition de ce 
mouvement, il prendra inévitablemenent place dans les 
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mémoires centralisées, comme expression intellectuelle de la 
sensibilité modifiée; cas qui constitue le passage de l'ordre 
d'éternité à l'ordre de temps. 

Arrêtons-nous un instant pour récapituler et rendre aussi 
saisissantes que possible les explications que nous venons de 
donner assez longuement d'un fait qui se pose plus rapidement 
qu'on ne peut le dire. Conformité de deux organisations; 
nécessité qui établit le contact entre elles et le fait durer ; 
renouvellement des mouvements qui expriment la modifica-
tion des mémoires matérielles générales et qui sont perçus 
par les mémoires centralisées ; renouvellement de ces percep-
tions matérielles : voilà la cause nécessaire du placement dans 
la mémoire centralisée du mouvement qui traduit la sensibi-
lité modifiée, comme expression, non seulement matérielle, 
mais aussi intellectuelle, de cette sensibilité; ce qui constitue 
la sensation intellectuelle, la perception intellectuelle. 

Je rentre pour un moment dans la supposition de l'homme 
isolé de ses semblables et qu'un chien vient lécher : j'ai dit 
que le mouvement répété se lie nécessairement dans la mémoire 
centralisée matérielle au plaisir éprouvé successivement, au 
point que si à l'homme on substitue un autre chien, celui-ci 
serait organiquement attiré vers ce plaisir comme il eût été 
organiquement repoussé au cas d'une douleur. C'est cette 
perception matérielle pour l'animal dépourvu de sensibilité 
réelle, qui devient chez l'être réellement sensible la perception 
intellectuelle du moi modifié successivement, des modifica-
tions du moi dans le temps, du passage du moi de l'ordre 
d'éternité à l'ordre de temps. Mais si le chien s'éloigne, la per-
ception intellectuelle s'efface; s'il meurt, elle ne se renouvelle 
plus. Jamais le passage de l'homme à l'ordre de temps n'est 
nécessaire, c'est-à-dire nécessairement durable, parce que le 
chien, n'ayant qu'une sensibilité apparente, ne peut point ser-
vir à l'homme pour le développement du verbe, pour la consti-
tution définitive du moi. 

Lorsque deux sensibilités sont passées à l'ordre de temps, 
elles sont capables de produire volontairement, comme résul-
tant de la sensibilité, de l'àme par l'intelligence, le mouvement 
qui traduit la sensibilité modifiée, mouvement qui n'avait 
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encore pu être produit que nécessairement comme résultant 
de l'organisme. Et elle le produira nécessairement parce que 
l'attraction nécessaire vérs ce mouvement se changera en 
volonté. Le mouvement interrogateur nécessairement volon-
taire équivaudra à moi pour celui qui interroge, à toi pour 
celui qui répond, mais qui répond comme un autre moi à un 
autre toi. 

C'est là le premier signe; c'est le mouvement qui traduit la 
sensibilité, pris par chacun comme l'expression intellectuelle 
du moi ; c'est la mémoire intellectuelle; c'est le temps. Deux 
intelligences déjà existantes dans le temps se trouvent et 
demeurent en contact nécessaire, et il y a intelligence com-
mune ; le raisonnement entre en activité, et se développe avec 
les besoins. 

Personne, — je parle toujours d'hommes qui ne sont pas 
préoccupés intellectuellement dans un sens opposé à la vérité, 
et qui ne croient avoir aucun intérêt à la nier, — personne ne 
peut mettre en doute une seule de ces assertions. La perma-
nence de l'existence dans l'éternité, c'est-à-dire la permanence 
du sentiment non senti, et qui est pour lui-même comme s'il 
n'était pas, reste donc, dans l'état d'isolement absolu de 
l'homme, une chose démontrée et que d'ailleurs la pratique con-
firme pleinement. Les hommes, les enfants qu'on a trouvés à 
l'état sauvage, — ce mot ici est pris au propre et signifie chez 
qui le verbe n'est pas développé, — n'avaient aucune cons-
cience de leur être, et ne se rappelaient pas plus leur passé 
qu'ils ne connaissaient leur présent, c'est-à-dire ne se sen-
taient pas et ne s'étaient jamais sentis, ne sentaient donc pas; 
le temps n'existait pas pour eux. Sorti de l'éternité au moyen 
d'une société non réelle, en d'autres termes, du contact avec 
une sensibilité seulement apparente, ou bien arraché à la 
société de son semblable avant que sa mémoire centralisée ait 
pu recevoir le verbe d'une manière ineffaçable, l'homme perd 
bientôt, avec toute idée de temps, la conscience de lui-même. 
La pratique vient encore sur ce point à l'appui du raisonne-
ment : des enfants abandonnés, après avoir vécu en famille et 
avoir parlé, sont rentrés dans l'état d'éternité.par un long isole-
ment. Enfin, si l'on faisait l'expérience d'élever des enfants 
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sans les laisser communiquer avec aucun individu ayant le 
verbe développé, la pratique et en dernier lieu le fait prouve-
raient à ceux que le raisonnement ne suffit pas pour convaincre, 
l'incontestabilité de ce que nous avons dit au sujet de l'origine 
spontanée et de l'établissement nécessaire du langage. 

Je finis par où j'ai commencé : la chose est trop importante 
à mes yeux pour que je ne répète pas mes recommandations 
et même mes paroles. J'ai rempli un devoir de conscience en 
exposant dans cet écrit la démonstration de l'immatérialité et 
de l'éternité des âmes, laquelle de cette manière ne périra 
plus. Je charge de nouveau mes enfants, qui seront un jour 
mes éditeurs, de remplir pour moi le devoir d'honneur que je 
me suis imposé, savoir de ne publier cette démonstration 
qu'après qu'elle aurait été publiée par son auteur ou qu'il ne 
pourrait plus la publier. A cet effet, à moins que cet auteur 
ne soit mort lui-même sans avoir rien fait à cet égard, avant 
l'impression de mes Souvenirs intimes, ils supprimeront toute 
la partie du présent chapitre qui concerne la démonstration 
dont il s'agit. Si, au contraire, celle-ci avait paru, peu importe 
en quels termes, ou que M. de Colins fût hors d'état de la 
faire paraître, ils livreront mon manuscrit à l'imprimeur, tel 
que je le leur lègue ici et le recommande à leur attachement 
pour ma mémoire et à leur dévouement pour l'humanité (1). 

(i) L a démonstration de l'immatérialité de la sensibilité ayant été 
publiée par Colins, en 1857, dans le tome V de la Science sociale, il n'existait 
plus de raison de supprimer le présent chapitre L . 

A. D. P . 



C H A P I T R E LI 

Empiétements du pouvoir doctrinaire. — J e les dénonce à l'opinion dans 
une brochure portant le titre suivant : De la liberté et de toutes les libertés, 
à propos du projet de loi sur renseignement moyen. — L e s partis abusent 
nécessairement du pouvoir dans les circonstances actuelles. — Et tout 
pouvoir est essentiellement despotique. — L e s catholiques viennent 
à moi. — J e refuse leur candidature, tout en les remerciant de la con-
fiance qu'ils voulaient bien mettre en ma loyauté. — Petite guerre que 
me font les l ibéraux de Dixmude — J e les convaincs d'hypocrisie et 
de mensonge — M. de Mérode. — . J e repousse les invitations et les 
cadeaux de M. Rogier. 

Je n'écris plus que par bonds et par sauts, si je puis 
m'exprimer ainsi. J'avais, pendant un séjour de près de dix 
ans à Paris, après la révolution de i83o, pu rassembler mes 
souvenirs de cinquante ans d'existence, narrer tout d'une 
haleine les principaux faits qui me revenaient à la mémoire, 
et prendre acte des idées qui m'avaient frappé le plus, qui 
avaient eu le plus d'influence sur ma vie. 

De retour dans ma patrie, il n'en était plus de même : 
outre le compte rendu de mes productions plus ou moins de 
circonstance, je n'avais pour ainsi dire que des dates à fixer 
de temps en temps, et à remplir par quelques détails sur mes 
entours et sur moi, les intervalles entre le moment où j'avais 
cessé d'écrire et celui où j'écrivais de nouveau. C'étaient des 
jalons que je plantais, non pour m'indiquer, comme cela a 
communément lieu, l'espace à parcourir et le tracé à suivre, 
mais uniquement pour rappeler à moi-même 1 espace par-
couru et pour vous signaler à vous, mes enfants, la route que 
j'ai suivie, afin de vous en faire éviter les obstacles et de vous 
en frayer une plus sûre et plus agréable, si cela est possible. 

Car je n'ai plus la moindre certitude, si ce n'est pour le 
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passé; mon avenir sur la terre devient de plus en plus précaire 
chaque jour. 

Nous sommes en 1851. Je viens de faire une petite et courte 
réapparition sur la scène politique à propos de ce que je vais 
dire. Les empiétements du pouvoir doctrinaire sur les libertés 
publiques devenaient tous les jours plus oppressifs : un projet 
de loi sur l'enseignement moyen, que le ministère avait l'assu-
rance de faire passer à l'aide de sa majorité législative, majo-
rité compacte et servile, combla la mesure. Les catholiques, 
malgré leur majorité au sein de la nation, se crurent à la veille 
de perdre non seulement leur ancienne prépondérance, mais 
encore tous moyens de défendre leurs droits. 

Je n'attribuais pas aux mesures du pouvoir la même portée. 
Je savais que, si les élèves des catholiques devenaient libéraux 
au contact du monde, les élèves des libéraux seraient forcés 
pendant leur vie sociale de compter avec l'opinion catholique, 
la plus fortement enracinée dans l'esprit de leurs concitoyens. 
Je savais en outre que, quoi que pussent faire les dévots de la 
sacristie et les adeptes de la loge, ils iraient se briser les uns 
et les autres contre le doute universel, dans une anarchie 
générale. Mais je voyais une nombreuse classe de mes conci-
toyens lésés dans ce qui est le plus cher à l'homme, la liberté 
de sa pensée et de sa conscience, et je n'hésitai pas à entrer 
dans la lice. Je publiai une brochure intitulée : De la liberté 
et de toutes les libertés, à propos du projet c'.e loi sur l'ensei-
gnement moyen (i85o), qui en peu de jours eut deux éditions. 

Je ne disais rien de nouveau ; je ne faisais que répéter ce 
que j'avais toujours dit, savoir : que, si les associations sont 
libres, si la presse est libre, si la pensée, si la parole .est 
libre, il est impossible que l'enseignement ne le soit pas; que, 
sous l'influence de la liberté d'examen, par conséquent, tout 
gouvernement qui .veut dominer l'enseignement, fait bientôt 
place à un gouvernement qui promet d'en respecter l'indépen-
dance; que vouloir organiser la liberté d'enseignement,. c'est 
vouloir la violer ou l'escamoter ; que cette liberté doit être 
entière et égale pour tous, ou qu'elle est l'asservissement, le 
monopole; que si l'État enseigne, il doit dire quoi et com-
ment, afin qu'on puisse fréquenter ses écoles ou les déserter; 
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que l'État devrait n'enseigner que les sciences naturelles et 
exactes, ce qui ne lui attirerait point de disciples, le besoin de 
savoir encore autre chose étant généralement, sinon compris, 
du moins senti; que l'État ne peut enseigner ni la morale ni la 
religion parce que, devant laisser les intelligences et les cons-
ciences libres, il lui est interdit de chercher à faire gouverne-
mentalement prévaloir son opinion si tant est qu'il en ait une ; 
que demander aujourd'hui aux instituteurs un certificat de 
libéralisme, c'est les soumettre à la nécessité d'exhiber demain 
un billet de confession ; qu'enfin la seule chose à faire est 
aussi la seule chose possible, c'est de subir ce qui est, hommes 
et choses. 

Nous ne possédons pas la vérité socialement et nous ne 
croyons plus la posséder comme à l'époque de foi ; la société 
ne peut donc plus empêcher qu'on la cherche, et l'examen 
est forcément libre : dès lors tous les moyens d'examen, de dis-
cussion, de propagande, doivent être libres aussi. — Sans un 
critérium pour reconnaître cette vérité, si jamais elle se pré-
sente, c'est là de la confusion, c'est de l'anarchie! — J'en con-
viens. Mais qu'y faire? Je ne dis pas que cet état de choses 
soit le meilleur possible ; je ne dis même pas qu'il soit bon : je 
constate que cet état est le nôtre et que, dans les conditions 
données, il est inévitable. Je dis que c'est de la confusion dans 
les idées et par conséquent de l'anarchie dans les faits, en 
progrès accéléré. Mais je demande : Faut-il faire brusquement 
éclater cette tendance anarchique en guerre ouverte, ce qui 
serait évidemment la suite du recours au despotisme? Ne vaut-
il pas infiniment mieux de nous faire mutuellement, pendant 
toute cette époque de transition, la concession de ne point 
user de la force brutale pour faire triompher des idées sur les-
quelles toute autre force que celle de l'esprit sera à jamais sans 
puissance? La question est là tout entière. Et l'avoir posée 
c'est, me paraît-il, l'avoir résolue. 

Le succès de cette publication fut grand, surtout chez les 
catholiques; c'était naturel; ils étaient opposants alors puis-
qu'ils n'étaient pas gouvernement. Les libéraux abusaient 
contre eux du pouvoir dont les catholiques démontraient fort 
bien qu'il aurait fallu user seulement ; tout juste comme 
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avaient fait les libéraux lorque les catholiques gouvernaient 
pour eux seuls, au détriment des non catholiques. Les dépo-
sitaires du pouvoir sont-ils donc nécessairement et toujours 
les mêmes, quelque opinion qu'ils professent d'ailleurs? Ce 
qui est incontestable, c'est que leur incorrigibilité est un fait 
que jusqu'ici aucun fait opposé n'est encore venu ébranler. 
Voyons si le raisonnement ne le rend pas inébranlable. 

Qu'est-ce que le pouvoir? Qu'a été le pouvoir jusqu'à ce 
moment? Le moyen pour celui qui l'exerce de faire sa volonté, 
la force par conséquent, et la force dans ce qu'elle a de plus 
irrationnel, dans l'appui qu'elle prête à l'arbitraire. Or, que 
veulent les partis? Ce que veulent les individus : se satisfaire. 
Et qu'entendent-ils par là? Ils ne peuvent entendre qu'une 
seule chose, savoir écraser le parti contraire; cette satisfac-
tion est pour eux la plus grande possible; c'est en vue de 
l'obtenir qu'ils se sont constitués partis-, c'est-à-dire, que des 
individus se sont coalisés pour empêcher que d'autres indivi-
dus ne missent obstacle à l'exécution de leur volonté, ce à 
quoi ils ne pouvaient parvenir qu'en empêchant ces indivi-
dus d'exécuter la leur. 

Pouvoir est donc, dans l'état donné des choses, et tant que 
l'organisation sociale reposera sur la volonté, sur l'arbi-
traire, la raison qui devrait lui servir d'appui étant indéter-
minée, n'étant point encore connue, pouvoir est synonyme de 
despotisme, et l'autorité confiée n'importe à qui, ne peut être 
exercée que despotiquement. Ce qu'on appelle abus du pou-
voir est tout bonnement l'usage de la force, tendant à s'exagé-
rer afin de se mieux conserver, de se conserver plus sûrement, 
usage qui ne saurait être blâmé si cette force réussit à faire 
tout plier devant elle, mais que l'on condamne dès qu'elle-
même doit plier devant une force plus grande. 

Quoi qu'il en soit, le parti catholique poussé à bout m'en-
voya une députation pour m'offrir la candidature à la Cham-
bre des représentants où venait d'expirer le mandat de mon 
cousin, le bourgmestre de Dixmude. Deux sénateurs, qui 
s'étaient rendus chez moi à cet effet, s'expliquèrent avec beau-
coup de franchise et de loyauté : « Vous voulez, me dirent-ils, 
aujourd'hui comme en i83o, la liberté de tous, égale pour 
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tous; le droit commun, en un mot; nous ne demandons ni 
autre chose ni davantage. Cette liberté, non seulement on 
nous la refuse de fait, mais on voudrait fonder un système au 
moyen duquel nous ne pourrions plus la réclamer comme un 
droit. L'objet de notre visite est de vous rappeler sur la brèche 
pour défendre votre œuvre d'il y a vingt ans. » 

C'était très flatteur. Aussi me sembla-t-il que le moment 
eût été mal choisi pour opposer à ces messieurs quelques vérités 
bonnes à dire cependant, mais dans toute autre occasion, je 
veux parler de ce qui s'était passé en i83o à mon égard, et 
de ce qui avait duré jusqu'alors : les catholiques, leur droit 
réel et de tous les temps de ne pas être opprimés étant une 
fois reconnu, avaient voulu, à cette époque, faire valoir leur 
droit ancien, droit essentiellement temporaire et devenu nul, 
celui d'opprimer, sans songer que leurs adversaires, égale-
ment forts du droit de repousser toute oppression, allaient 
dès lors en user pour leur disputer les moyens de dominer, 
eux aussi pour ne pas devoir se soumettre. Et tout comme 
les libéraux que j'avais toujours cherché à maintenir, en droit, 
au niveau des catholiques, ceux-ci ne me pardonnèrent jamais 
de ne pas les avoir aidés à s'élever au-dessus des libéraux. 
Vingt ans d'avanies d'abord, puis d'un oubli complet avaient 
été pour moi la récompense de ne m'être prêté aux vues exclu-
sives de despotisme ni des uns ni des autres. 

C'étaient vingt années de paix et de bonheur dont ils 
m'avaient gratifié; j'en conviens volontiers : mais que de leur 
côté ils conviennent aussi que c'était, sinon contre leurs inten-
tions, du moins sans qu'ils l'eussent voulu. 

Je ne touchai donc point cette question délicate. Je ne fis 
pas non plus mention de la certitude où j'étais qu'une fois 
remontés au pouvoir, les catholiques ne seraient ni plus sages, 
ni plus équitables envers leurs adversaires, et que, comme 
j'étais bien fermement décidé à épouser toujours les intérêts 
du parti opprimé, je serais bientôt, comme auparavant, en 
butte aux accusations des catholiques, tout comme je l'étais 
maintenant à celles des libéraux. 

Je me bornai, après avoir assemblé mon conseil de famille, 
et spécialement sur les observations de mes enfants, je me 



bornai à répondre à ces messieurs, et à leur remettre ma 
réponse écrite et signée de ma main : « Que je recevais avec 
bonheur cette preuve de confiance de la part d'hommes qui 
n'ignoraient pas combien j'étais opposé à leurs doctrines, et 
qui cependant s'en remettaient à moi du soin de défendre la 
liberté pleine et entière qu'ils devaient avoir de soutenir leurs 
opinions et de les faire triompher par la parole, l'enseigne-
ment, la presse, les associations, etc., etc. ; que je me faisais 
un honneur d'accepter la mission qu'ils m'offraient, mais 
seulement pour un avenir éventuel, le moment ne me sem-
blant pas venu de l'accepter immédiatement; que les catho-
liques étaient vexés, à la vérité, par le pouvoir, mais qu'ils 
pouvaient l'être encore quelque temps à ce degré, sans qu'il 
en résultât nécessairement un changement de ministère; que 
pendant cette lutte dont l'issue finale ne saurait être douteuse, 
mais qui pouvait traîner sur des incidents de peu de portée, 
il était inutile que je m'usasse péniblement pour moi, sans 
résultat pour eux; que je désirais beaucoup n'intervenir que 
lorsque la position pour les amis de la liberté ne serait plus 
tenable, et que tous également sentiraient qu'il faut frapper 
les grands coups; qu'alors, sur l'assurance qu'ils me donne-
raient et l'engagement formel qu'ils en prendraient solennel-
lement devant le public, savoir, qu'ils étaient résolus à établir 
réellement un système de liberté large et égale pour tous, et 
à entrer dans la voie des réformes sociales dont l'usage de 
cette liberté ferait bientôt reconnaître l'urgence, je dévouerais 
de bon cœur mes dernières années à travailler avec eux à réali-
ser le plus grand bien possible du plus grand nombre possible 
de nos concitoyens. » 

Nous nous séparâmes fort bons amis, et le sommes encore. 
Nous le serons probablement jusqu'à ce que la fortune des 
catholiques ayant changé, mes nouveaux alliés changeront de 
conduite envers moi parce que je serai resté le même. Et ce 
sera moi alors qu'on accusera d'avoir changé, parce que 
j'aurai passé des catholiques aux libéraux, comme j'avais 
autrefois passé des libéraux aux catholiques, quoique n'étant 
ni catholique moi-même ni libéral, mais uniquement afin de 
me trouver toujours avec les faibles contre les forts. 

20 
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' Du reste, un candidat catholique pur sang me fut substi-
tué, et tout aurait été dit pour moi, si mes cousins du parti 
ministériel à Dixm'ude n'eussent fait paraître dans leur journal 
un récit mensonger de mon entrevue avec les deux sénateurs 
qui m'avaient proposé la candidature de leur ville. Ils m'y 
faisaient dire à ces messieurs que je ne pratiquais point ce que 
les catholiques appellent les devoirs de la religion, et que 
toute ma famille suivait mon exemple ; que j'avais passé ma 
vie à combattre le catholicisme, le christianisme et toutes les 
religions révélées et que je n'avais jamais rétracté les idées 
sur lesquelles je fondais mon opposition. Je répondis, dans 
les colonnes d'une feuille catholique de Dixmude également : 
que les faits allégués étaient exacts, seulement qu'il n'en avait 
pas été question dans l'entretien dont il s'agissait ; que l'allé-
gation de ces faits par les libéraux comme un blâme de ma 
conduite était de leur part un acte d'hypocrisie stupide; que 
si ces faits n'avaient été même que simplement rappelés pal-
mes interlocuteurs, les catholiques, dans notre entrevue, leur 
mention seule, n'importe dans quel sens, aurait suffi pour me 
faire rompre toute négociation avec eux, nettement et défini-
tivement; qu'en conséquence je niais formellement tout ce que 
les libéraux de Dixmude avaient avancé comme s'étant passé 
de la manière qu'ils l'avaient rapporté, et que j'accusais hau-
tement quelques-uns d'entre eux, — je désignais assez claire-
ment par là le bourgmestre lui-même et le sénateur de l'en-
droit, — d'abus de confiance, pour avoir exposé au public sans 
mon autorisation et pour s'en être fait une arme contre moi, 
les conversations privées qui avaient été tenues chez moi en 
leur présence. 

J'aurais pu ajouter qu'ils s'étaient souvent excusés auprès de 
moi, sans que je les y provoquasse, du respect extérieur qu'ils 
se croyaient obligés de manifester pour le culte catholique, 
auquel ils n'attachaient, disaient-ils, pas plus d'importance 
que moi ; mais je ne voulus pas tomber dans la faute que je 
relevais en eux. Je dis seulement, — et cela allait droit à leur-
adresse, — que, pour la même raison que je ne pratiquais 
pas, qui était que je manquais de foi, je méprisais souverai-
nrment ceux qui pratiquaient sans croire, lorsque leur posi-



tion politique ou domestique, l'intérêt en un mot de leur 
considération, de leur repos et de leur fortune, leur en faisaient 
une loi. 

Cette polémique dura quelques semaines sur ce ton, et l'âpre 
franchise que j'eus soin d'y mettre m'en laissa tous les hon-
neurs. Les catholiques eux-mêmes, les jésuites, entre autres, 
approuvèrent ma sincérité et se félicitèrent devant moi d'avoir 
enfin trouvé un adversaire qui se posait carrément, bienveil-
lant pour leurs personnes, hostile à leurs dogmes. M. de 
Mérode, mon ancien collègue du gouvernement provisoire, fit 
de même. A l'une des séances de la Chambre et à propos de la 
loi sur l'instruction moyenne, il cita ma Justice et sa sanction 
religieuse, et demanda si l'État enseignerait le dieu des catho-
liques, l'être suprême des philosophes, l'âme du monde des 
panthéistes, ou la justice éternelle que j'établis comme prin-
cipe réel mais dont je nie la personnalité? Il rendit également 
hommage à ma droiture, tant en public que dans plusieurs 
lettres qu'il m'écrivit d'abord et fit ensuite imprimer et distri-
buer partout avec mes réponses. 

Je consacrerai ce chapitre entier à la politique. Pour ressai-
sir une ombre de la popularité qu'ils avaient perdue, les 
ministres inaugurèrent un monument en l'honneur de la 
Constitution. Je fus invité à la cérémonie ainsi qu'au banquet 
que le roi donnait aux anciens membres du Congrès et des légis-
latures suivantes.Je refusai, et donnai de mon refus les motifs 
suivants : « Je n'avais été membre ni du Congrès ni d'aucune 
législature. J'avais fait partie du gouvernement provisoire, c'est 
vrai : mais dans le programme de la fête dédiée à la Constitu-
tion, il n'était question ni delà révolution et de ses combattants 
qui auraient dû être les premiers en ligne, ni du gouvernement 
provisoire, sans lequel cependant il n'y aurait eu ni Constitu-
tion ni Congrès pour la légaliser. Au banquet étaient appelés 
à figurer pêle-mêle ceux qui avaient voté la Constitution et 
ceux qui avaient voté les lois sous l'empire desquelles il ne 
resterait bientôt plus de cette loi suprême que la pierre à 
laquelle on allait donner son nom. » 

Malgré cette manifestation, le ministre de l'intérieur 
m'adressa quelque temps après un exemplaire de l'Histoire 
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du Congrès ,par M. Juste, et la Relation illustrée des cérémo-
nies qui avaient eu lieu pour l'inauguration du monument. 
Je renvoyai l'un et l'autre, parce que, n'approuvant pas les 
libéralités que le gouvernement se permettait aux dépens des 
contribuables, en faveur tantôt de quelques auteurs ou édi-
teurs, tantôt des privilégiés auxquels il en faisait don, je ne 
voulais point profiter d'un abus que je me réservais le droit 
de blâmer. C'est ce que j'écrivis à M. Rogier. 

Cet homme d'État qui, en i83o, avait menacé de m'écraser, 
s'apercevait-il enfin que j'étais à l'abri de sa colère? Voulait-il 
essayer de sa bienveillance? C'était un peu plus adroit et 
beaucoup plus méchant. Pour celui qui s'y serait laissé pren-
dre, il y avait de quoi ne se relever jamais. Heureusement 
pour moi, je suis pour le moins aussi bien cuirassé contre les 
faveurs que contre la persécution. 



C H A P I T R E LXIII 

Les Belges de iS3o et la Belgique de 1SS0, brochure. — Conformité des 
griefs nationaux aux deux époques. — L e pouvoir veut réduire la 
nation à l'état d'automatisme. — Remède contre cette tendance. — 
L e s abus introduits par les catholiques servent aux libéraux, et vice 
versa. — Liberté. — Réformes sociales. — Socialisme. — Union. — Les 
catholiques n'osent pas se prononcer, moins encore s'exécuter. — L e 
Journal de Bruxelles. — Il y a des partis, mais les partis ne sont ni 
nécessaires ni inévitables. — L a liberté des opinions ne sert qu'à en 
faire triompher une. — J e m'applaudis d'être resté étranger au manège 
parlementaire. 

Sur les entrefaites, la session législative (i85o à 1851} s'était 
ouverte. Le jour où cela avait lieu (12 novembre), je fis mettre 
en vente une brochure intitulée : Les Belges de i83o et la 
Belgique de i85o, avec cette épigraphe qui la résumait assez 
nettement : « Si i85o se relève au niveau de i83o, la patrie sera 
sauvée par la liberté qui lui a donné l'être. » Mon but était de 
démontrer qu'en -i83o nous n'avions aucunement songé à une 
patrie uniquement belge qui, non seulement n'existait pas 
encore, mais dont l'existence future ne pouvait pas même être 
soupçonnée par nous : nous n'avions et ne pouvions avoir en 
vue que la liberté exclusivement. Guillaume de Nassau violait 
la loi fondamentale ; nous en réclamions l'exécution franche, 
pleine et entière, sans équivoque ni escamotage. L'entêtement 
du roi fit le reste. N'ayant pu obtenir le redressement de nos 
griefs, nous déclarâmes finalement rompu le pacte qui ne pou-
vait nous obliger seuls. Guillaume eut recours à la violence; 
elle fut repoussée par l'insurrection, et de la liberté triom-
phante naquit la patrie. 

Les mêmes griefs qui firent éclore la révolution se repré-
sentent aujourd'hui, mais heureusement ne peuvent plus don-
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ner lieu qu'à un changement de ministère, qui ferait du moins 
espérer un changement de système. Le gouvernement de la 
Belgique révolutionnée n'a fait jusqu'ici que passer des catho-
liques aux libéraux et des libéraux aux catholiques. Pourquoi? 
Parce que ni catholiques ni libéraux n'ont respecté la condi-
tion imposée à nos sociétés par la nécessité que la force des 
choses leur a faite. En effet, d'une part l'ignorance de la vérité 
incontestable sur laquelle l'organisation sociale doit être basée, 
du moment qu'elle ne peut plus s'appuyer sur le non-examen 
du principe hypothétique qui tient lieu de vérité aux temps 
d'ignorance, d'autre part la liberté de discussion désormais 
acquise aux sociétés et qui renverse nécessairement toute pro-
position susceptible d'être contestée, rendent impossible tout 
ordre social basé seulement sur l'autorité imposée II vaudrait 
mieux certes que cela fût autrement ; personne ne le nie : mais 
c'est ainsi ; personne, je pense, ne le met en doute. Il vaudrait 
mieux que, socialement, il n'y eût plus ignorance de la vérité, 
ou que l'ignorance sociale n'étant point encore dissipée, la 
foi restât du moins pour permettre que l'ordre, en attendant 
qu'il puisse reposer sur la connaissance de la vérité, trouvât 
le point d'appui qui lui est indispensable, dans ce qui est géné-
ralement accepté, quoique sans preuves, comme étant vrai. 
Mais, on ne saurait trop le répéter, la société ne sait pas 
encore et elle a cessé de croire qu'elle savait; elle doute, ce 
qui est avouer qu'elle ignore jusqu'à la voie qu'il lui faudrait 
suivre pour arriver à savoir un jour. Tout le monde examine 
avant de se former une opinion sur quoi que se soit, et chacun 
découvre constamment des raisons pour embrasser une opi-
nion différente de celle des autres. La liberté de demeurer 
pacifiquement, c'est-à-dire d'un commun accord, aussi long-
temps que possible, dans cet état d'anarchie intellectuelle, est 
actuellement le seul lien social. Vouloir faire de l'ordre par 
la force, par le despotisme personnel ou légal, c'est évidem-
ment précipiter l'anarchie des intelligences et faire commencer 
la lutte brutale entre les partis. 

Est-ce la prudence commandée par cet ordre de choses 
que l'on consulte pour agir? Bien au contraire : on pousse, 
on heurte, on contraint ; on froisse par conséquent, on irrite, 
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et on finira par allumer l'incendie contre lequel on cherchait 
à s'assurer. Chaque parti veut, tout en se soumettant en paro-
les aux libertés imposées par le développement des esprits et 
écrites dans les institutions, entraver par le fait l'exercice de 
ces libertés pour le parti rival ; chaque parti, en d'autres termes, 
veut pour lui le despotisme qui n'est plus possible pour per-
sonne, depuis qu'il a pour résultat inévitable le triomphe plus 
ou moins prochain de l'opposition qu'il a fait éclore et qu'il 
fortifie en voulant l'étouffer. 

Après ces réflexions, ma brochure présentait une énuméra-
tion des principaux griefs de i85o : Nos libéraux sont les 
orangistes d'avant i83o; les industries wallonnes ont pris la 
place du commerce hollandais; la langue française se pose 
vis-à-vis de la langue flamande comme faisait le néerlandais 
pour le français; la centralisation flanquée du monopole uni-
versaire, d'une presse stipendiée et de la cohorte serrée des 
ministériels, prêts à tout contre tous, est à l'ordre du jour 
actuellement comme alors ; le million-Merlin est rétabli dans 
des vues plus étroites d'intérêt privé, de népotisme, de corrup-
tion ; les étrangers occupent toutes les places, surtout les 
mieux rétribuées, et font de notre armée, inutile dans une 
guerre extérieure, un instrument dangereux entre les mains 
du pouvoir dans le cas d'une résistance intérieure à ses usur-
pations. 

Il ne me restait plus qu'à signaler la tendance des pouvoirs à 
intervenir en toutes choses, à tout réglementer, pour s'em-
parer de tout : je le fis sans ménagement. La multiplication 
à l'infini des emplois salariés à la nomination des ministres, 
les. pensions, les gratifications, les subsides, répandus avec 
profusion sur les individus, les associations, les entreprises, 
les communes favorisées, après avoir été durement arrachés 
aux contribuables, le chemin de fer si chèrement exploité par 
l'État au lieu de produire dans les mains de la spéculation 
privée; rien ne fut oublié, et il en jaillit la preuve d'ailleurs 
surabondante, que continuant à marcher dans cette voie, la 
Belgique finirait par ne plus offrir qu'un peuple enrégimenté, 
discipliné, et rompu à l'exercice de voter comme un seul 
homme, d'abord pour les candidats du ministère comme corps 
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electoral, puis pour les projets de lois ministériels comme 
assemblée délibérante. 

J'aurais dû ajouter, à propos des subsides, ce que la 
réflexion m'a appris depuis, savoir que, de deux choses l'une : 
ou il fallait constituer les communes assez puissantes pour 
suffire par elles-mêmes à tous leurs besoins; ou, maintenant 
qu'il existe des communes qui évidemment n'ont pas de quoi 
remplir les devoirs qui leur incombent, il faut quel'Etat vienne 
à leur secours. Si ce se'cours est abandonné à l'arbitraire mi-
nistériel, il ne sera jamais accordé qu'à la servilité. Eh bien, 
soit : mais que le ministère qui veut se faire des créatures, ait 
recours à la fortune personnelle des ministres. La fortune 
publique, composée de ce que la loi ordonne à chacun de con-
tribuer, ne peut être répartie que par la loi : il doit en être 
exactement pour les bénéfices comme pour les charges. La loi 
impose les provinces, les communes, les individus selon leurs 
moyens; qu'elle vienne au secours des provinces, des com-
munes, des individus, selon leurs nécessités. Et pour que 
cette loi soit toujours exactement et scrupuleusement exécutée, 
que la législature, en terminant chaque année ses travaux, tire 
de son sein une députation permanente, spécialement chargée 
de surveiller les ministres dans l'acte d'appliquer les faveurs 
de l'Etat aux individus, aux communes, aux provinces, aux 
associations, aux industries, etc., etc. 

J'avais signalé les abus les plus criants du pouvoir; je 
devais encore démontrer qu'ils ne profitaient à personne et 
nuisaient à tous. Je le fis par des faits : M. de Theux, dis-je, 
pour faire triompher le morcellement du Limbourg et du 
Luxembourg en 1839, avait remplacé les représentants catho-
liques opposants au honteux traité des 24 articles par des 
libéraux plus dociles; les libéraux lui avaient substitué à lui, 
M. de Theux, et aux siens, MM Devaux, Lebeau et Rogier : 
M. de Theux a à se reprocher la nomination des bourgmestres 
et échevins par le gouvernement, et c'est M. Rogier qui les 
nomme aujourd'hui dans le sens d'exclure à tout jamais 
M. de Theux et les siens du pouvoir; les catholiques ont 
faussé l'institution du jury, et les jurés épurés par le pouvoir 
condamnent depuis lors les catholiques qui ne se prosternent 
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pas devant le ministère.libéral : M. Rogier vient d'attribuer à 
l'Etat la direction de l'enseignement moyen; le moment n'est 
pas éloigné où il ne dépendra que de M. de Theux ou du 
moins de ceux de son parti de livrer l'enseignement moyen au 
clergé. 

Ma conclusion était: Rétablissons la liberté comme en i83o, 
et en outre entrons résolument dans la voie des réformes 
sociales, comme nous nous sommes jetés dans celle des 
réformes politiques et civiles. On nous avertissait alors que 
cette voie était pleine de périls : ne nous arrêtons pas plus en 
i85o que nous n'avons fait il y a vingt ans devant des craintes 
exagérées. Seulement, assurons-nous bien que les réformes sont 
devenues indispensables, que leur application est possible et 
que leur succès est au-dessus de tout doute. 

Ne nous effrayons pas du cri au socialisme ! que l'on ne 
manquera pas de hurler autour de nous : ce cri est sans portée 
puisque, poussé à tort et à travers, il poursuit aussi bien ceux 
qui veulent des réformes quand même que ceux qui s'opposent 
systématiquement à toute réforme, puisqu'il signale à l'animad-
version des sots les utopistes qui voudraient que la société 
absorbât les individus, tout comme les conservateurs qui lais-
sent la société en proie aux individus. Le mot socialisme 
signifie dans la bouche de celui qui le prononce : haine et per-
sécution de l'homme contre lequel il est prononcé : voilà. 
Hors de là il a toutes les valeurs imaginables, c'est-à-dire qu'il 
n'en a aucune. Si l'on entend par s o c i a l i s m e l'intervention du 
gouvernement en toutes choses, à tous propos et hors de pro-
pos, nul assurément n'est moins socialiste que moi : ce socia-
lisme-là ne sera bon que lorsque tout le monde saura perti-
nemment ce que doit être la société et voudra efficacement 
qu'elle le soit. Si, au contraire, on appelle socialistes ceux qui 
prétendent que, de l'anarchie individuelle naîtra de lui-même 
l'ordre social, je repousse cette qualification avec la même 
vivacité. Je soutiens purement et simplement qu'aujourd'hui 
il est impossible d'empêcher que l'individualisme ne décom-
pose lentement l'humanité, décomposition dont demain le 
socialisme fera surgir la reconstitution immuable de l'unité 
humaine. Nous espérons qu'à l'exception de ceux qui ont des 



- 3 . 4 -

oreilles pour ne point entendre, nous serons généralement 
compris. Je reviens à l'exécution des idées exprimées dans ma 
brochure. 

Pour qu'elles prennent corps, si je puis me servir de ce 
mot, nous avons besoin d'un gouvernement, non de parti, 
mais d'honnêtes gens, voulant le bien de leurs semblables par 
des moyens que la morale avoue, moyens qui ne neutralisent 
la liberté d'opposition à chacun que par l'évidence qu'ils sont 
favorables à tous. Union donc des libéraux, catholiques et 
non catholiques, — je ne dis pas anticatholiques, — pour 
qu'on ne gouverne plus par et pour les catholiques ou les libé-
raux exclusivement ; union entre les hommes de bonne foi et 
de bonne volonté de toutes les opinions, pour exclure du pou-
voir les intrigants, les tricoteurs de toutes les nuances. 

Pour exclure surtout les doctrinaires, cette race incorrigible 
qui veut dominer par l'asservissement de professeurs et de 
prêtres à leur solde, afin de suppléer à l'insuffisance de leur 
police et de leurs geôliers, tantôt en prêchant la morale offi-
cielle de l'obéissance passive, tantôt en imposant la résigna-
tion aux maux que la doctrine exploite à son profit. 

Les doctrinaires pratiquent : Si c'est parce qu'ils croient, 
ce sont des imbéciles; car admettre l'infaillibilité de l'Église 
et fonder la société sur l'indépendance de l'État, est inconci-
liable devant la raison ; s'ils pratiquent malgré qu'ils ne 
croient pas, ce sont des fourbes. Que choisissent-ils? Or, nous 
avons besoin pour nous gouverner d'hommes de bon sens 
et qui ne soient point hypocrites, d'hommes qui croient ou, ne 
croyant pas, qui agissent pour le mieux à une époque où, 
malheureusement, il doit être permis de ne point croire tout 
en ne sachant encore rien du tout. 

La brochure des Belges de i83o fut prônée par les catho-
liques auxquels elle faisait espérer le pouvoir. Les feuilles fla-
mandes s'en occupèrent beaucoup. Les journaux en langue 
française la passèrent sous silence. La plupart sont rédigés 
par des étrangers qui viennent se faire payer par nous pour 
servir nos oppresseurs. Parmi les autres organes de l'opinion, 
il y en eut de radicaux qui me taxèrent de jésuitisme, et de 
catholiques qui me gardèrent rancune parce que j'avais osé 
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dire que je ne l'étais pas. Avant de finir, je rapporterai ici, 
mais seulement pour mémoire, un fait qui me causa quelque 
surprise : c'est qu'on vint me demander la permission de tra-
duire et de publier mon programme antiministériel en flamand. 
Je ne comptais guère sur la réalisation du projet en question ; 
cependant je m'empressai de contribuer à son succès par la 
communication d'additions utiles. La proposition m'était 
faite par des catholiques. Y étaient-ils autorisés? Je ne le pense 
pas ; et je persiste à croire que, si elle n'a pas eu de suites, 
c'est que Y imprimatur leur aura été réfusé. 

L'union avorta donc complètement, du moins pour la session 
législative actuelle et probablement pour beaucoup d'autres 
encore. On se garda bien néanmoins de la repousser explicite-
ment. Mais, par le fait même que personne ne posait un acte 
qui y fût conforme, elle était implicitement repoussée par 
tous. En voici une autre preuve bien palpable : En 182g et 
i83o, mes brochures sur l'union des Belges, catholiques et 
libéraux, avaient été immédiatement reproduites, commentées, 
prônées, exaltées, par les journaux catholiques surtout, qui, 
tout en reconnaissant que j'étais le libéral en Belgique qui 
eût manifesté les opinions les plus hostiles aux doctrines du 
catholicisme, n'en fraternisaient pas moins avec moi sans 
scrupule et, hors de l'Eglise, me traitaient comme le champion 
le plus dévoué à leurs libertés et à leurs véritables intérêts. 
C'était là de l'union pratique, qui faisait faire à la cause pour 
laquelle nous combattions bien plus de progrès et des progrès 
bien plus rapides que tous mes raisonnements. Eh bien! 
c'est là ce qui manquait en i85o. Non seulement la presse 
catholique demeura muette comme la presse libérale; mais 
laissant là ma tentative de renouer notre patriotique coalition, 
elle continua à faire la guerre aux libéraux comme libéraux, 
et la presse libérale attaqua ainsi que de coutume les catho-
liques comme catholiques. Qu'y a-t-il d'étonnant alors si, 
pendant que les niais des deux partis se disputaient les écailles 
de la fortune publique, les ministres en avalaient l'huître? 
Je n'avais cependant rien négligé; je m'étais porté en personne 
aux bureaux du Journal de Bruxelles, ancien Courrier de la 
Meuse, qui avait tant contribué aux progrès de Y union en 



— 3 1 6 — 

1829, où M. Stas, propriétaire dy journal, a v a i t formellement 
promis de coopérer à une œuvre qu'il avouait être bonne, qu'il 
disait ouvertement être la seule dont la Belgique pût espérer 
son salut. Trois mois après, M. Stas me fit dire qu'il ne s'était 
point occupé de moi, — de moi! personne ne le lui avait 
demandé : il s'agissait uniquement de faciliter l'union en en 
appliquant le principe, - parce qu'il lui aurait fallu faire ce 
qui lui répugnait, savoir, me critiquer. Les catholiques refu-
saient donc de me tendre ostensiblement la main, et cela pour 
le seul motif que je ne partage pas leurs idées sur le catholi-
cisme, à moins que leur conduite en cette circonstance ne 
doive s'interpréter dans ce sens qu'ils ne voulaient pas trop 
s'avancer avec moi de peur qu'on ne leur reprochât plus tard 
d'avoir renié les principes qu'ils n'avaient embrassés que pour 
s'en servir, quitte à les tourner après contre ceux qui les leur 
avaient fournis. Tout bien considéré, M. Stas a eu raison : il 
a bien fait de ne s'occuper ni de l'union, ni de ma brochure, 
ni de moi. a 

L'occasion me paraît bonne pour réfuter une idée qui n'est 
peut-être pas étrangère à ce qui m'arriveen cette circonstance; 
je veux parler de l'opinion générale, opinion fausse et dange-
reuse, savoir que, sous le régime constitutionnel ou, ce qui 
est tout un, sous le gouvernement par les majorités, l'existence 
des partis est de l'essence même des choses, et qu'alors le nec 
plus ultra de l'habileté consiste à maintenir ces partis en 
équilibre en les faisant se contre balancer de manière que l'un 
ne puisse jamais l'emporter sur l'autre. Si l'on s'était contenté 
de dire que là où on est forcé pour obtenir une direction 
quelconque des choses publiques, une règle des actions, un 
gouvernement en un mot, de recourir aux décisions rendues 
à la majorité des voix, il y a immanquablement des partis, la 
proposition eût été irréfutable : pourquoi? Précisément parce 
que l'existence des partis, c'est-à-dire la diversité des opinions 
sans critérium pour distinguer entre elles la vérité si, par 
hasard, elle s'y trouve, impose la nécessité de demander son 
opinion à chacun, afin de pouvoir proclamer opinion, sinon 
vraie, du moins adoptée comme vraie, celle à laquelles'arrêtent 
le plus grand nombre des votants. Mais de là à prétendre que 
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les partis sont nécessaires, il y a un abîme. Mais d'ajouter 
qu'il faut maintenir l'antagonisme dans les idées, afin de 
perpétuer le règne des majorités,'comme si le constitution-
nalisme, c'est-à-dire l'ignorance reconnuë~de la vérité, c'est-
à-dire le désespoir de jamais posséder la certitude, était le 
dernier mot de l'intelligence, l'effort suprême de la raison! 
c'est faire du raisonnement l'abus le plus injustifiable, le plus 
scandaleux. Oui, il y a des partis, mais c'est un mal et un mal 
actuellement inévitable. Oui, pour conserver la société, malgré 
le travail anti-social des partis, la convention tacite entre eux 
d'accepter comme loi générale les décisions prises à la majorité 
des voix, est indispensable et par conséquent temporairement 
bonne. Oui, la reconnaissance de l'existence des partis 
emporte infailliblement, de droit comme de fait, la liberté la 
plus absolue des opinions, et de toutes les manières possibles 
de les manifester, de les propager, de les fortifier, de les uni-
versaliser, de les faire triompher. Mais l'emploi même de ces 
libertés tend à détruire les partis, bien loin de les consolider; 
il tend à faire qu'un seul de ces partis demeure vainqueur 
de tous les autres ; la liberté de toutes les opinions a pour but, 
non d'immobiliser leur divergence, mais au contraire de les 
faire converger en une seule, qui dès lors ne sera plus une 
opinion, mais la vérité même; elle a pour but, non de perpé-
tuer l'équilibre qui serait l'inertie, qui serait la mort de la 
société par la corruption naissant de la désorganisation, mais 
de faire surgir l'unité qui est l'ordre par excellence et la vie; 
elle a pour but, non de compter les avis afin de suivre celui de 
la plupart, mais d'exécuter la volonté de tous qui, lorsque la 
raison sera déterminément connue, sera nécessairement de se 
conformer à cette même raison exprimée alors par tous dans 
les mêmes termes. 

Tant qu'il n'y a, et pour aussi longtemps qu'il n'y aura que 
des opinions, que le doute, parce qu'il n'y a pas encore de 
connaissance, de certitude, la réalité, l'éternité des âmes, et 
leur sort éternellement déterminé dans une vie quelconque 
par leurs actes dans une vie antérieure, vérités sur lesquelles, 
nous l'avons démontré, doit reposer la morale et l'organisa-
tion de la société, ne sont que ce qu'est tout le reste, savoir, 



— 31S — 

de simples opinions, que tout le monde peut contester et nier, 
sur la vérité desquelles par conséquent on finit par demeurer 
dans la plus complète indifférence. Cela équivaut à confesser 
que notre société est assise sur le sable mouvant de toutes les 
billevesées qui peuvent sortir de cerveaux affaiblis par l'igno-
rance et ramollis par le scepticisme. La société ne sera 
réellement organisée et établie sur un fondement inébranlable 
que lorsque la proposition métaphysique que nous avons 
énoncée, celle de l'éternité des âmes, sera aussi incontestable 
que cette autre proposition empruntée aux mathématiques : 
deux et deux font quatre, proposition que les fous seuls 
prennent la liberté de mettre en doute. 

Quoi qu'il en soit, au train dont allèrent les choses, je 
m'applaudis chaque jour de plus en plus d'avoir refusé de 
faire partie de la représentation nationale. On y perdait le 
temps en disputes inutiles. Il n'y avait, il est vrai, de talent 
véritable comme de bonnes et loyales raisons que du côté des 
catholiques. Mais pourquoi? Parce qu'en dernière analyse les 
catholiques faisaient de l'opposition au pouvoir. A peine 
seraient-ils redevenus pouvoir eux mêmes, que ces mêmes 
raisons, bonnes et loyales, seraient retournées se mettre à la 
disposition des libéraux qui y auraient facilement trouvé la 
même puissance, la même force, et qui l'auraient gaspillée de 
la même manière. Car, après tout, à quoi tout cela en défini-
tive aboutissait-il? La majorité ministérielle votait .comme 
une machine, et la minorité,charmée d'avoir brillé un instant, 
se retirait satisfaite. Il y avait peut-être prudence au fond à en 
agir ainsi, mais je ne saurais me mettre dans l'esprit qu'il put 
y avoir devoir : c'est évaluer à bien peu de chose le prix de sa 
dignité, deson temps, de son bonheur, que de jouer tout cela 
contre l'avantage de se chamailler longuement pour emporter de 
haute lutte, quoi? Un amendement passable qui fasse passer 
une mauvaise loi! . . . D'ailleurs il y avait dans la minorité 
catholique un noyau de prétendants qui, se préparant à 
recueillir l'héritage du ministère libéral agonisant, ne trou-
vaient pas déjà si intolérables les abus d'un pouvoir dont ils 
allaient avoir besoin d'abuser à leur tour. Les autres ména-
geaient le ministère, si ce n'est par des motifs personnels et un 
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retour égoïstique sur eux-mêmes, du moins par la crainte 
qu'un peu plus de liberté chez les opprimés ne servît à ceux-ci 
à renverser, avec l'oppression, notre ordre social tout entier, 
qui se confond presque en toutes choses et partout avec elle. 
Quel triste rôle j'aurais joué dans un aussi pauvre débat ? 

Car, tout en voulant sincèrement conserver l'ordre, je 
n'aurais jamais reculé devant une mesure tendante à réaliser 
des droits quelconques dans le but d'étendre le bien-être dans 
la société Avec de tels sentiments, je crois ne pas me tromper 
en disant que le moment opportun, pour prêter aux catho-
liques le concours que je leur avais promis, n'arrivera jamais. 

Et je dois le dire ici : je n'en fais pas plus un reproche aux 
catholiques que je n'inculpe les libéraux. Avec notre organi-
sation sociale, organisation issue de l'ignorance de la vérité et 
imposée, nécessairement imposée par elle, il est impossible, 
impossible absolument, aux libéraux, aux catholiques, à n'im-
porte qui, de faire le bien d'une manière durable, réelle, l'in-
compressible liberté de tout examiner, discuter, ébranler, ren-
verser, venant toujours se mettre en -travers de tout, et 
convertir perpétuellement le bien en mal, après l'y avoir fait 
succéder. Tout parti quelconque, qu'il le sache ou l'ignore, 
s'y oppose ou le veuille, ne fait nécessairement, tant que la 
vérité n'est point découverte et acceptée socialement, 
qu'avancer l'œuvre de la désorganisation, pousser à l'anarchie 
qui fera découvrir cette vérité par cela seul qu'elle l'aura 
rendue indispensable. 

Je suis intimement convaincu que ce ne saurait être autre-
ment. Mais je sais aussi que, malgré cette conviction, je dois 
tout sacrifier à l'accomplissement du moindre, aussi bien que 
du plus important de mes devoirs, comme si cette conviction 
ne m'était point acquise. Ce qui m'importe à moi, c'est d'être 
raisonnable et juste. Que l'ordre en na i s se directement ou par 
la voie indirecte du désordre qui ramènera à l'ordre, c'est le 
secret de la justice éternelle. 



C H A P I T R E LXIII 

Menaces d'une maladie grave. — Mon autopsie.. . — M a vie domestique. 
— Catéchisme rationnel, manuscrit. — Projet d'un résumé philosophique 
de l'Histoire du christianisme. 

Déterminons, pour une dernière fois peut-être, ma position 
domestique. 

J'ai pensé un instant que j'étais au bout de ma carrière dans 
ce monde. Divers symptômes me faisaient soupçonner la pré-
sence d'un calcul dans la vessie : c'était la première menace 
sérieuse qui m'était- faite et je m'empressai de me conformer 
à l'avertissement, qu'il fût d'ailleurs fondé ou seulement ima-
ginaire, en mettant la dernière main au présent écrit et à 
quelques autres. Avant cependant de permettre que l'on 
s'assurât de la réalité de mon mal par les moyens chirurgi-
caux, comme il n'y avait pas péril en la demeure, je voulus 
m'observer pendant quelque temps et m'étudier moi-même. Je 
pouvais toujours, si les symptômes devenaient plus alarmants 
ou même ne faisaient que persister, en venir à cette extrémité 
du sondage. Après quoi, et l'existence du mal étant reconnue, 
je me décidais d'avance à laisser opérer le broiement de la 
pierre, qui m'offrait quelques chances de soulagement, et à 
repousser la taille, équivalant à mes yeux, pour un homme de 
mon âge, à un arrêt de mort. 

Mon fils aîné, en discutant avec moi les accidents auxquels 
j'étais momentanément sujet, et qui présentaient quelques 
apparences de la maladie que nous redoutions, m'assurait 
néanmoins qu'une simple névralgie pouvait produire les 
mêmes effets, et qu'il se croyait fondé à croire que c'était là le 
cas où je me trouvais. Le fait est venu confirmer ses inductions. 



Soit que les remèdes fort innocents auxquels j'eus recours et le 
régime que je m'imposai y fussent pour quelque chose, soit 
que le résultat seul des lois de l'organisme eût suffi pour cela, 
après une dernière colique néphrétique de plusieurs heures de 
durée, je me suis vu peu à peu délivré des accidents qui nous 
avaient donné l'éveil. Du reste, mon intention avait été de 
tout temps d'abandonner mon corps à l'investigation des 
hommes compétents, si elle était crue utile à mes enfants, à 
ma famille, à l'humanité. Aujourd'hui, je demande formelle-
ment, si les circonstances qui le requièrent restent les mêmes, 
que mon fils aîné fasse procéder à une autopsie dont il p o u r r a 

tirer les lumières propres à le diriger, lui, son frère, sa sœur 
et leurs enfants, dans la manière de vivre la plus convenable 
à leur organisation présumée (i). 

(i) Puisque j'ai parlé de ma mort, c'est le moment ou jamais de m'oc-
cuper de mon enterrement; je n'aurai ainsi plus à y revenir. J e vais 
copier textuellement ce que j 'ai, à ce sujet, arrêté, écrit et signé, il y a 
de cela neuf ans. 

« Ce qui doit être fait après ma mort : Instructions que je prie ma 
femme et mes enfants d'observer scrupuleusement; au besoin, je le leur 
ordonne. 

« J e tiens beaucoup à être conséquent avec mes principes dans tous 
les actes de ma vie, jusques et y compris le dernier. 

« I l est probable que mes concitoyens ont la même prétention. 
« A cet effet, il faut que je meure au milieu d'eux comme j'y ai vécu; 

c'est-à-dire, sans faire ni occasionner aucun bruit. 
« Il n'y a pas un seul de mes contemporains, — je parle des hommes 

de mon âge ou à peu près, — qui ne m'ait hué, bafoué, insulté, maudit, 
soit dans un sens, soit dans un autre, à telle ou telle autre époque de ma 
vie et surtout de ma courte carrière politique, et cela pour les motifs les 
plus opposés. — J e ne juge pas ici, je constate; je ne me plains de rien, 
je dis ce qui est. — Cependant, les passions politiques se calment peu à 
peu ; les haines s'usent; les préventions se dissipent. J e ne crois pas qu'il 
soit possible qu'on finisse par rendre entièrement justice, ne fût-ce même 
qu'à mes intentions, — cela ne m'importe guère ; je vise à une récom-
pense plus haute et plus réelle, — mais je pense qu'à la longue je cesserai 
d'être personnellement odieux. Dans cette supposition, il se pourrait qu'à 
ma mort on ne se rappelât plus que ce qu'on n'a pu s'empêcher d'ap-
prouver en moi, en dépit des passions quelconques, et qu'alors on cher-
chât, au moyen d'une démonstration de quelques instants, à effacer un 
vieux et pénible souvenir par ce que j'appellerai de l'eau bénite de cimetière. 
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Que me reste-t-il maintenant à faire, à moi personnelle-
ment, dans la vie? Rien, si les circonstances du temps 
demeurent ce qu'elles sont depuis bien des années, c'est-à-dire 
communes, n'indiquant aucune direction nette et précise, 
n'ayant aucun caractère tranché, ne permettant de chercher en 
aucun sens à opérer un bien positif et durable : au cas où les 
circonstances changeraient radicalement, j'aurais à faire et je 
ferais tout ce qu'elles m'imposeraient de devoirs, au prix de 
n'importe quels sacrifices. Je me tiens prêt dans l'attente. 

Et je m'occupe de moi et des miens. Je ne veux laisser 
après moi à ma femme et à mes enfants que des affaires claires 
et un revenu débarrassé de toute tracasserie. Les manuscrits 
qui resteront non publiés, je désire qu'ils n'aient plus à subir, 

« J e me refuse absolument à jouer, même comme défunt, un rôle quel 
qu'il soit dans cette comédie sans dignité de part ni d'autre. 

« Ma volonté donc, expresse, positive, immuable, est que mon corps 
soit transporté, démon domicile au cimetière voisin, directement, modes-
tement, accompagné par mes enfants et, si elle en a la force, par ma 
femme. 

« J e dis directement, parce que n'ayant pas fréquenté les temples de mon 
vivant, il serait absurde d'y vouloir faire passer mon cercueil, et de 
demander pour mes restes, à l 'Église dont j 'ai passé ma vie à combattre 
l'autorité, des cérémonies et des prières que j'ai toujours regardées comme 
inutiles. 

« J e dis modestement, parce que cela est conforme à ma position, à mes 
principes et aux habitudes de toute ma vie. 

« J e dis enfin accompagné par vies enfants et ma femme, parce que je suis 
fondé à croire que ceux-là seulement s'occuperont jusqu'au bout de moi 
par amour pour moi. 

« Voici mon épitaphe : « De Potter, né à Bruges le 26 avril rfSô; mort 
à le . . . . iS . » 

« F a i t à Bruxelles, le i 3 septembre 1842. 
« D E P O T T E R . » 

« Post-scriptum. 

« Ma femme ou mes héritiers emploieront à quelque bonne œuvre 
l'argent que lui auraient coûté un enterrement et un service religieux con-
venable, de manière à faire un ou deux heureux, et par exemple, à déli-
vrer un honnête homme détenu pour dettes, etc., etc. Tous les ans, le 
jour de mon décès, ils donneront à une ou, au plus, à deux personnes 
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pour le fond et la forme, aucun changement essentiel, qu'ils 
ne puissent donner lieu au moindre doute. Je travaille donc à 
mettre définitivement au net l'édition complète de l'A, B, C, 
le Catéchisme rationnel, le Socrate et ces Souvenirs intimes. 
Mes enfants livreront mes écrits à l'impression : avec ce dont 
ces papiers conservent la mémoire, ce sont leurs vrais titres de 
noblesse. 

Le Catéchisme rationnel dont je n'avais pas encore parlé, 
est conçu dans le but de formuler pour les enfants les mêmes 
vérités que j'expose aux hommes faits dans le Catéchisme social. 
Pour le rédiger, je n'eus qu'à me rappeler ce que j'avais 
enseigné à mes enfants concernant les principes indispensables 
pour rendre la morale obligatoire et par conséquent la société 
possible, et comment je le leur avais enseigné. Je cherchai 

dans la peine, le prix d'un service anniversaire à l'église, savoir, de 60 à 
70 francs. 

« L' imprimé de faire part, qui ne sera distribué qu'aux parents et amis 
bien connus, sera conçu comme suit : 

« M veuve De Potter et ses enfants font part de la mort de M. De Potter, de 
« Bruges, décédé à le âgé de . . ans. » 

« Sans un mot, ni une lettre, ni un signe de plus; sans indication par 
conséquent de l'enterrement. 

<( Si ces mesures provoquaient la critique, ma femme ou mes héritiers 
feraient publier textuellement dans les journaux les présentes instructions 
dont je prends sur moi toute la responsabilité. 

« Bruxelles, le 8 octobre 1842. 
« D E P O T T E R . « 

« Deuxième Post-scriptum. 

« Les dernières discussions sur les cimetières m'ont fait faire une 
réflexion que je dois consigner ici. J e suis né dans la communion de 
l'Église catholique, de laquelle je ne me suis jamais séparé formellement 
et par un acte déclaratoire, comme disent les hommes de loi, en embrassant 
un autre culte quelconque. J e n'ai donc aucun droit à être admis aux 
cimetières juifs ou protestants. Ne serait-il pas possible que, comme 
apostat, sinon public, du moins publiquement notoire, on refusât mon 
corps aux cimetières catholiques? 

« Il faut cependant que mes restes soient déposés quelque part ou 
qu'on en fasse quelque chose qui ne choque pas trop le sentiment 
général. 

« L 'État devrait avoir, pour les personnes qui, comme moi, ne pro-
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surtout à n'émettre que des propositions simples et nettement 
déterminées, présentées avec méthode et clarté. Je n'en prévois 
pas moins qu'on trouvera mon Catéchisme encore trop scien-
tifique, trop abstrait, trop métaphysiqùe, comme on dira. 
J'avoue que, pour la plupart des hommes de notre temps, 
préoccupés par des idées dont ils ne veulent pas se donner la 
peine de se dégager pour les remplacer par d'autres, mus par 
des passions que mon enseignement contrarie, et à la satisfac-
tion desquelles ils tiennent bien plus qu'à la découverte de la 
vérité, qu'ils repoussent, même sans vouloir l'examiner, parce 
que son application empêcherait la satisfaction de toute 
passion qui lui serait contraire ; j'avoue, dis-je, que pour ces 
hommes mon Catéchisme est non seulement trop métaphysique, 
mais encore qu'il est abominable et ridicule. C'est pourquoi 
je l'ai adressé aux enfants qui le comprendront fort bien si on 

professent point de culte reconnu, un lieu de sépulture particulièrement 
déterminé. 

« Si on pourvoit à cette nécessité en Belgique, avant ma mort, ce sera 
précisément en ce lieu qu'il faudra me transporter. 

« Si on n'y a pas pourvu, le ministre que cela concerne pourrait 
octroyer à ma famille la permission de me faire brûler. 

« Ce qui vaudrait beaucoup mieux que cela, ce serait que les autorités 
supérieures du catholicisme, auxquelles je n'ai jamais nui, que j'ai même 
servies quelquefois, tout en combattant les doctrines catholiques, consen-
tissent à fermer les yeux sur l 'irrégularité de la mesure, et à me laisser 
prendre place parmi les morts qui leur sont demeurés fidèles. 

« E t au cas où, par j e ne sais quelle considération, il leur répugnât d'y 
consentir purement et simplement, ne pourrait-on pas leur proposer de 
debénir l 'espace du terrain consacré par l 'Église dans lequel on me descen-
drait? J e ne m'en tiendrais nullement pour offensé. 

« J e pense que l'un ou l'autre de ces expédients pourra être adopté et 
appliqué. 

« Que si, néanmoins et contre toute attente, j 'étais repoussé partout et 
de toutes les manières, ce ne serait plus à moi qu'il faudrait attribuer 
le scandale qui en résulterait infailliblement mais contre ma volonté. 

« Quant à ce qui est de mes dépouilles, de mon corps, quiconque a la 
moindre intelligence de mes principes comprendra parfaitement que 
je ne m'en inquiète sous aucun rapport. J 'a i des intérêts plus graves à 
soigner. Mon corps deviendra ce qu'il pourra. 

« Bruxelles, 10 avril I852. 
« D E P O T T E I I . » 
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ne leur a pas préventivement perverti l'intelligence, et qui 
plus tard le discuteront s'ils sont appelés à poser les bases de 
la société future. 

Si ma vie se prolonge assez pour cela et que les circons-
tances me favorisent un peu, le Socrate socialiste et le Caté-
chisme rationnel seront les premiers à paraître, même de mon 
vivant, h'A, B, C complet sera publié à la suite. Quant à ces 
Souvenirs, je suis bien et irrévocablement décidé à ne les laisser 
imprimer qu'après ma mort. 

Je me suis demandé ce que je ferai une fois que ces écrits 
auront été revus et arrêtés pour la dernière fois ; et le cas se 
présentera cette année même (I85I), pendant laquelle il ne me 
reste plus qu'à disposer dans leur cadre définitif les articles 
ajoutés à \'A, B, C. Demeurer oisif, c'est-à-dire ne pas 
chercher à utiliser le travail de mon intelligence, me serait 
impossible ; continuer mes publications sociales serait du 
temps perdu. Les esprits ne sont point encore disposés à goûter 
ce qui a été dit sur cette matière; comment pourraient-ils 
l'être à accepter les conséquences qu'il faut en faire découler? 
J'ai finalement pensé qu'il était dans mon caractère de clore 
ma carrière intellectuelle précisément comme je l'avais 
ouverte ; et je me suis proposé de faire un résumé philoso-
phique de mon. Histoire du christianisme. Il y a là de quoi 
occuper et remplir mes vieux jours, et si je meurs avant d'avoir 
terminé la besogne, mes enfants décideront s'ils doivent ou 
non la continuer. Les faits me sont connus ; je les ai déjà 
exposés longuement et avec une bonne foi consciencieuse. Mais 
j'ai peut-être manqué de philosophie dans leur appréciation, 
ou plutôt, lorsque je cherchais à les bien apprécier, ma philo-
sophie était encore incomplète ; elle s'arrêtait au point de vue 
critique du siècle écoulé. Je m'imposerai à tâche de rectifier 
mes idées à cet égard, en considérant la doctrine chrétienne 
comme réformatrice ou, pour mieux dire, comme révolution-
naire socialiste jusqu'à Constantin; comme conservatrice de 
l'ordre qui s'était rallié à elle jusqu'à Charlemagne; comme 
dominatrice jusqu'à la Réformation; comme luttant avec le 
pouvoir jusqu'à la Révolution de 8g; comme cherchant actuel-
lement dans la liberté commune les moyens de prolonger son 



— ii6 — 

existence; comme devant tôt ou tard revenir à son principe, 
et cette fois-ci avec plein succès parce qu'avec possibilité de 
réussite, en fondant la société de l'avenir, non plus sur la foi 
religieuse d'une secte, mais sur la religion sociale même, c'est-
à-dire sur la vérité intellectuellement démontrée à la raison. 



C H A P I T R E LXIII 

Ma santé. — J e continue à mettre mes manuscrits en ordre. — J e ras-
semble les lettres que j'ai reçues depuis 1816. — Ce que j 'y trouve. — 
Crise financière. — Les Conservateurs et les réformateurs également utopistes ; 
brochure. — Mon but. — Mes articles au Messager des Chambres. — 
Publications de M. de Gerlache et de M. de Decker. — J e fais paraître 
une Lettre à M. de Gerlache. — L a liberté est un mal inévitable à notre 
époque. — 11 faut renvoyer les ministres qui n'en veulent que pour eux. 
— Matérialisme social. — Ma Lettre soulève des discussions auxquelles je 
prends part. — Ce que voudraient actuellement les catholiques belges.— 
Comment ils y tendent. — Les libéraux. 

Toute espèce de crainte était dissipée quant à ma santé 
physique. Je sentais bien qu'il me restait une prédisposition 
à souffrir longtemps du bas-ventre quand je n'opposais pas, 
dès le principe, un régime sévère à la moindre atteinte de 
colique, ne durât-elle que quelques heures. Mais, malgré cela, 
les douleurs n'étaient jamais intolérables, et elles dégénéraient 
bientôt en un simple malaise, en un état de gêne plutôt qu'en 
un mal réel. Généralement, après six semaines, deux mois, 
je me trouvais entièrement libéré. D'ailleurs, pour échapper 
même à ce léger inconvénient, il me suffit maintenant de ne 
jamais perdre de vue les précautions qui devront dorénavant 
garantir ma frêle existence. Je me réglai sur ces observations, 
et tout fut dit. 

Je n'en persistai pas moins à mettre la dernière main à 
l'ordre que je voulais établir dans mes papiers. En consé-
quence, je détruisis tous les manuscrits que j'avais conservés 
jusqu'alors de mes ouvrages imprimés. Je fis de même pour 
les notes qui me restaient et dont je n'avais point fait usage. 
Ces notes avaient été destinées à faire partie, soit de l'Histoire 
du christianisme, soit de la Vie de Scipion de Ricci, et dififé-



rents motifs s'étaient opposés à ce qu'elles y entrassent, même 
comme documents à l'appui. Il y en avait d'autres qui 
devaient servir à des écrits auxquels j'avais, depuis, renoncé, 
tels que l'Histoire de la réaction aristocratico-cléricalepen-
dant l'année jygg en Italie, des Anecdotes italiennes, etc., etc. 
J 'y pris des extraits de ce qui me parut mériter quelque atten-
tion et j'en formai un petit volume sous le titre de Rognures. 
Ce que je n'employai pas de cette manière alla rejoindre dans 
les flammes les nombreuses rames de papier que, depuis près 
de quarante ans, je chargeais de mes recherches et de mes 
réflexions. 

Cela fait, je rassemblai la volumineuse correspondance 
dont j'étais demeuré en possession. J'avais conservé, à tout 
événement, les lettres un peu intéressantes qui m'avaient été 
écrites à dater de 1816. Je les classai selon l'ordre chronolo-
gique, et en dressai une table analytique avec le résumé de 
chacune d'elles et un article biographique sur les person-
nages dont il y était question, au fur et à mesure qu'ils 
entraient en scène pour la première fois. Je fis soigneusement 
relier le tout en neuf gros volumes in-40, dont le premier con-
tient les lettres reçues de 1816 à 1823, le second celles de 1824 
et 1825, le troisième de 1826 à 1828, le quatrième de 1829 
et i83o, ]e cinquième de 1831 à 1833, le sixième de 1834 à 
1837, le septième de 1838 à i85o, le huitième de 1851 à 1 8 . . , 
le neuvième enfin la table générale. Je fis en outre relier de la 
même manière les lettres que m'avait écrites M. de Colins; 
elles forment deux volumes, dont le premier renferme les 
lettres de 1839 à 1843, le second celles de 1844 à 1849 e t e n 

outre la table analytique. 
Je ne saurais dire avec quelle satisfaction intérieure je fis le 

dépouillement de toutes ces lettres. Elles m'apprenaient ce qui 
m'était complètement sorti de la mémoire, savoir que, dans 
presque toutes les circonstances de ma vie, j'avais cherché à 
rendre service aux personnes avec, lesquelles j'étais en relations 
et que souvent j'y avais réussi ; que ma règle de conduite a 
toujours été d'aider les malheureux, même ceux qui le sont 
par leur faute, parce que, si le devoir impose de blâmer le 
mal et de redresser l'erreur de ceux qui le commettent, il 



impose aussi de les plaindre, de les consoler et de les tirer de 
peine, pour qu'ils se repentent et se corrigent. Les reproches 
de M. de Colins ne m'avaient été si pénibles dans le temps que 
parce que je supposais que peut-être, en certaines occasions, 
je les avais mérités, que, sans bien m'en rendre compte, je 
m'étais laissé entraîner par l'égoisme, que j'avais été pour 
l'infortune froid et dur. 

Outre cette consolation, je trouvais dans mon travail de 
classement la preuve directe que l'ambition et l'envie n'avaient 
été pour rien dans le choix que j'avais fait de ma mission 
d 'opposant aux exagérations du pouvoir, laquelle, contre mon 
attente et ma volonté, s'était changée en un rôle derévolntion-
naire. Quelle position aurais-je enviée? Je pouvais prétendre 
à toutes. Car si j'avais eu la moindre velléité de parvenir, 
les moyens ne m'en auraient pas manqué : les ministres des 
Pays-Bas à Rome et à Paris, MM. Falck, secrétaire d'État, 
van Gobbelschroy, ministre de l'intérieur, van Ewyck, admi-
nistrateur de l'instruction publique, et beaucoup d'autres 
personnages plus ou moins influents n'ont cessé de m'exhorter 
vivement à entrer dans la carrière des emplois et des hon-
neurs, et se sont offerts à m'en ouvrir et faciliter les voies. Or, 
cela avait lieu bien avant qu'aucun acte sérieux m'eût engagé 
envers les adversaires du gouvernement, avant surtout que la 
simple idée qu'une révolution fût possible en Belgique, y 
entrât dans une seule tête saine. 

Voilà pour ce qui me concerne. Quant à mes correspon-
dants, qui probablement ont oublié la plupart ce qu'ils m'ont 
écrit, et même qu'ils m'ont écrit, la lecture de ma curieuse 
collection ferait faire à plusieurs, après ces vingt et quelques 
années d'intervalle, une grimace bien significative. Des chefs 
actuels du parti catholique approuvant alors mes écrits contre 
le catholicisme, des enragés de patriotisme et de nationalité 
belges confessant les intrigues auxquelles ils s'étaient livrés et 
les efforts qu'ils avaient faits pour que la Belgique fût 
absorbée par la France, de plats courtisans du roi Léopold 
me demandant à mains jointes de ne pas refuser mon appui à 
la candidature du prince d'Orange : tout cela fournit de pré-
cieux éléments pour l'expérience, mais des éléments très peu 
édifiants, des exemples utiles mais scandaleux. 



Au mois de septembre (i85i), la crise que le gouvernement 
provoquait pour le pays en faisant décréter par une majorité 
intéressée d'immenses travaux qui nécessitaient la création 
d'énormes charges, m'inspira quelques réflexions auxquelles 
je donnai la forme d'un article de journal La difficulté était 
de trouver une feuille qui voulût l'admettre. Je résolus de le 
présenter à toutes, afin, comme on a coutume de dire, de leur 
tâter le pouls pour une dernière fois. Je commençai par le 
Journal de Bruxelles : il me repoussa parce que je n'avais 
pas écrit exclusivement contre les libéraux et les maçons. 
L 'Observateur trouva mauvais que je ne me fusse pas borné 
à combattre les catholiques. La Nation enfin me jugea indigne 
de sa bienveillance parce que je n'avais point proclamé la 
forme démocratique républicaine seule juste, seule bonne, 
seule sociale. 

Mes affaires m'appelaient à Bruges. J'en profitai pour pré-
senter mon article à la Patrie, feuille catholique, mais géné-
ralement raisonnable et conciliante : il fut accepté sous 
bénéfice d'inventaire. De retour à Bruxelles, j'espérais que la 
décision du conseil, qui se tenait sous la présidence de 
l'évêque, ne tarderait guère à m'y suivre. Je la réclamai plu-
sieurs fois; je l'attendis pendant plus de trois semaines. Finale-
ment je redemandai l'article qu'on me renvoya aussitôt, avec 
une apostille portant qu'on n'avait pu se mettre d'accord ni sur 
l'admission ni sur le rejet. J'avais donc été bien près du but 
que ces messieurs se proposent. Seulement, s'ils ne repous-
saient pas les vérités que je démontrais, ils ne voulaient pas 
que je repoussasse ce qu'eux ne démontraient point être des 
vérités. 

A peine en possession de mon travail, je le livrai au Messa-
ger des chambres, journal libéral, démocratique et même 
socialiste, mais jamais exclusif, qui le publia avec ma signa-
ture. L'article parut en outre à part sous le titre suivant : Les 
conservateurs et les réformateurs, également utopistes, 
réflexions à propos de la crise actuelle-, Bruxelles, 1851. 
Que prétendais-je par cet écrit? Démontrer que, si on ne 
veut, de crise en crise, tomber en pleine décomposition, c'est 
non seulement de chaque crise particulière qu'il faut se tirer le 



mieux possible, mais aussi et surtout de l'état critique de la 
société qu'il faut sortir entièrement et une fois pour tout de 
bon. Les conservateurs, disais-je, au moyen d'une autorité 
qu'ils ne peuvent plus soustraire à l'examen, arracher au 
doute, sauver de l'indifférence, sont des utopistes aussi bien 
que les prétendus réformateurs dont la logique est irrésistible 
dans les efforts qu'ils font sans relâche pour renverser tout ce 
qui est debout, tandis qu'elle est dans l'impuissance absolue 
de rien établir de plus stable que ce qu'elle a renversé. 

J'introduis ensuite un curé libéral, un libéral non anti-
catholique et un socialiste que le matérialisme du siècle n'a 
point perverti, et je leur fais exposer, chacun à son point de 
vue, le mal qui ronge la société. 

Ma conclusion est qu'une réforme intellectuelle ou morale, 
— c'est tout un, — c'est-à-dire un changement d'idées, la 
détermination d'un principe incontestable duquel on puisse 
définitivement faire découler la direction de la société pré-
sente et l'enseignement à donner aux générations dont se 
composera la société future, doit nécessairement précéder 
toute autre réforme, sous peine de ne rien fonder de durable et 
même de bouleverser sans but et sans fin, en un mot de mul-
tiplier à l'infini les maux mêmes que l'on cherchait à guérir. 

On le voit, mon article ne portait que sur des généralités, 
et des généralités encore bien abstraites : la peur qu'il inspira 
aux catholiques ne pouvait donc être motivée que sur ce que, 
dans l'intérêt de la conservation de l'ordre social, je deman-
dais que désormais l'on prouvât les vérités qu'ils n'ont fait eux 
jusqu'ici qu'imposer à la croyance et qui ont naturellement 
succombé sous la sape de l'examen. Au reste, je m'étais ouvert 
les colonnes du Messager-, je continuai à y déposer mes idées 
chaque fois que les circonstances me semblèrent le rendre 
utile. Cela ne dura malheureusement que trois mois, au 
bout desquels le Messager des Chambres dut cesser de 
paraître faute d'argent. Les principaux articles que je publiai 
dans cet intervalle sont : Protestation contre les événements 
de France; conséquence de ces événements, une constitution, 
le pouvoir, la grande cour criminelle de Naples et l'univers 
religieux de Paris; l'abolition de la contrefaçon; titres de 



noblesse; maladresses (de notre gouvernement); rappel aux 
principes; la presse; explication (sur l'article rappel aux 
principes) ; première suite des explications ; deuxième suite ; 
la force; souvenir; examen des études de M. Nestor Consi-
dérant sur la révolution du XVsiècle aux Pays-Bas; 
Londres au point de vue belge, par M. Jottrand ; atteintes 
à la liberté de la presse. Les doctrines soutenues dans ces 
articles sont celles que je travaille depuis plus de dix ans à 
faire triompher. 

Puisque je parle de mes diverses publications pendant les 
années 185 x et I852, je ferai, avant de passer à autre chose, 
mention de la dernière. 

Je m'étais bien promis de ne plus rien faire imprimer, du 
moins relativement aux circonstances du moment. J'aurais 
tenu parole si M. Jottrand n'était venu me demander de dire 
quelques mots à propos de la brochure de M. de Gerlache 
[Le Mouvement des partis en Belgique), laquelle, dans un cer-
tain monde, faisait sensation. Il me prévint que cette brochure 
posait la question dans le sens du catholicisme politique, et que 
M. de Decker était sur le point de traiter la même question 
dans celui du catholicisme religieux. Il termina en m'enga-
geant à parler à mon tour, mais dans le sens de la vieille 
union, ce qu'il aurait déjà fait lui-même si les affaires de son 
cabinet lui en avaient laissé le temps. Je me résignai ; et, 
après avoir lu les deux brochures que je viens de citer et que 
je qualifiai, à part moi, la première de plaidoyer d'un avocat 
habile, la seconde d'homélie d'un homme de bien, je cherchai 
à réchauffer un peu la matière sur laquelle on paraissait 
jusqu'alors ne s'être étendu que par manière d'acquit, pour 
ainsi dire, et presque en dormant. 

A cet effet, dans mon écrit, que je publiai sous le titre de 
Lettre à un ancien membre de la représentation nationale 
(M. de Gerlache) par un vieux unioniste (De Potter) ; 
Bruxelles, 1852 ; j'acceptai toutes les bonnes intentions, 
tous les désirs honnêtes du premier président de la Cour de 
cassation ; mais j'en déclarai la réalisation impossible, et je 
prouvai mon assertion. Je pris acte des aveux de M. de Ger-
lache sur l'immoralité et l'impiété du siècle et la catastrophe 
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de plus en plus imminente qu'elles feront éclater sur la société; 
mais je soutins que vouloir comprimer ce mal par une direc-
tion morale et religieuse préventive, c'était le forcer à faire 
explosion beaucoup plus violemment et plus tôt. Car quelle 
direction imprimer aux hommes quand nul d'entre eux encore 
ne sait ce qu'il doit penser ou vouloir, ou que du moins il n'y 
en a pas deux qui pensent et veulent la même chose, et que 
tous sont toujours prêts à se réunir contre celui qui impose-
rait sa volonté et son opinion comme règle sociale? Une fois 
.que le droit individuel d'examiner est socialement reconnu, la 
direction doit venir de tout le monde. Aussi longtemps que 
tous prétendent diriger sans que personne le puisse, ce sont 
les majorités qui décident. Pour qu'il y ait réellement direc-
tion par tous, il faut que tous soient d'accord. Et cet accord 
ne s'obtient que par le raisonnement, puisque la liberté 
d'examen a rendu la force impuissante. Or, le raisonnement 
implique toujours la liberté. 

Cette liberté, tant qu'elle est aveugle, c'est-à-dire tant qu'il 
y a ignorance de la vérité qu'elle est cependant appelée à déter-
miner, cette liberté est loin d'être bonne, du moins dans ses 
résultats, mais elle est indispensable comme elle est inévitable. 
Son moyen pendant qu'elle remplit sa mission analytique et 
désorganisatrice, est la décision par la majorité des opinants : 
ce moyen est évidemment absurde, mais il est aussi méritable 
et aussi indispensable, avec le libre usage du droit de tout 
discuter, que l'est la liberté elle-même. Il n'y a rien à faire à 
cela ; il n'y a qu'à se soumettre : la nécessité logique est tout 
aussi impérieuse que la nécessité physique, et elle l'est bien 
plus réellement. 

Voilà en substance le contenu de ma brochure. Je la terminai 
par une approbation pleine et entière donnée à M. de Mérode 
qui, blâmant les compliments en langage parlementaire 
adressés par M. de Gerlache aux ministres en pied, contre les 
doctrines desquels cependant il avait pris la plume, avait 
crûment crié à ces ministres de s'en aller, puisque le pays 
voulait de la liberté dont eux ne voulaient pas. Et le moyen 
que j'indiquai pour les forcer à quitter la place, était d'orga-
niser une majorité d'honnêtes gens, n'ambitionnant pas le 
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pouvoir pour eux, mais résolus à ne plus tolérer pour agents 
de ce pouvoir que des honnêtes gens qui rendraient le pouvoir 
aussi léger que possible et pour tout le monde également. Ce 
n'est que par cette voie que nous échapperons définitivement, 
tant aux de Theux, incarnation du pouvoir par et pour les 
catholiques, qu'aux Rogier, personnification du pouvoir par et 
pour les libéraux. 

Mon dernier mot était l'indication précise de la cause du 
mal social : cette cause c'est la profession générale du maté-
rialisme, dont la réalité est prouvée scientifiquement, bien, 
entendu au point de vue des connaissances socialement 
acquises. Professé par la société elle-même, — les individus 
d'ailleurs le voulant ou ne le voulant pas, — le matérialisme 
est, de nécessité, enseigné partout, dans les universités libres, 
catholiques ou libérales, et dans celles de l'État,dans les écoles 
publiques et privées, celles du clergé et des jésuites tout 
comme les autres. Qu'y a-t-il d'étonnant si les générations 
qui se succèdent tirent de plus en plus rigoureusement les 
conséquences de cette doctrine? S'il n'y a en réalité que la 
force et les faits qu'elle pose, il n'y a aussi que l'intérêt qui 
puisse être le mobile des actions, les passions qui soient 
juges de l'intérêt, la puissance qui donne un droit, la faiblesse 
qui impose un devoir, le succès qui explique et justifie tout. 

Vouloir déduire rationnellement une morale de pareilles 
prémisses, est ou de la stupidité ou de la fourberie. On peut 
défier tous les législateurs du monde d'en faire jaillir un état 
social quelconque là où il n'en existerait pas, de maintenir 
longtemps cet état là où il en resterait quelques vestiges 
encore, débris d'une morale ou d'une religion qui ne sont plus 
que de simples accidents. 

Voici ma conclusion : Tant que l'homme ne sera pas 
réformé intellectuellement, moralement et religieusement, — 
ces trois mots ont ici la même valeur, — toute réforme sociale 
sera irrationnelle, sera sans effet. 

Plusieurs journaux s'occupèrent de ma publication, chacun 
à son point de vue. L 'Emancipation m'accusa de ne rien 
avoir dans mon sanctuaire : je lui demandai ce qu'y avaient 
les premiers chrétiens, adorateurs de Dieu en esprit et en 



vérité / Devais-je y replacer Jupiter, Minerve, Apollon, dont 
les chrétiens s'étaient débarrassés, ou bien ne rétrograder que 
jusqu'à Jésus que les catholiques avaient fini par y inaugurer? 
La Nation me reprocha de vouloir encore de Y union avec les 
catholiques. Je répondis que, devant vivre parmi les catho-
liques, je préférais l'union avec eux par la liberté, à la lutte 
contre eux par la violence(i). Je signalai aussi les insinuations 
impudentes de Y Indépendance qui, profitant d'un article 
extravagant de Y Univers français, cherchait à faire passer 
M. de Gerlache pour un ennemi de nos institutions. Je m'em-
pressai de rendre pleine et entière justice tant à M. de 
Gerlache qu'à M. de Decker. Tout cela formait un Post-scrip-
tum que j'avais l'intention de joindre à un deuxième tirage de 
ma brochure s'il devenait nécessaire. La faveur publique 
n'alla pas si loin, et ayant converti mon Post-scriptum en une 
lettre que j'adressai à Y Émancipation, cette feuille l'inséra 
textuellement en la faisant suivre de réserves et de commen-
taires dont je n'avais pas à me plaindre. 

Je n'avais satisfait ni les catholiques, auxquels je n'accor-
dais pas tout, ni les libéraux à qui je n'accordais rien, tout en 
convenant qu'il fallait subir le libéralisme et que le catholi-
cisme ne pouvait plus s'imposer. J'avais facilement compris 
ce que voulaient les catholiques, tant politiques que religieux; 
je crains bien qu'eux n'aient fait semblant d'avoir peine à me 
comprendre : j'étais pour le moins aussi clair dans mes objec-
tions qu'ils l'avaient été dans leurs propositions. En effet, en 
i83o, nous marchions franchement sur le même terrain: 
pourquoi? Parce que les catholiques qui, depuis qu'ils ne 
dominaient plus socialement, se sentaient dominés eux-mêmes, 
se bornaient, pleins de confiance qu'ils étaient encore dans 
leurs doctrines, à réclamer la liberté de pouvoir les faire 
triompher de nouveau, et parce que cette prétention, qui ne 
présentait d'ailleurs à mes yeux aucun danger pour le futur 
développement progressif de la raison, était en elle-même 
aussi juste qu'elle était rationnelle. 

(i) Depuis, le rédacteur en chef de la Nation s'est marié (devant l'église 
catholique), est allé à Rome pour voyage de noces, et a sollicité la faveur 
d'y baiser la mulle du pape (1854). 
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Mais vingt ans de jouissance de cette liberté dans toute sa 
plénitude, jouissance encore fécondée pour les catholiques 
belges par la prépondérance politique qui, sous l'empire social 
du doute, leur appartenait nécessairement comme à l'incon-
testable majorité des citoyens, bien loin de leur servir à rétablir 
le règne de la foi, n'ont fait qu'étendre et consolider de plus 
en plus l'action du doute, c'est-à-dire le droit de discuter ce 
qui avait été placé au-dessus et hors de tout examen, de nier ce 
dont l'autorité paraissait inébranlable, d'attacher le ridicule à 
ce qui attirait le respect, d'afficher l'indifférence pour ce qui 
excitait l'enthousiasme. Quelle merveille si maintenant les 
catholiques cherchent à obtenir des lois ce qu'ils avaient, et 
avec raison, trouvé mauvais que les lois accordassent à leurs 
adversaires. Ils n'ont gouverné pendant quelque temps la 
Belgique qu'en invoquant les principes du libéralisme 
au-dessus des partisans duquel ils s'élevaient, en d'autres 
termes, en s'appuyant sur les libertés de la parole, de l'ensei-
gnement, des croyances, de la presse, etc., etc., en un mot sur 
le droit commun. 

Or le résultat certain, fatal, de ces libertés dont ils se préva-
laient, était en définitive leur propre déchéance politique par 
la déchéance sociale de leurs idées et de la foi à laquelle elles 
se rattachent. L'application du pouvoir n'était donc entre 
leurs mains qu'une lutte perpétuelle contre le principe en vertu 
duquel ils l'exerçaient, et dans cette lutte chaque coup qu'ils 
portaient à leurs adversaires, retombait parmi nous sur eux-
mêmes. Car ils n'avaient pour attaquer que les armes qui les 
avaient blessés à mort. C'était le raisonnement qui les avait 
entraînés dans la lice; ce n'était que par le raisonnement qu'ils 
pouvaient s'y défendre et retarder leur défaite. Quoi qu'ils en 
eussent, chacun de leurs actes était une glorification du 
raisonnement qui devait inévitablement consommer leur perte. 

L'expérience leur a appris qu'ils seraient mal reçus à 
réclamer le pouvoir pour eux-mêmes dans le but de rendre la 
puissance morale à leurs doctrines et d'en faire, comme jadis, 
dériver la direction de la société. Ils se contentent donc 
d'exposer à cette société alarmée des progrès que la décompo-
sition ne cesse de faire dans ses entrailles mêmes, qu'il serait 



bon dans l'intérêt de sa conservation de donner force de loi à 
ces doctrines, si longtemps base et garantie de l'ordre, de la 
stabilité et du bonheur. Ils savent fort bien que ces doctrines 
de nouveau socialisées, — supposons avec eux la chose 
possible, — les ramèneraient au pouvoir et les y ramèneraient 
plus forts que jamais. Je reconnais volontiers qu'il n'y aurait 
à cela aucun mal. La société n'existe pas par la liberté, 
mais par l'ordre; quand on peut confisquer la liberté au 
profit de l'ordre, on le doit; quand on ne le peut plus, il 
faut établir un ordre auquel la liberté se range volontaire-
ment. Les catholiques ont oublié que l'examen est passé 
en droit malgré eux et contre eux ; que c'est en le reconnais-
sant eux-mêmes en fait comme un droit imprescriptible, 
qu'ils ont du de se maintenir, eux ennemis de tout examen 
en principe, c'est-à-dire en droit; que c'est en s'y raccrochant 
qu'ils ont trôné avec lui. Si jamais ils lâchaient cette branche 
pourrie qu'ils sentent craquer sous eux, ils disparaîtraient 
dans l'abîme. 

Je leur dis tout cela en d'autres expressions, et je le leur 
répète en tous les termes possibles, pour leur bien comme 
pour celui de l'humanité, et surtout parce que c'est vrai. 
Voilà précisément ce qui les fâche; voilà pourquoi ils ne 
veulent pas de moi; voilà pourquoi, ne pouvant me réfuter, 
ils feignent de ne pas saisir la liaison de mes idées, ils procla-
ment même cette liaison insaisissable ; voilà pourquoi, sur ce 
que je conteste l'efficacité de la foi comme base actuelle de 
l'ordre, ils déclarent que je suis nécessairement sans foi ni loi. 
C'est peu charitable, mais, dans leur position, c'est naturel. 

Les libéraux, eux, ne me pardonnent point, — et c'est 
naturel aussi, — de prouver par a -j- b que le principe qui 
leur sert de point de départ est la conséquence logique de 
l'ignorance sociale, libre de s'épanouir sous toutes les formes 
que peut lui imprimer l'intelligence fourvoyée ; qu'il n'y a, à 
la vérité, que le libéralisme de possible dans les circonstances 
données, mais que rien de stable, rien de réel n'est possible 
par le libéralisme seulement; que la souveraineté du peuple, 
son moyen d'action, et les décisions par majorité, l'applica-
tion de ce moyen, mènent régulièrement et sans choc, mais 
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mènent nécessairement à l'anarchie. Tout libéral ou opr-
testant qui se rend un compte raisonné de la doctrine qu'il 
professe, doit s'avouer que l'opinion, c'est-à-dire ce qu'il y a 
de plus changeant au monde, est sa maîtresse et souveraine ; 

, que le doute, négation de l'intelligence dans son essence même 
qui est la possibilité de connaître la vérité, est son état mental; 
que le matérialisme dont la conclusion suprême est le néant, 
résume toutes ses connaissances; que l'utilité individuelle, 
négation du dévouement à la société, est la base de sa science 
sociale; qu'il n'a pour échapper au despotisme que la licence, 
pour opposer au désordre que l'arbitraire. Le libéralisme est 
fatalement entraîné à se détruire lui-même par le développe-
ment seul du principe dont il reconnaît son existence et attend 
sa conservation. 



C H A P I T R E LXIII 

.... E n 1842 j'étais encore suspect comme incendiaire; je ne le suis plus 
en I852 que comme ennemi des rois. — Travaux et progrès. — 
Mes soirées d'artistes et d'hommes de science. 

Comme de coutume, de mes travaux je passe à mes enfants, 
en vue desquels surtout je continue désormais à travailler... 

Je dois dire un mot de ce qui a donné lieu à cette espèce 
d'ostracisme attaché à mon seul nom, et qui est encore 
aujourd'hui la conséquence des préventions que le public a 
conçues contre moi depuis i83o. Ces préventions s'usent peu à 
peu, je le sais bien; mais elles ne sont pas effacées. Voici 
deux anecdotes qui pourront faire juger du progrès que je fais 
dans l'opinion, sous le point de vue de ma réhabilitation 
nationale. 

Dans l'été 1842, je m'étais rendu de Bruxelles à Blanken-
berghe pour y passer quelques semaines avec ma famille. 
Désirant ne pas m'arrêter à Bruges, j'y avais fait préparer une 
voiture sur laquelle, à l'arrivée du convoi, mes bagages furent 
chargés pendant que nous déjeunions légèrement. Je passai 
devant la cathédrale vers les 11 heures du matin, ne me doutant 
guère que le feu y couvait dans la toiture depuis 9 heures. 
Arrivé à Blankenberghe entre midi et 1 heure, je fus 
surpris de voir tout le monde sur les dunes, regardant du côté 
de la terre. J 'y montai également, et là on me dit que Bruges 
était en flammes. En effet, une épaisse colonne de fumée 
s'élevait vers le ciel, et à un moment donné on vit clairement 
quelque chose s'enfoncer, et sinon du feu, du moins un nuage 
rougeâtre s'étendre au-dessus de la ville en tourbillonnant. 

Une heure sonnait : nous descendîmes à l'hôtel où, assis à 



— 3 4 0 — 

la table d'hôte avec les baigneurs qu'avait amenés la diligence, 
nous apprîmes que c'était l'église de Saint-Sauveur qui 
venait de brûler presque entièrement et, à ma très grande 
surprise, que c'était moi qui, en passant l'avait incendiée. 
Ceux qui racontaient la chose ne me connaissaient nécessaire-
ment pas ; je fis signe à l'hôte de ne point me trahir, du moins 
pour le moment, et les circonstances de mon crime que je 
parvins ainsi à connaître en détail m'amusèrent beaucoup. Le 
lendemain on attendait avec impatience les journaux et les 
lettres de Bruxelles, pour savoir ce qu'il y avait de vrai dans 
le bruit qui n'avait pas tardé à se répandre et qui me représen-
tait comme ayant glissé une allumette phosphorique sous les 
portes de Sainte-Gudule avant d'aller lancer ma torche contre 
Saint-Sauveur. Faites donc vingt et un mois de prison et 
exposez votre tète pour de pareils imbéciles ! 

Je suppose que les choses n'iraient plus aussi loin en 1852. 
Néanmoins cet hiver, au Concert des artistes où je m'étais 
rendu avec Justa, et que j'avais quitté avec elle après avoir 
entendu la symphonie de Beethoven afin d'échapper aux diffé-
rents morceaux de chant français dont l'auditoire était 
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menacé, notre départ fut accompagné du dialogue qu'on va 
lire. Deux dames firent d'abord un éloge de ma fille et même 
de moi. « C'est dommage, ajouta l'une, qu'un homme si 
recommandable sous tant de rapports, soit toujours dominé 
par sa manie républicaine. — Bah ! — Comment ? vous ne 
savez donc pas quels prénoms il a donné à ses enfants? — En 
aucune manière. — Des noms, je ne dirai pas seulement 
extraordinaires, absurdes, mais abominables, mais atroces ! 
— En vérité! — Figurez-vous que l'aîné il l'appelle Agathon, 
et le second Eleuthèrel — Eh bien ! — Eh bien ! c'est à faire 
frissonner, à faire frémir. — Vous commencez à m'épouvan-
ter. — Il y a bien de quoi : Agathon signifie tueur de rois; 
Eleuthère. mangeur de ces majestés (signes d'horreur) ! B 

Pendant que ces dames se livraient à leur trop juste indi-
gnation, un ancien professeur de l'athénée, placé derrière elles 
et de qui je tiens l'anecdote, ranima la conversation. Il était, 
leur dit-il, plus que personne à même de rectifier ce que 
leurs assertions avaient d'erroné. Compétent sur la matière 
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en sa qualité de maître de la langue grecque à laquelle préci-
sément j'avais emprunté les prénoms de mes deux fils, il 
pouvait leur certifier en toute sûreté de conscience, qu'Aga-
thon voulait tout simplement dire bon, et Eleuthère, libre. — 
Tout cela, je suis loin d'en disconvenir, est de fort peu d'im-
portance; mais sous le rapport de l'opinion, c'est caractéristi-
que. C'ebt uniquement pour cela que je l'ai consigné ici. 

J 'avais, l'hiver dernier, fixé deux jours par mois où je 
recevrais mes amis et ceux de mes enfants, tous hommes 
d'étude ou artistes, pour causer, de 8 heures du soir à 
minuit. Ces petites réunions intimes de quinze à vingt 
personnes, sans engagement déterminé, sans gêne aucune, où 
l'on pensait tout haut et où l'on n'avait jamais à se repentir 
d'avoir parlé, eurent bientôt pour ceux qui en faisaient partie 
un charme tout particulier et furent pour mes enfants surtout 
un. excellent moyen de se familiariser avec la société de leurs 
contemporains et de s'habituer à cette controverse de bonne 
compagnie qui fait le plus grand prix de la conversation. 



C H A P I T R E LXIII 

Il paraît un opuscu'e anonyme, écrit dans le sens de mes pubications 
socialistes. — J 'en rends compte dans le Messager des Chambres. — Mes 
prosélytes de Mons. — Association remarquable. — Manuscrits des 
jeunes Montais. — Leur entrevue chez moi avec M. L a Sagra. — Ques-
tions qui s'y résolvent. — M. de Colins me défend dans la Presse contre 
l'accusation de mysticisme. — M. le D r Leclère, de la Corrèze, 
nouvel adhérent.. . 

Nous sommes encore en 1852 et j'ai déjà plusieurs choses 
à consigner ici : il est vrai que la plupart ne me concernent 
qu'indirectement. Leur importance néanmoins pour moi est 
telle que je dois en prendre acte. 

Depuis plus de vingt ans que j'écrivais et publiais mes 
idées sur la science sociale, j'avais toujours et franchement 
pensé que je prêchais dans le désert, que très peu me lisaient, 
que beaucoup moins me comprenaient, et que personne n'at-
tachait assez de prix à mes paroles, même pour les combattre. 
J e me trompais. Quelques exemplaires d'un opuscule sans 
nom d'auteur, intitulé : Examen des études de M. Nestor 
Considérant sur la révolution du XVIe siècle dans les Pays-
Bas espagnols, me furent adressés, arec prière d'en garder 
un et de faire parvenir les autres aux destinataires. Ce petit 
écrit,aussi concis dans l'expression que riche de raisonnements 
rigoureux de la plus grande force et de la plus haute portée, 
était conçu dans le sens des principes que je cherchais à 
répandre et à faire, sinon accepter, du moins discuter sérieu-
sement. Tout le monde me l'attribua, mais on revint bientôt 
sur cette erreur lorsqu'on me vit, non seulement rendre 
compte de la publication dans le Messager des Chambres 
(jeudi 4 mars), mais encore la Jouer de tous points. 
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C'était pour moi un devoir envers l'écrivain courageux, 
n'importe quel il fût, qui, au sein d'une population inféodée 
aux formes du libéralisme, à l'émancipation anarchique des 
intelligences toujours sous le joug de l'ignorance de la vérité, 
et à l'omnipotence des majorités représentantes, avait osé, à 
propos de Philippe II et du duc d'Albe, si abhorrés en Bel-
gique, y proclamer que le despotisme et l'inquisition étaient 
les seuls moyens au XVIe siècle, comme ils le seraient encore 
aujourd'hui s'ils étaient possibles, de maintenir l'ordre et de 
conserver la société. Or, ces moyens étaient applicables alors, 
puisque l'examen libre et public n'était point, comme ils le 
sont devenus depuis, de droit social, c'est-à-dire de droit invio-
lable pour chacun, sous peine d'un bouleversement général. 

Ce devoir rempli, je fis, sous le couvert de l'imprimeur, à 
Bruxelles, parvenir à l'auteur anonyme un mot de remercie-
ment pour son envoi, et d'excuse de ce qu'il m'était impos-
sible d'envoyer aux destinataires quelques-uns des exemplaires 
qu'il avait joints au mien, faute de connaître les adresses indis-
pensables. L'auteur me répondit de Mons et signa : Loin, 
chargé de la classification des archives judiciaires. La lettre 
m'apprit que huit jeunes gens, dont le plus âgé n'avait pas 
vingt-cinq ans, étudiaient en commun et débattaient entre eux 
la doctrine dont je m'étais fait le propagateur. Un premier 
clerc de notaire à Nimy, près de Mons, M. Jules Brouez, qui 
avait à peine la trentaine, leur servait à tous de guide et, pour 
ainsi parler, de modérateur. M. Loin me promit que l 'un 
d'eux, et peut-être M. Brouez lui-même, viendrait me voir 
bientôt. 

J e reçus en effet la visite de M. Brouez. J'étais déjà émer-
veillé de ce que j'avais entrevu dans la publication et la lettre 
de M. Lo in ; je le fus bien davantage quand M. Brouez m'eut 
raconté comment s'était formée l'association intellectuelle qui 
existait entre ses jeunes amis et lui, association, je le dis avec 
une conviction profonde et entière, jusque-là sans exemple 
pour le but qu'elle se proposait. On avait bien vu jusqu'alors 
des hommes s'unir pour révéler un dogme, fonder une 
croyance, jeter les germes d'un mysticisme ou d'un fanatisme 
quelconque. Mais une fraternité qui se donne pour mission> 
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avec le renversement de l'erreur, c'est-à-dire de toute opinion 
non incontestablement établie, le triomphe de la vérité qu'elle 
poursuit en poussant jusqu'en ses dernières conséquences un 
raisonnement irréprochable; je le répète, c'était le premier 
exemple donné au monde d'une pareille abnégation de tout 
motif d'intérêt vital propre, de toute arrière-pensée person-
nelle. Il y avait en outre ceci encore d'admirable, que les 
jeunes apôtres du rationalisme, — ils le sont déjà par le désir ; 
une circonstance imprévue peut leur imposer l'apostolat de 
fait, — non seulement s'étaient régénérés intellectuellement 
en s'initiant à la doctrine nouvelle, mais aussi qu'ils y avaient 
puisé la force morale nécessaire pour se relever des iniquités 
dont le siècle fait, pour ainsi dire, le corollaire de son éduca-
tion prétendue religieuse et de son enseignement réellement 
matérialiste. Je l'avoue volontiers, ces détails furent pour moi 
un grand bonheur. J e n'en valais certes guère mieux parce 
que mes paroles trouvant de l'écho avaient produit une partie 
du bien que, dans mon intention, elles devaient produire ; 
mais je ne pouvais m'empêcher d'éprouver un mouvement de 
satisfaction en voyant ainsi fructifier la semence que j'avais 
cru emportée par le vent. 

Épuisons ce sujet sur lequel, qu'on me le pardonne, je 
m'arrête avec plaisir. Je revis une seconde fois M. Brouez, 
accompagné cette fois de M. de Malotau; il venait m'an-
noncer la communication de quelques travaux encore manus-
crits de nos coreligionnaires. En effet, je reçus une Lettre à 
M. Kersten, par M. Cappelle, sur ce que le philosophe catho-
lique avait publié dans son Journal historique et littéraire, 
relativement à la grande question de l'origine du langage et 
des idées, contre les partisans des principes professés par 
M M . de Bonald et Lamennais. Cet écrit était accompagné 
d'une réponse à la question proposée par le Grand-Orient de 
la maçonnerie belge, sur les moyens les plus efficacés à 
employer pour soulager la classe souffrante dans notre triste 
société. Je lus attentivement.ces deux pièces remarquables sous 
tous les rapports ; je les lus la plume à la main ; ensuite je les 
renvoyai à leurs auteurs avec les réflexions qu'elles m'avaient 
suggérées ; celles-ci n'étaient aucunement critiques ; c'étaient 
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simplement des développements, et le plus souvent l'expres-
sion d'une approbation entière et sans restriction. 

J 'avais fait part à M. La Sagra de ce qui se passait ici. Il 
venait d'arriver à Paris pour cause de santé. La réunion du 
Congrès hygiénique l'appelant à Bruxelles, je profitai de 
l'occasion pour le mettre en rapport avec nos nouveaux pro-
sélytes. M. La Sagra les vit à son passage par Mons et ils lui 
donnèrent rendez-vous chez moi. Ces messieurs vinrent six. 
Nous discutâmes quelques questions qu'ils avaient bien voulu 
me soumettre auparavant par écrit : elles roulaient toutes, 
plus ou moins directement, sur celle de savoir ce qu'il y avait 
à faire, ce qu'il fallait faire. Mon avis fut qu'il fallait saisir 
toutes les occasions pour faire toucher au doigt et à l'œil 
l'impossibilité de continuer longtemps encore à exister socia-
lement, miné de toute part comme on l'était par les causes 
toujours progressives de dissolution qui portaient la perturba-
tion dans les esprits et le désordre dans les choses. 

J e pensais aussi qu'outre cette tâche de démolition à la 
portée des intelligences les plus obtuses, il était bon de laisser 
du moins soupçonner que le travail de reconstruction cesserait 
de paraître difficile du moment qu'il n'y aurait plus d'intérêts 
particuliers qui y seraient contraires, en d'autres termes du 
•moment que tous comprendraient leur intérêt à sortir de la 
situation coupable et déplorable tout à la fois où nous 
nous trouvons, celle de devoir abandonner plus des neuf 
dixièmes du genre humain à l'exploitation du dixième res-
tant. J e ne cachai point que je ne doutais guère de l'insuccès 
de nos efforts pendant encore bien longtemps. Mais je posai 
en fait que notre devoir à chacun de nous et à nous tous était 
de proclamer la vérité sans nous préoccuper le moins du 
monde de la question très secondaire de savoir si nos paroles 
auraient ou n'auraient pas trouvé de retentissement. D'ail-
leurs, j 'avais, sans songera eux, les prosélytes de Mons, que 
je ne connaissais pas, réussi à les ébranler, à les convaincre. 
Ne pourraient-ils pas, de leur côté, en convaincre d'autres, 
auxquels il ne manquait peut-être plus que leurs paroles pour 
écouter la voix de la raison ? 

Nos jeunes amis parurent se rendre à mes arguments, et ils 
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promirent de ne rien négliger pour que la Lettre à M. Ker-
sten parût dans le journal même de celui-ci. En outre, ils 
m'annoncèrent un. travail, en réfutation des dernières idées 
émises par M. Guizot. 

Je leur avais communiqué une lettre que M. de Colins avait 
fait insérer dans la Presse, de Paris, pour me défendre contre 
l'accusation de mysticisme, formulée à ma charge par le cor-
respondant en Belgique de cette même Presse. La tâche était 
facile pour peu qu'on eût affaire à des gens donnant aux mots 
une valeur déterminée. Le mystique croit sur parole, d'inspi-
ration, de sentiment, tout comme on voudra, c'est-à-dire 
sans en avoir de motif rationnel ou du moins accepté en tant 
que conforme à la raison. Moi, au contraire, je m'épuisais à 
crier qu'il ne faut jamais croire, qu'il faut savoir, et cela sur 
une démonstration incontestable. 

Je n'en sus pas moins gré à M. de Colins, et je le dis à 
M. La Sagra et aux socialistes de Mons. 

M. La Sagra de son côté nous fit part d'une lettre à la 
Presse écrite par M. le D r Leclère, de la Corrèze. Il y expli-
quait une phrase de M. Proudhon en des termes qui témoi-
gnaient de la connaissance qu'il avait prise des dernières 
publications de M. de Colins. M La Sagra lui avait écrit à 
cette occasion pour lui parler de nos travaux, et il s'était 
empressé de répondre qu'il n'avait pas la moindre idée de tout 
ce que j'avais fait imprimer en Belgique; ce qui ne m'étonna 
d'aucune manière. Lors du départ de M La Sagra pour la 
France, je lui remis pour M. Leclère : un exemplaire de la 
Réalité, un autre du Catéchisme social, un autre enfin des 
brochures réunies sous le titre commun : Les libéraux, les 
catholiques et les modérés à l'œuvre. J 'écrivis aussi à 
M. Leclère pour lui annoncer l'arrivée de ces livres, au cas 
bien entendu où M. La Sagra réussirait à leur faire franchir 
la frontière de la République, et pour lui donner sur nos pro-
jets et nos espérances tous les détails utiles. 

Voilà pour ce qui est de mes occupations intellectuelles. J e 
passe aux événements de mon intérieur. 



C H A P I T R E LXIII 

C H A P I T R E L V I I I 

Publication du Catéchisme rationnel préparée par celle de l'Examen critique 
du petit catéchisme de Matines, au point de vue de la raison. — Silence des 
catholiques — L a famille Van Caloen me signifie qu'elle ne veut plus 
me voir. — Les jésuites sont contraires à cet éclat. - Inexactitude de 
mon titre. — Départ de ma famille. — Mes impressions douloureuses 
à cette occasion. — J e me calme. — Premières lettres. — Réunion de 
la famille à Venise. — Mes projets pour le bonheur de mes enfants. — 
Justa me fait part de ses impressions de voyage... . 

Avant de raconter les douleurs de'la séparation, disons un 
mot de mes derniers travaux. J 'avais parmi les manuscrits 
qui me restaient à publier, un Catéchisme rationnel à l'usage 
des enfants. En le relisant pour y mettre la dernière main, il 
me vint l'idée d'en faire précéder l'impression par celle d'un 
autre ouvrage qui me parut indispensable pour lui préparer 
les voies. Dans le Catéchisme rationnel, j'indiquais la doctrine 
qui devait être substituée à l'enseignement que les prêtres des 
révélations imposaient à l'enfance. Mais je n'avais pas encore 
montré tout le vide de cet enseignement; je n'avais pas signalé 
l'une après l'autre les absurdités dont il est tissu. J'entrepris 
aussitôt de le faire. Je pris à cet effet le Petit catéchisme de 
Malines-, j'en copiai textuellement les demandes spéciale-
ment désignées ci l'attention des fidèles, comme renfermant 
les choses essentielles à apprendre, par le jeune chrétien en 
même temps qu'il apprend qu'il existe, qu'il pense, qu'il a la 
faculté de vouloir et la puissance d'agir; je les copiai, dis-je, 
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avec leurs réponses. Puis, je fis mes réflexions sur chacune 
d'elles, réflexions que j'empruntai au simple bon sens, et 
que je chargeai le raisonnement non perverti par le mysti-
cisme de formuler. Je terminai la critique de chaque dogme 
par la réponse qui aurait dû être faite à la demande du caté-
chisme, si la révélation ne s'était posée comme une barrière 
infranchissable devant la raison qu'elle voulait empêcher 
d'intervenir La besogne était d'une exécution facile; aussi la 
menai-je à bonne fin, lestement et en jouant pour ainsi parler. 
Mais son résultat était immense. Elle tranchait en peu de mots 
les questions les plus mystérieuses, traînait devant le tribunal 
du libre examen les doctrines jusque-là dérobées à toute 
investigation profane, donnait à chaque proposition son sens 
réel, à chaque mot sa vraie valeur, faisait main basse sur les 
subtilités de la théologie, dissipait les nuages du merveilleux 
et bravait la colère des prêtres. Mes amis se figurèrent que 
j'allais à la rencontre d'une horrible tempête, soulevée contre 
moi par les dévots. Je l'aurais bien voulu, car cela m'aurait 
fourni l'occasion de continuer mon œuvre en réfutant les 
arguments de l'attaque par quelques vérités fécondes appelées 
à l'aide de la défense. Mais je ne comptais guère sur pareille 
bonne fortune, et je fis bien : je ne rencontrai que le silence. 
Mon livre fut lu avec avidité, puis enseveli sous un dédain de 
commande, qui avait l'avantage d'empêcher qu'on ne le fît 
mieux apprécier en cherchant à le faire maudire. 

J'eus la folie de m'en étonner. Je dis folie, car qu'auraient pu 
opposer les catholiques à mon travail ? De la déclamation, de 
la colère, des injures? On eût conclu de là qu'ils n'avaient 
pas de raisons à faire valoir. Une condamnation? On en eût 
demandé les considérants, et leur pauvreté fût devenue un 
sujet de risée. Puis on aurait donné du retentissement à ma 
critique; on aurait aidé à la répandre, à la faire examiner 
soigneusement pour pouvoir décider ensuite entre elle et ses 
réfutations. Or, c'était ce qu'on voulait éviter coûte que 
coûte.On devait donc se taire en frémissant, c'est possible, en 
rougissant, c'est probable; mais on devait se taire; on espéra 
que l'orage passerait et que les traces en seraient effacées par 
le temps. 

I 



Prenons acte en passant d'un incident de peu d'importance 
au fond, mais qui se rattache à l'histoire de la publication 
dont je viens de parler, et qu'à cause de cela je ne veux point 
ensevelir dans l'oubli. A peine ma critique du catéchisme eut-
elle quelques jours de date qu'un père jésuite, mon neveu, 
m'écrivit pour me dire que dorénavant il ne pouvait plus rien 
y avoir de commun entre nous. Hélas! il n'y avait jamais 
rien eu entre nous de réellement commun ; nos relations de 
famille et d'amitié s'étaient strictement bornées, depuis son 
enfance, aux services que j'avais été assez heureux pour lui 
rendre à lui et aux siens. C'est ce que je lui fis sentir dans mes 
deux lignes de réponse à son billet. Il m'avait dit que sa mère 
partageait ses sentiments à mon égard. Je me bornai à lui 
témoigner que je le plaignais de s'être fait l'organe d'une 
rupture entre parents, entre frère et sœur, et que je me 
réservais le droit de renouer nos anciennes relations à chaque 
occasion, mais à ces occasions seulement, où je serais dans le 
cas de pouvoir être utile à l'un ou à l'autre d'eux. 

J 'appris plus tard que le père dont je parle avait été,non seule-
ment l'organe, mais encore l'instigateur dans cette triste affaire : 
Après m'avoir écrit, il s'était rendu à Bruges et y avait dicté 
à son frère une lettre conforme à la sienne quant à la conclu-
sion finale, mais plus longuement motivée. Mon grand crime, 
pour autant que je pus le démêler dans ce factum embrouillé 
et ridicule, était d'avoir déclaré, je ne sais pas bien où, qu'à 
mes yeux les croyants étaient des trompeurs ou des trompés. 
Singulière accusation ! Les révérends pères jésuites ne nieront 
pas, je pense, qu'il n'y ait parmi les juifs, les musulmans, les 
protestants chrétiens, les philosophes mêmes, des hommes de 
foi et de bonne foi. Eh bien! comment appellent-ils ces hom-
mes? Des dupes, des trompés. Et ceux qui, dans un but quel-
conque, font semblant de croire pour que les autres croient 
autour d'eux, que sont-ils ceux-là ? Des hypocrites à coup sûr, 
des fourbes, des trompeurs. Les jésuites prétendront-ils qu'il 
n'y a point d'hypocrites parmi les catholiques romains? Ce 
serait aussi absurde que de soutenir que tous les protestants 
le sont. Et cependant, il est impossible d'imaginer une troi-
sième catégorie. Je ne fais donc dans ma critique de la foi 
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chrétienne que ce que font les jésuites eux-mêmes pour proté-
ger ce qu'ils appellent leur orthodoxie : s'ils ont raison, je ne 
saurais avoir tort. 

« Mais, ajoutait mon pauvre neveu, vous répudiez la foi de 
vos pères. » — « Vraiment, aurais-je pu lui répondre, vous 
daignez enfin vous en apercevoir ! Mais cela est de notoriété 
publique depuis près d'un demi-siècle. Votre pape n'a laissé 
passer sans la frapper d'une condamnation formelle aucune de 
mes idées sur vos doctrines de chrétien que depuis que j'en ai 
émises quelques-unes favorables à vos intérêts de catholiques. 
Sa colère ip'est aussi indifférente que sa modération ; je fais ce 
que je dois : à lui et à vous d'en tirer le parti qui vous con-
vient, à moi de conclure de vos actes et des siens ce qu'ils me 
paraissent signifier. Que s'il faut descendre au fond de la ques-
tion je dirai qu'en reniant, comme vous dites, la foi de mes 
pères, j'ai fait précisément et de tous points ce que ces pères 
eux-mêmes avaient fait. Vous figurez-vous peut-être, mon zélé 
correspondant, que vos pères ont été créés catholiques, apos-
toliques £t romains ? ou pensez-vous qu'avant de le devenir, ils 
n'eussent aucune croyance, aucun opinion, ni intelligence, ni 
sentiment? Vous êtes là dans une grossière erreur. Vos pères 
étaient, ou pa'iens, ou juifs, ou peu importe quoi, et pour se 
revêtir du manteau de la foi nouvelle, ils ont dépouillé celui 
de leur ancienne foi comme une vieille défroque. S'ils ne 
l'avaient point fait et que, ne les imitant pas dans leur fidélité 
à la foi de leurs pères, j'eusse moi, apostasié, me reprocheriez-
vous avec la même amertume de m'être fait chrétien? Non, 
certes Et vous appelez cela raisonner! Il est vrai que vous 
prononcez, que vous tracez des mots ; vous voulez donc rai-
sonner ; vous paraissez prétendre à être logique! Mais c'est là 
tout et de la manière dont vous vous y prenez, c'est de la 
dérision. » 

Au reste, les jésuites, loin de seconder les dévots de ma 
famille dans leurs actes de scission, de déraison, firent tout ce 
qu'ils purent pour les en détourner. Mais le père, mon neveu, 
s'obstina, et comme, grâce à mon intervention, il rappor-
tait annuellement à la compagnie une pension viagère de 
20,000 francs, sans ce que la dite compagnie prélevait chaque 



année sur celle de 3o,ooo dont jouissait sa mère que lui 
gouvernait despotiquement, on finit par le laisser agir comme 
il l'entendait. Cela mit nécessairement un terme aux rapports 
agréables que j'avais eus jusqu'alors personnellement avec le 
collège Saint-Michel, où je voyais surtout avec plaisir un 
religieux fort instruit et très raisonnable, rédacteur pour sa 
quatrième part de la collection des Bollandistes, et dont je 
possède une lettre dans laquelle se trouvent ces étranges paro-
les : « Désormais, c'est entre nous à la vie, à la mort. » 11 
m'écrivait cela à l'époque même où je traitais la négociation 
des 20,000 francs de pension, c'est-à-dire lorsque j'avais depuis 
longtemps formellement répudié la foi de mes pères, par la 
publication de l'Histoire du christianisme, de la Vie de 
Scipion de Ricci et des Lettres de S. Pie V.... 

J 'ai encore quelque chose à dire avant de passer à un autre 
sujet : Agathon et Justa m'avaient aidé dans la correction des 
épreuves. Je leur dois plusieurs changements heureux, tant 
pour le fond que pour la forme. Mon titre que j'ai déjà indi-
qué en partie ne fut pas ce qu'il aurait dû être. Je mis : Exa-
men critique du petit catéchisme de Matines, au point de vue 
de la raison ; cela rapetissait mon idée. En effet, dans la 
dernière phrase incidente, on aurait pu se figurer que je ne 
m'étais proposé que de rendre compte d'une affaire locale de 
rivalité entre différents diocèses, d'accord sur l'esprit de la 
croyance, en discussion sur la lettre. Mon vrai titre était : 
Examen critique, au point de vue de la raison, de la doctrine 
chrétienne enseignée dans les catéchismes de l'Eglise romaine 
Je me proposai de faire ce changement essentiel, du moins à 
la seconde édition, et plus tôt s'il s'en présentait une occasion 
plausible. 

Je n'étais pas sans quelque crainte sur ce que ma nouvelle 
levée de bouclier pouvait attirer de désagréments à Eleuthère ( i ). 
Avant de l'y exposer, je l'avais interrogé à plusieurs reprises, 
et toujours il m'avait répondu d'aller en avant sans hésitation 
ni délai; que je pouvais être sans inquiétude; qu'on avait à 
Rome trop d'autres embarrai pour vouloir encore songer à 

(i) Qui était alors à Rome. 
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s'en attirer d'une nouvelle espèce en persécutant un artiste 
étranger, obscur et inoffensif si on le laissait en repos, mais 
qui, tourmenté sans raison, pourrait devenir une occasion de 
troubles et de scandales. Je me rendis à son raisonnement ; 
j ' imprimai, je publiai, et on ne lui fit rien. C'était consé-
quent, au fait : il fallait nécessairement que le mot d'ordre 
étant ici de se taire, la consigne fût là-bas, d'où ce mot d'ordre 
était parti, de paraître ignorer et d'agir comme si on ne savait 
pas. 

Le 18 septembre, à 7 h. 1/2 du matin, ma famille me quitta. 
Le moment fut solennel pour tous, émouvant pour les voya-
geurs, pour moi déchirant. Cependant je ne fis rien voir au 
dehors de ce qui se passait en moi. Je souffrais moins que lors 
du départ d'Lleuthère, parce que je savais avec certitude que 
ceux qui s'en allaient ne rencontreraient sur la route que dis-
tractions et plaisirs, et, parvenus au but de leur course, 
que le bonheur de retrouver, l'une son fils, les deux autres 
leur frère absent -depuis un an ; tandis que mon second fils, 
lui, avait immanquablement eu à faire le dur et pénible 
apprentissage de l'isolement complet. Mais je savais que 
je souffrirais plus longtemps. J e voyais ouverte devant 
moi une espèce de tombe où, mort à toutes mes affections, 
j'allais sommeiller lourdement pendant six à huit mois. 

Mais ce n'était là que la première impression, celle que, 
pour ainsi dire, il est impossible qu'on évite, mais dont il est 
toujours possible de diminuer la force afin de demeurer plus 
fort qu'elle, et de faire peu à peu disparaître ce qu'elle offrait 
de plus cruel en la regardant en face pour l'accepter, non 
telle que l'imagination la présente, mais telle que la raison la 
comprend. Bientôt je me dis : « C'est moi qui l'ai voulu ; et 
je l'ai voulu parce qu'il le fallait. » Cette séparation momen-
tanée est douloureuse, c'est vrai ; mais la séparation définitive, 
— et celle-là, je la voyais approcher à grands pas, — le serait 
bien davantage. J e devais me préparer à celle-ci en m'habi-
tuant par la résignation à celle-là. 

« Je dois surtout y préparer les miens, en leur faisant subir 
une espèce de noviciat pendant lequel il faudrait bien qu'ils 
se passassent de moi comme si j'étais mort. Ils comptaient 



trop sur ma présence, sur mes conseils, sur mon aide. Il 
était temps qu'ils essayassent leurs propres forces : car enfin 
je ne leur étais pas indispensable puisqu'un jour je leur ferai 
défaut. Une fois qu'ils auraient vécu une demi-année en se 
suffisant à eux-mêmes, ils craindraient moins de me perdre. 
Et en ne voyant plus dans ma perte qu'un événement iné-
vitable et naturel, qui aurait laissé à tous les autres événe-
ments leurs cours accoutumés, ils auraient mieux joui de 
moi et moi d'eux. » 

Je pensais bien alors au chagrin de mourir pendant leur 
absence, de mourir loin d'eux, seul. Mais un peu de réflexion 
dissipa également cette peur d'enfant. D'abord, depuis nom-
bre d'années, je ne m'étais encore jamais aussi bien porté 
qu'alors, je ne m'étais senti aussi fort qu'en ce moment. 
Ensuite, supposé que, contre toute attente, la mort me sur-
prît à l'improviste pendant cet hiver, quelle en serait la consé-
quence? Pour moi aucune. Car s'il importe comment et où 
l'on vit, il est complètement indifférent où et comment on 
cesse de vivre. Pour ma famille? Ce serait un affligeant spec-
tacle de moins, par conséquent une peine moins grande dans 
une circonstance déjà assez poignante par elle-même et où 
tout adoucissement, fût-il purement négatif, était un bien 
réel. 

Ces idées, luttant entre elles et se heurtant douloureusement, 
me remuaient jusqu'au fond et me bouleversaient en quelque 
sorte, pendant que je parcourais l'une avant, l'autre après, 
les diverses chambres de la maison encore pleines de mouve-
ment et de vie il y avait à peine quelques heures, maintenant 
désertes et silencieuses. Je ne faisais aucun effort pour m'ar-
racher à ces sentiments tumultueux; au contraire : je les 
évoquais tous à la fois pour en finir d'un seul coup. Je raison-
nais, raisonnais encore, raisonnais toujours, afin de n'avoir 
plus après cela qu'à me conformer à ce que j'aurais trouvé de 
plus juste et de plus rationnel, et à vivre tranquille, tout 
entier à mes travaux et à mon devoir. 

Dès lors, tout autour de moi marcha à l'accoutumée. Moi-
même j'avais résolu de ne rien changer à mes habitudes : les 
heures du lever et du coucher, les heures des repas et de la 
. 23 
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promenade, les heures du travail surtout demeurèrent fixées 
comme si j'avais encore été entouré par ma femme et mes 
enfants. Peu à peu je me fis au silence de la maison; ce qui 
me coûta le plus, ce fut celui du piano que, placé comme il 
était dans mon cabinet d'étude, à trois pieds de mon bureau, 
j'avais en quelque sorte le besoin d'entendre au moins deux 
fois le jour. 

Ce qui, plus que toute autre chose, me rendit le calme et je 
dirai presque la joie d'auparavant, ce furent les lettres de 
Justa. . . . 



CHAPITRE LIX 

... Catéchisme rationnel à l'usage delà jeunesse, précédé d'une Instruction poul-
ies enfants. — J e ne réussis pas à entraîner les catholiques dans la dis-
cussion — Ils me reprochent ce qu'ils appellent ma défection... — Ma 
vie pendant l'hiver i853 à 1854. — La famille B " \ 

. . . Le temps s'écoulait pour moi doucement et sans 
secousses. 

J 'en profitai pour mettre la dernière main à mon Catéchisme 
rationnel à l'usage de la jeunesse, que je publiai au commen-
cement de 1854. J ' y avais, à l'instar du catéchisme catho-
lique, joint une Instruction concise pour les enfants, dans 
laquelle je résumai didactiquemeni et dogmatiquement les 
points principaux de la nouvelle science. Cette partie, la plus 
difficile à faire, était nécessairement aussi la plus difficile à 
comprendre : on me la reprocha, sans songer que le but n'y 
était aucunement de faire comprendre quelque chose. Il s'agis-
sait uniquement de poser et d'imposer des principes, comme 
les catéchismes catholiques posent et imposent des mystères, 
principes que le Catéchisme rationnel servait à élucider, 
comme les catéchismes ordinaires développaient les faits 
révélés dont ils étaient le recueil. Seulement, je m'efforçais de 
faire saisir par l'intelligence des jeunes gens les vérités que 
j'avais inculquées à l'enfance, tandis que les catholiques ten-
daient constamment à obscurcir l'enseignement sous lequel 
ils avaient mission d'étouffer les esprits, en les accablant de 
plus en plus de dogmes supra-rationnels et de préceptes 
injustifiables devant la raison. 

Afin de favoriser l'écoulement de cette publication, j'imagi-
nai un moyen qui y intéresserait l'éditeur, du moins pour une 
partie. Voici comment je m'y pris : je donnai mon manuscrit 
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gratis avec autorisation d'en tirer tel nombre d'exemplaires 
qu'on jugerait convenable, et je m'engageai à prendre cent 
exemplaires que je paierais au prix de mise en vente. Après 
quoi les bénéfices de l'opération, s'il y en avait, appartien-
draient en entier à l'éditeur comme il en aurait supporté les 
frais, sans règlements de comptes, sans contrôle d'aucune 
sorte. J'attends l'événement pour juger la bonté de la mesure. 
Mais je suis assuré dès à présent que l'éditeur s'en félicite, 
puisqu'il accepte, aux mêmes conditions, de publier immédia-
tement la seconde édition de 1*^4, B, C de la Science sociale, 
qui est prête à paraître sous le nouveau titre de Manuel de 
science sociale, ou dictionnaire des principaux mots usités en 
sciences, en philosophie, en politique, en morale et en religion. 

Dans un court avertissement préliminaire du catéchisme, 
j'avais vivement interpellé les catholiques auxquels, depuis 
mes publications socialistes, le silence semblait avoir été 
imposé comme un mot d'ordre. Je disais que ne pas répondre 
à une attaque aussi directe que la mienne, c'était s'avouer 
vaincu; que puisqu'ils ne manquaient jamais l'occasion de 
réfuter les libéraux, si faciles à convaincre de contradiction 
et de nullité, ne pas saisir celle de chercher à m'écraser aussi 
sous leur logique triomphante c'était reconnaître tacitement 
leur impuissance de le faire ; que c'était rendre les armes à 
ma logique, à moi, supérieure, sinon par l'enchaînement des 
idées et des arguments, du moins par leur point de départ, 
dépouillé de toute pétition de principe hypothétique. Ils con-
tinuèrent à se taire, comme ils avaient fait lors de l'apparition 
de Y Examen critique. Ils n'avaient, en etfet, rien de bon à 
dire. Ils voulaient moins que jamais se borner à déclamer, 
injurier; ils savaient trop bien quelle en eût été l'inutilité à 
mon égard, et le danger au leur : raisonner, ils ne le pouvaient 
que pour s'enfoncer de plus en plus dans le bourbier où je 
prouvais qu'ils se débattaient depuis longtemps. Ils se conten-
tèrent de témoigner sous main leur étonnement de ma rentrée 
dans l'arène des débats antirévélationnistes. Ils ne concevaient 
pas que je me fusse personnellement mêlé à eux, que je les 
eusse traités avec bienveillance même et affection, que je leur 
eusse rendu tous les services qui dépendaient de moi, que je 



me fusse montré en toute occasion prêt à les défendre lorsqu'ils 
étaient attaqués injustement. Selon eux, c'étaient là des 
témoignages irrécusables que je me ralliais à eux, et que si je 
ne me rangeais pas encore pratiquement et solennellement au 
catholicisme, du moins je prenais l'engagement tacite de 
respecter ses doctrines en ne me montrant pas, ainsi que je le 
faisais avant i83o, leur adversaire déclaré. Ils sa récrièrent 
donc amèrement contre ce qu'ils appelaient ma nouvelle 
levée de bouclier. J'avais beau leur répéter sur tous les tons 
et sous toutes les formes que j'étais toujours le même, ne cher-
chant que la vérité, prenant l'erreur corps à corps partout où 
je croyais la découvrir; mais ne mettant aucune différence 
pour la justice que je savais leur devoir, le dévouement 
auquel je savais qu'ils avaient droit de ma part, entre les 
hommes que je ne pouvais pas convaincre de professer cette 
erreur avec une mauvaise foi manifeste, et ceux qui, comme 
moi, faisaient tous leurs efforts pour en sortir. Ils ne me 
croyaient pas et me maudissaient tout bas. Je ne m'en inquié-
tai guère et poursuivis ma route. Mais assez sur ce sujet... 

Un mot maintenant sur moi-même. 
L'hiver de 1853 à 1854 fut rude. J'en employai les courtes 

matinées et les longues soirées au travail, nommément à la 
publication du Catéchisme rationnel et à retoucher le 
manuscrit de la seconde édition de l 'A, B, C, que j'espérais 
bien de pouvoir publier au printemps. Quelques amis venaient 
me voir, les uns par intérêt pour moi personnellement, les 
autres pour avoir des nouvelles de mes chers voyageurs, et je 
me faisais un plaisir de lire et de relire à ces derniers les lettres 
d'Eleuthère, d'Agathon et surtout de Justa. Lorsque j'en 
recevais, mon premier soin était toujours d'aller les commu-
niquer à la famille B... C'était ordinairement le jeudi soir et 
le dimanche, —je dînais tous les dimanches chez Mme B. . . 
en famille, — quand les enfants, dégagés de tout devoir de 
classe, passaient la soirée à la maison, que nous nous éten-
dions à perte de vue en commentaires sur les aventures des 
absents, sur leurs projets et sur leur retour tant désiré. Quand 
reviendraient-ils? Reviendraient-ils tous ensemble? Agathon 
poursuivrait-il son voyage, et quel en serait le terme? Eleu-
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thère aurait-il épuisé l'Italie, à son point de vue du moins, à 
la fin de l'hiver, ou lui resterait-il quelque chose à glaner 
avant de reprendre le chemin de la Belgique? Dans ce dernier 
cas, ma femme et Justa seraient-elles prêtes à m'accompagner 
lorsque j'irais les prendre au mois d'avril, à Naples, à Rome, 
à Florence, ou partout ailleurs?Je trouvais dans la maison B. . . 
des cœurs qui battaient à l'unisson du mien, une famille qui 
me rappelait de tous points la mienne, et une vive et franche 
affection qui répondait à mon besoin d'aimer et d'épancher 
mes sentiments de cordialité et de dévouement. 

Je me promenais au moins deux heures par jour. Lorsque la 
glace fut assez forte pour porter les patineurs, je repris av_ ; 
plaisir un exercice que la douceur des hivers précédents 
m'avait forcé de suspendre pendant quatre années de suite. 
C'était une espèce d'épreuve dont je sortis avec honneur : je 
n'avais rien perdu de ma fermeté et de mon agilité habituelles, 
et ma santé gagna beaucoup aux efforts que je fis pour les 
mettre en relief. 

Le temps se passait ainsi rapidement et agréablement, 
lorsque, au moment où je m'y attendais le moins, je reçus de 
Rome la nouvelle dont je vais m'occuper exclusivement aux 
chapitres prochains. 



C H A P I T R E S LX„ LXI 

C H A P I T R E LXI1 

Réflexions. — Ma femme et mes deux enfants se rendent à Rome; 
je vais les attendre à Livourne 

Les restes de mon fils Eleuthère sont à la vingt-et-unième 
arcade du Campo santo, près du pilier du fond qui touche à 
la vingt-deuxième : une petite pierre avec son nom seulement 
en italien indique le lieu précis de la sépulture : un marbre 
placé contre le pilier dont je parle et incrusté à la maçonnerie 
dit le reste(i). 

Maintenant quelques mots de réflexions : Nous avons agi, 
pendant la maladie de notre enfant, à sa mort et pour ses 
obsèques, selon nos convictions; ce que nous avons fait, et 
surtout ce que nous avons négligé de faire, eût semblé étrange 
chez nous, et dut paraître bien plus singulier ailleurs. Cepen-
dant les Italiens eurent assez de bon sens pour nous juger, 
non d'après leurs idées préconçues, mais d'après le raisonne-
ment, et ils furent loin de blâmer en toute chose notre 
conduite. Ils admirèrent en thèse générale le soin que, person-

(i) Voici l'inscription : 

E L E U T H È R E D E P O T T E R 

peintre d'histoire 

né à Bruxelles, le 7 janvier i83o, 

mort à Pise, le 25 mars 1854. 
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nellement, nous avions pris du malade, auquel nous seuls 
avions rendu tous les services, même ceux qu'on est dans la 
constante habitude de confier à des étrangers. Ils nous 
louèrent fort de ne pas avoir fui la maison mortuaire, comme 
c'est la coutume chez eux, et d'avoir suivi le corps au cime-
tière, ce qu'eux ne font jamais. Mais ils ne purent comprendre 
les soins dont nous nous étions chargés auprès du cadavre ; le 
courage de ma femme surtout les étonnait outre mesure, et 
ils dirent qu'ils y auraient vu la preuve de la plus barbare 
indifférence, s'ils n'avaient été forcés de reconnaître que 
c'était le sublime du dévouement. Mais revenons à nous. 

Notre triste besogne terminée, il ne nous restait qu'à quitter 
l'Italie pour aller demander en Belgique au temps et aux 
distractions du travail et des affaires, un peu d'adoucissement 
au sentiment de notre malheur. Mais avant cela, ma femme 
avait à retourner à Rome pour rassembler les objets qui 
avaient appartenu à son fils, et nommément ses copies, 
esquisses, dessins, croquis, etc., etc., et pour les expédier à 
Bruxelles. 

Agathon accompagna sa mère et sa sœur. Je les quittai à 
Livourne où j'avais résolu de les attendre, afin d'éviter 
toute rencontre avec les personnes qui m'auraient parlé 
de mon fils. Je ne cessais de m'en parler à moi-même, mais 
c'était comme je le voulais, sans prostituer à des étrangers 
un souvenir que je tenais à conserver pur au fond de ma 
mémoire, tel que je me l'étais fait pour moi seul. 

D'ailleurs, ma santé avait beaucoup souffert pendant ces 
dernières semaines. Je sentais que j'avais éminemment besoin 
de calme, de repos, et à cet effet d'isolement. Livourne, où je 
ne connaissais personne et où personne ne s'intéressait à moi, 
Livourne, ville de mer et de commerce, sans cesse agitée par 
le désir de négocier et possédée du démon de la vente et de 
l'achat, sans la moindre apparence de mouvement artistique 
ou intellectuel, me convenait sous tous les rapports. 



C H A P I T R E LXIII 

Douloureux épanchements. — Retour sur moi-même. 

Jamais je n'ai été aussi abattu; je puis dire sans exagérer 
que je suis triste jusqu'à la mort. Et il n'y a point de remède 
à cela si ce n'est la mort elle-même qui désormais sera la bien-
venue. Le temps, me dit-on, console de tout. — Console, non; 
mais rend moins pénible, moins poignant du moins, le 
chagrin dont il efface peu à peu quelques détails en éloignant 
le souvenir de ce qui en est l'objet. Il aura probablement sur 
moi l'effet qu'il a sur tous les malheureux. La douleur sera 
progressivement moins aiguë; mais elle ne se dissipera plus 
entièrement. Je le sens trop bien; mon existence est brisée 
pour jamais 

Cela fait naître en moi une réflexion que je crois devoir 
consigner ici parce qu'elle donne lieu à un enseignement 
utile. Je n'ai jamais été plus heureux que dans les circons-
tances en apparence les plus malheureuses. J'avais l'espé-
rance. Au bout de mes peines, je trouvais la déception, et il 
me fallait me créer une espérance nouvelle. 

En prison, il y a de cela vingt-six ans, avant i83o, tout le 
monde me plaignait. Eh bien, je jouissais du passé; j'avais 
rempli mon devoir : et j'en attendais un bon résultat pour 
l'avenir; il m'était impossible de ressentir les souffrances du 
présent. Rendu à la liberté, à mon pays, à ma mère, élevé 
au pouvoir, j'éprouvais déjà tout le vide de mes illusions. 

L'hiver qui vient de s'écouler, j'étais seul, privé de la 
société pour moi si nécessaire de ma femme et de mes 
enfants; mais je jouissais du plaisir de m'ètre moi-même 
imposé cet isolement, afin de leur procurer les distractions de 
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leur âge. Je leur avais ordonné en quelque sorte de me 
quitter pour qu'ils me revinssent plus contents de moi. J'at-
tendais leur retour avec une impatience contenue. Je l'aurais 
volontiers retardé pour le rendre, si possible, plus agréable 
encore, hélas! 

Ma santé se soutient. La tête seule souffre. Je dois sans 
cesse veiller sur moi pour ne pas laisser échapper le peu 
d'énergie morale qui me reste, pour ne pas me laisser aller à 
l'ennui, au découragement, au désespoir. C'était une si belle 
carrière, celle qui s'ouvrait devant mon pauvre garçon ! Il y 
avait en lui tant d'avenir ; éducation, instruction, sentiment, 
raisonnement, tout se combinait pour le faire réussir, et sa 
position empêchait que rien ne mît obstacle à ses succès qui 
eussent été de bon aloi puisqu'il ne visait ni à faire de l'argent 
ni à acquérir de la vogue. Encore une fois et toujours hélas ! 

J 'ai beau me répéter qu'il n'en saurait être autrement; que 
puisque nous participons de la matière, tout doit perpétuelle-
ment changer en nous et pour nous; que si jamais nous attei-
gnions complètement le but de nos désirs, la vie n'aurait plus 
de raison d'être; et que ce ne sont que les espérances toujours 
détruites pour renaître toujours sous une nouvelle forme, qui 
nous poussent à agir sans relâche et à raisonner pour agir, à 
mériter et à démériter par conséquent, pour aller recevoir 
ailleurs la punition ou la récompense qui nous est due 
comme nous la recevons ici pour notre conduite passée : j'ai 
beau me répéter toutes ces vérités ; elles me convainquent, 
mais ne me consolent pas. Elles ne me rendent pas mon 
Eleuthère. 



C H A P I T R E LXIII 

Résolution. — Eleuthère. — Travai l . . . . — Gravuredes dernières composi-
tions d'Eleutlière. — Rupture avec la famille B ' " . — Projet d'arrange-
ment entre ma femme et mes enfants après ma mort. 

Après avoir tracé les lignes qui terminent le chapitre pré-
cédent, il m'eût été impossible d'écrire davantage ; il m'eût 
surtout été impossible de fixer mon esprit sur aucun fait. Je 
posai la plume, et attendis un moment de calme 

J'ai mis plus d'un an d'intervalle entre ce qu'on vient de lire 
et ce qui va suivre. C'était un an d'épreuve, au bout duquel 
seulement je pourrais rendre un compte exact du changement 
qui se serait opéré en moi. Eh bien, cette année écoulée, mes 
tristes impressions de 1854 sont toujours les mêmes. Je réussis 
parfois à les éloigner, mais ce n'est jamais que pour un temps 
très court. Elles reparaissent bientôt, et d'autant plus vives 
qu'elles ont été plus comprimées ; elles me dominent alors, et 
me laissent dans un abattement difficile à dépeindre. C'est 
surtout au moindre dérangement dans les fonctions orga-
niques que ces crises se renouvellent avec le plus d'intensité ; 
elles produisent en moi une prostration que je ne saurais 
mieux caractériser qu'en l'appelant une agonie morale. 

Comme il y a à tirèr parti de tout, même des plus mau-
vaises choses, j'apprends ainsi à me détacher peu à peu de ce 
qui m'entoure; quand tous les fils secondaires se seront 
relâchés, l'un avant, l'autre après, le lien principal se brisera 
sans secousse et presque sans douleur. 

Que les autres fassent leur devoir à leur tour ; j'afcherché à 
accomplir le mien de mon mieux. Je suis au bout de ma . 
carrière, et cette carrière — je n'ai point à me plaindre, si 
c'est un bien — a été accidentée, émouvante, remplie ; mainte-



nant, je suis prêt à franchir le pas suprême qui me fera 
passer à une carrière nouvelle, aux conditions que j'aurai 
méritées. 

Mes forces physiques sont prodigieuses pour mon âge; 
mais le repos qui donnait quelque valeur à la régularité du 
fonctionnement de mes organes, est rompu sans retour. Je 
vis comme d'habitude, mais mécaniquement; je vis parce que 
je dois vivre, sans prendre aucun intérêt à la vie. Je me dis 
parfois : j'aurais vieilli si heureux au milieu des miens ! Mais 
les miens aujourd'hui, je n'ose presque plus y penser ; si je les 
compte, c'est toujours sur celui qui manque que mon esprit 
s'arrête, et alors j'oublie presque les autres, je me trouve 
abandonné, isolé. 

Depuis que je l'ai perdu, Eleuthère, me paraît-il, était le 
seul de mes enfants qui me comprit tout à fait, et qui m'ai-
mât pour moi-même. Il s'exagérait beaucoup mes qualités, il 
est vrai, et je le savais parfaitement; mais cette exagération, 
que je n'aurais pas tolérée volontiers chez d'autres, était, je 
l'avoue, loin de me déplaire de sa part. N'était-il pas mon fils 
bien-aimé? Ne lui avais-je pas prodigué tous mes soins avec 
toute ma tendresse? Ce ne pouvait être un crime en lui de 
m'aimer avec passion, avec idolâtrie, et supposé que c'en fût 
un, ce n'était pas à moi à le lui reprocher. Ces regrets sont 
inutiles, je le sais, et par cela même irrationnels ; mais c'est 
précisément parce qu'ils sont inutiles que je ne puis les bannir 
démon esprit. C'est une aggravation de peine; je dois pousser 
la déraison jusqu'à regretter sans espoir. 

Aussi ne demandé-je plus qu'à mourir en paix, soutenu 
par ma femme et, s'il est possible, par les deux enfants qui 
me restent. Je n'ai que trop éprouvé de vicissitudes de toute 
espèce; je n'ai que trop vu. Quoi que désormais if m'arrive, 
même d'heureux, je ne saurais m'empêcher de m'écrier du 
fond de mon être, à chaque circonstance nouvelle : Assej! 
asseç!... 

C'est le travail, le travail seul qui me soutient. En un an 
de temps j'ai complètement terminé le résumé de mon 
Histoire du christianisme. Je m'occupe actuellement à le 
revoir, la grande Histoire du christianisme sous les yeux, 
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afin d'être certain que je n'ai rien omis d'essentiel; puis je 
procéderai à une révision définitive sous le rapport seulement 
de l'arrangement, de la forme. L'ouvrage imprimé sera en 
deux volumes in-8° de quatre à cinq cents pages chacun. 
Réduit à moins du quart de l'œuvre originale, il n'effraiera 
plus personne; débarrassé de tout détail d'érudition, il con-
viendra aux gens du monde; expurgé des passages licencieux 
que je n'avais pu me dispenser de citer et même de reproduire 
pour les lecteurs qui veulent tout savoir, le livre pourra être 
mis dans les mains de tous sans danger aucun. J'ai donné 
tous mes soins pour qu'il fût en harmonie avec les connais-
sances que j'ai acquises depuis vingt ans. J'espère doncqu'il sera 
doublement utile, d'abord comme popularisant une histoire 
généralement ignorée, ensuite et surtout comme portant à 
faire réfléchir sur les vérités essentielles à l'établissement de la 
religion réelle et à l'organisation de la société conforme au bon 
raisonnement et fondée sur la seule sanction inévitable qui 
puisse rendre le devoir obligatoire, et déterminer le droit 
imprescriptible de chacun. Je pense pouvoir mettre sous 
presse de manière à paraître au commencement de 1856. 

A peine aurai-je mené cette besogne à fin que j'en commen-
cerai une autre, dans le même but et d'après le même prin-
cipe : je ferai subir à la Vie de Scipion de Ricci, aux Lettres de 
S. Pie V et au Catéchisme catliolique-romain contenant le 
Code pénal de l'hglise en matière d'opinions, une transfor-
mation analogue à celle que j'ai imposée à l'Histoire du 
christianisme-, je regarde cela comme un devoir, auquel, si le 
temps m'est accordé, je ne manquerai certainement pas. J'y 
trouverai, j'espère, f avantage de détourner le plus possible 
mon esprit des idées douloureuses qui l'obsèdent, et auxquelles 
je m'efforce, le plus souvent en vain, d'empêcher qu'elles ne 
prennent de l'empire sur moi. 

Une entreprise qui me tient singulièrement à cœur est celle 
de la publication des dernières compositions d'Eleuthère. 
C'est un devoir que je remplis, et je me dévoue tout entier 
pour y satisfaire noblement et religieusement. Ses vingt et un 
sujets, tirés à cinquante exemplaires, exclusivement pour sa 



famille et ses amis, seront précédés d'une notice biographique 
à laquelle je n'ai cherché à donner d'autre mérite que celui de 
la concision et de la simplicité ; j'ai voulu que, par sa forme 
elle-même, elle donnât une juste idée de celui qui en est 
l'objet. 

Un événement qui m'a vivement impressionné est venu 
à l'improviste troubler la paix, ce bonheur négatif, dont ma 
famille jouissait. La liaison que j'avais formée avec la famille 
B***, tout à la fois dans l'intérêt et exclusivement pour l'agré-
ment de mes enfants, a été rompue inopinément, sans motifs, 
du moins sans motifs à ma connaissance, par conséquent 
sans que j'eusse pu le moins du monde m'en douter, et sans 
que je parvienne encore aujourd'hui à m'expliquer pourquoi 
et comment les choses se sont passées ainsi. Aussi, n'ayant 
rien à me reprocher sous ce rapport, n'ai-je ressenti que le 
contre-coup de la douleur qu'en éprouvait ma tille. C'était sa 
première amitié, et elle s'y était abandonnée avec une franchise 
entière et sans réserve. On était loin d'en avoir agi de même 
à son égard. La déception dont elle était victime lui fut très 
pénible, surtout pendant aussi longtemps qu'elle crut que 
Mile g*** en soutirait comme elle. Mais quand elle eut eu lieu 
de se convaincre qu'elle avait été jouée jusqu'au bout, et que 
les dernières caresses qu'elle avait reçues n'avaient eu pour 
but que de lui donner le change sur la petite perfidie dont on 
se préparait à la gratifier, la douleur fit place à l'indignation, 
et il ne lui resta que le regret de s'être prêtée à être dupe. 

Tout cela était peu de chose en lui-même ; mais dans la dis-
position d'esprit où je me trouvais, ce fut pour moi l'occasion 
de réveiller le souvenir depuis si longtemps assoupi de mes 
propres déceptions pendant ma longue vie, déceptions qui 
avaient eu pour résultat final un désillusionnement absolu. 
Mes enfants devaient-ils passer par les mêmes phases pour 
aboutir au même néant? C'était triste à penser, et néanmoins 
je voyais déjà que ce serait inévitable, et je me sentais d'avance 
fléchir sous le poids des chagrins qui accableraient des êtres 
auxquels j'aurais voulu éviter les plus petites peines aux 
dépens de ma vie. 

Mes derniers conseils à ma femme et à mes enfants se 



résument dans un seul, celui de demeurer unis et en commu-
nauté, aussi longtemps du moins que l'un ou l'autre des der-
niers ne sera pas appelé à former une nouvelle famille. Pour 
faciliter le partage de ce que je. laisserai après moi, j'ai jeté sur 
le papier un projet qu'ils pourront modifier comme bon leur 
semblera, mais qui, servant de base à la division tôt ou tard 
indispensable, leur épargnera de grands frais, des tracasseries 
sans nombre et peut-être même des difficultés entre eux. Ce 
projet a été conçu à le,ur pleine connaissance et avec leur 
approbation. Quand la chose sera exécutée, ils la feront 
duement légaliser pour qu'elle soit irrévocable. Je crains tou-
jours de n'être pas prêt assez vite et assez complètement. 
Cependant il me paraît maintenant que j'ai prévu tout ce qu'il 
était humainement possible de prévoir, et que je puis m'en 
remettre tranquillement pour le reste à la justice éternelle. Au 
moindre appel donc, je prendrai congé sans arrière-pensée et 
sans regret aucun. 



C H A P I T R E LXIII 

Publication de l'œuvre posthume d'Eleuthère. — Mes idées sur l 'art. — 
L e Résumé de l'histoire du christianisme paraît — L a traduction italienne 
par M. Ausonio Franch i . — Espoir différent du nouveau Résumé et de 
l'ancienne Histoire du christianisme. — Ma polémique avec le Ragione, de 
Turin, sur un programme maçonnique et le libéralisme, devenus socia-
lement impuissants. — L a Libre Recherche de M. Pasca l Duprat refuse 
ma première communication. — Mes réflexions sur ce refus, acceptées 
par la Revue trimestrielle de M. Van Bemmel, scandalisent les compa-
triotes du réfugié français. — Embarras des catholiques à mon 
égard. — Refonte des Mémoires de Ricci. — Pétition du général van der 
Meere. — Ma réclamation à ce propos. — L a Chambre en admet la 
partie qui critique le gouvernement, et repousse celle qui pouvait fa ire 
ombrage à la France . 

Je viens déterminer ma soixante-dixième année : c'est pour 
moi un fait accompli, voilà tout; c'est une époque, une date. 

Les dernières compositions d'Eleuthère ont paru et ont 
obtenu tout le succès que peut avoir une œuvre distribuée à 
cinquante amis et connaissances de l'auteur, la plupart indif-
férents à la chose, sans un mot dans la presse pour prendre 
acte du moins de cette remarquable publication, que l'une ou 
l'autre circonstance imprévue peut seule signaler à l'opinion, 
surtout à l'étranger. Je pense que l'ancienne réputation du 
père a beaucoup nui à l'œuvre du fils ; je suis de ceux qu'on 
ne veut pas rappeler à la mémoire. Cependant l'administra-
tion des beaux-arts, probablement stimulée par l'excellent 
maître d'Eleuthère, mon vieil ami M. Navez, en a demandé 
vingt exemplaires que j'ai fait tirer exprès, et qui seront 
répartis dans les bibliothèques et aux dépôts de gravure, et 
donnés comme récompense aux lauréats de l'Académie de 
Bruxelles. Sous ce rapport, mon but est atteint. Assurément, 
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un souvenir public de la part d'un des anciens camarades 
d'Eleuthère m'eût été agréable; mais je n'y avais point droit. 
M. Navez essaya de faire accepter un article qu'il signait, par 
le journal L'Indépendance : il n'y pensait pas. Une feuille semi-
officielle me nommer, et surtout me nommer d'une manière 
qui me serait mille fois plus précieuse que s'il s'agissait de 
moi, c'est-à-dire en faisant l'éloge de mon fils, allons donc ! 
C'était plus que de l'ingénuité. L'Indépendance traîna 
M. Navez de promesse en promesse, jusqu'à, je ne dirai pas 
un refus formel, — c'eût été trop franc, — mais jusqu'à la 
lassitude, l'ennui, l'épuisement.-

Je fis alors un article moi-même, non plus spécialement 
sur Eleuthère et son œuvre posthume, mais sur l'art dont 
je dis, non seulement qu'il s'en allait, mais encore qu'il s'en 
était allé, et sans retour possible, du moins tant que les artistes 
s'embourberaient dans la route où on les avait fourvoyés. Je 
démontrai qu'il n'y avait jamais eu d'art véritable que l'art 
religieux, qui glorifiait, chez les anciens, les dieux et les demi-
dieux, les héros ; chez les modernes, Dieu et les saints ; qu'alors 
l'art était en quelque sorte un sacerdoce, soutenant et conso-
lidant à sa manière le principe qui servait de base à la société ; 
que ce principe une fois ébranlé par la discussion, devenue 
socialement incompressible, l'art, sans foi, avait perdu toute 
son énergie et toute sa puissance ; que dès lors il lui avait 
fallu se faire industrie, travailler à flatter, à contenter, à sti-
muler les passions, car, le raisonnement manquant de base, 
les passions restent seules dominatrices ; que dès lors, les 
artistes aussi, livrés à leurs passions comme ceux pour qui 
ils travaillaient, n'avaient plus visé qu'à faire de l'argent, seul 
moyen de se procurer les jouissances qui désormais étaient 
devenues pour tout le monde l'intérêt exclusif de la vie ; que 
par conséquent l'art, ravalé à n'être plus qu'une manufacture 
d'objets de variété et de luxe, une boutique de choses propres 
à donner du plaisir aux riches à même de les payer, et à 
réveiller leurs sens usés par la trop grande facilité-et le trop 
grand nombre de désirs satisfaits, n'a plus été qu'un brocan-
tage de productions à la mode, nées de la corruption du temps 
et poussant le plus possible à exagérer cette corruption afin 
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d'y trouver un plus large et plus lucratif placement. 
Mon article était dans l'esprit du Journal catholique de 

Bruxelles, plutôt que tout autre organe d'une des opinions en 
lutte. Je l'y envoyai par une personne tierce. On ne s'y douta 
pas le moins du monde que les réflexions qu'on vient de lire 
fussent de moi; on accepta. Cependant, vu le nom d'Eleu-
thère mis au titre, après des remises sans motif et sans fin, on 
répondit que le manuscrit de l'article était égaré. 

Ce devoir rempli, je m'occupai uniquement de mon impres-
sion de l'Histoire abrégée du christianisme, dont le second 
volume parut en avril 1856. Lors de la publication du premier, 
je reçus, de Turin, une lettre de M. Ausonio Franchi, directeur 
du recueil hebdomadaire La Ragione, qui m'annonçait la 
traduction italienne de mon Histoire du christianisme en huit 
volumes, abrégée par lui. Je m'empressai de lui répondre que 
j'avais moi-même fait le résumé dont il s'occupait, et que, si 
cela lui était agréable, je mettrais les feuilles à sa disposition à 
mesure qu'elles sortiraient de dessous presse. Il accepta sans 
balancer, et pour me prouver qu'il avait dit vrai, il m'envoya 
de son côté les feuilles italiennes, déjà imprimées, de mon 
introduction à l'ouvrage de i836, et me demanda la liste 
complète de tous mes écrits jusqu'à ce jour. 

Cela me suffisait pour me convaincre qu'il ne comprenait 
pas un mot à ce que j'entreprenais en ce moment. Je me hâtai 
de lui dire que j'avais beaucoup écrit, peut-être même beau-
coup trop ; qu'à mesure que je publiais mes idées, il s'y 
opérait des modifications qui ne se faisaient jour qu'à l'occa-
sion d'une publication nouvelle; qu'ainsi, de mon Histoire 
du christianisme de 1836 à cette histoire actuelle, bien que les 
faits fussent les mêmes, il y avait nécessairement une différence 
radicale dans la manière de les apprécier. J'ajoutai qu'en 1836, 
lorsque la régénération sociale n'avait encore été entravée que 
parles anciens abus, je ne pouvais songer qu'à la démolition ; 
mais que, depuis 1848, les utopies d'organisation s'étant mon-
trées plus hostiles à la réalisation de la société rationnelle que 
les utopies conservatrices, il fallait s'occuper sérieusement de 
remplir le vide fait par le libéralisme, au moyen de la détermi-
nation du seul principe dont la raison pût démontrer la réalité. 
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Et, ces réflexions faites, non seulement je communiquai la 
liste de mes écrits à M. Ausonio Franchi, mais en outre je lui 
fis parvenir les principaux. 

Enfin, pour lui éviter les difficultés et les frais perdus qu'il 
prévoyait pour le cas où il aurait fallu renoncer à la traduc-
tion de mon introduction historique, je lui conseillai de faire 
de ce mémoire philosophique, entièrement séparé de l histoire 
elle-même, une œuvre à part. C'eût été une brochure qui, en 
Italie, où les idées n'avaient pas encore eu besoin de se trans-
former comme ailleurs, aurait pu avoir quelques succès de 
circonstance. Après quoi, rien n'aurait plus gêné la reproduc-
tion complète et sans modification aucune du nouveau 
Résumé de l'auteur. Ou je ne fus pas compris, ou mon 
raisonnement parut peu fondé. Toujours est-il que les feuilles 
suivantes de la traduction, que je ne tardai pas à recevoir, me 
montrèrent, à mon grand regret, l'introduction historique de 
mon grandouvragede 1836 précédant immédiatement la. préface 
de mon résumé de 1856, qui constatait le changement.de ma 
manière de traiter l'histoire, et ce Résumé lui-même qui était 
la preuve matérielle de ce changement, le tout dans un seul 
et même livre, malgré les répétitions sans nombre et les con-
tradictions inévitables et flagrantes auxquelles ce singulier 
amalgame donnait lieu. J'eus soin de faire de nouveau remar-
quer la chose par le traducteur, et je fortifiai mes remarques 
par de nombreuses citations et des rapprochements propres à 
lui faire enfin sentir la bévue qu'il avait commise, mais que, 
dans un avis du traducteur, il pouvait facilement réparer ou 
du moins atténuer; puis je me résignai et j'attendis. 

Sur les entrefaites, le journal L a Ragione avait reproduit 
un programme maçonnique, malencontreuse conception d'un 
M. Goflin, de Verviers. Mes jeunes amis de Bruxelles et de 
Mons venaient à peine de réussir à faire effacer au règlement 
de la maçonnerie belge un inqualifiable article par lequel il 
était défendu aux frères de soulever dans les loges les matières 
politiques et religieuses, lorsque M. Goflin donna son 
réchauffé des pauvres idées de 1848, comme si c'eût été le 
dernier mot de l'intelligence, et le tracé définitif de la ligne 
qu'elle aurait désormais à suivre pour ne plus s'écarter du 
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droit chemin. Le journal de Turin s'empara de ce programme, 
et en lit honneur à la Belgique progressiste. 

Je crus alors devoir à la feuille italienne le compte rendu 
exact des faits et la promesse d'examiner les doctrines. Je 
commençai par exposer, un peu vivement peut-être, nos diffé-
rents avec le vieux libéralisme, doctrine usée pour l'avenir 
après qu'elle avait été d'une incontestable utilité pour le passé. 
En effet, elle avait servi à renverser tout ce dont la libre 
discussion avait démontré la contestabilité, c'est-à-dire tout 
ce qui ne reposait que sur une hypothèse, et n'était soutenu 
que par la foi. Mais, à leur tour, les conservateurs, par la foi 
aux hypothèses, démontraient que, faute de rien savoir, la 
société se désorganiserait complètement, en dépit de l'hypo-
thèse des libéraux qui veulent y maintenir l'ordre sans principe 
de certitude, admis comme réel, puisqu'on n'a pas encore 
prouvé qu'il y a réellement un pareil principe, et qu'on ne 
pourra peut-être jamais prouver qu'il y en a un. 

M; Ausonio Franchi ne comprit pas davantage. Le Pié-
mont en est encore à la démolition des vieilles erreurs : il fait, 
à grands renforts de sacrifices, de l'opposition d'intérêts contre 
les usurpateurs de l'autorité, contre les détenteurs de privi-
lèges; notre opposition toute morale contre des idées fausses 
et plus encore contre l'absence de toute idée vraie, doit néces-
sairement y passer pour de la théorie sans application. La 
Ragione, combattant au nom du libéralisme qui vise au pou-
voir, ne se figure pas que ce même libéralisme dominant peut, 
doit même devenir — car c'est dans l'ordre des choses — 
prescripteur de toute doctrine tendant, soit à continuer le 
déblai des doctrines déchues, soit à réorganiser, mais cette 
fois sur une base rationnellement établie, puisque les principes 
crus rationnels jusque-là ont succombé sous l'examen, et suc-
combé sans retour. 

Cependant, à l'appui de ce que je disais, j'apportais des faits, 
espèce d'arguments bien plus propres à convaincre mon cen-
tradicteur que des raisonnements, même irréfutables. Je lui 
montrai M. Goffin, traqué par les maçons libéraux, condamné 
dans ses doctrines et menacé dans sa personnalité de maçon, 
par l'unique raison qu'il allait plus loin que ses maîtres, qu'il 1 



détruisait encore après qu'eux avaient déclaré qu'il n'y avait 
plus rien à détruire, de peur que la destruction ne finît par les 
envelopper eux-mêmes. M. Ausonio Franchi aurait peut-être 
accepté ces faits, du moins sous bénéfice d'inventaire, mais ce 
que j'ajoutai, savoir que le radicalisme Goffin ne valait guère 
mieux que le libéralisme doctrinaire de ses ennemis, rendit 
mes paroles impuissantes. Le directeur du journal La Ragione 
continua à me bien traiter; mais, je le vis de prime abord, ses 
égards n'étaient plus que pour mon passé et pour moi qui le 
représentais. Voulant concilier ces égards avec ce qu'il croyait 
devoir dire pour réfuter mes doctrines, il chargea un de ses 
amis de la polémique qui fut dirigée contre Agathon. J'avais 
prié celui-ci de démontrer l'irrationalité des propositions de 
M. Goffin, et il l'avait fait de main de maître, en faisant 
toucher au doigt et à l'œil l'inutilité ou plutôt la vanité, et par 
conséquent le danger des mesures mises en avant par le maçon 
verviétois. 11 avait reproché au libéralisme de revenir toujours 

¡à la charge, tantôt sous une forme, tantôt sous une autre, en 
reproduisant des arguments cent fois pulvérisés comme incon-
cluants et sans portée aucune. Toutes les batteries du doctri-
narisme furent montées contre lui. 

Sur les entrefaites, j'avais réussi à faire admettre mes idées 
dans un recueil périodique national. Voici à quelle occasion. 
M. Pascal Duprat, réfugié français à Bruxelles, y avait fondé 
une revue mensuelle, intitulée La Libre Recherche. Lors de la 
publication du prospectus, je crus y voir ce que je cherchais 
depuis longtemps, savoir une tribune où nous pourrions 
exposer nos doctrines, et où peut-être l'un ou l'autre, libre 
penseur ou croyant, nous donnerait lieu, en les discutant, à 
attirer sur elles l'attention publique. Je m'abonnai à la Libre 
Recherche et je guettai son premier numéro. 

Il parut, et renouvela les larges promesses que le.prospectus 
avait faites. A en croire M. Pascal Duprat,'il aurait traité 
toutes les questions, celles de philosophie entre autres, et celles 
de législation. Pour entrer en matière, j'adressai au fondateur 
une lettre destinée à être insérée au numéro suivant, où je'ne 
faisais que demander, si toutefois la chose était possible, un 
peu plus de précision dans le langage. Je désirais, disais-je 
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modestement, obtenir de lui ou de ses rédacteurs une défini-
tion claire et rationnelle de la philosophie dont la Libre 
Recherche allait spécialement s'occuper. J'aurais bien aussi 
voulu savoir si, dans l'opinion du directeur de la Revue et de 
ses collaborateurs, le droit dérive de la loi, ou si la loi n'est 
que l'expression du droit. Quel ne fut pas mon étonnement, 
non pas de ne point voir ma lettre dans le deuxième numéro 
delà Libre Recherche, —j'étais habitué aux rigueurs de la 
presse périodique, — mais d'y trouver une réponse à cette lettre 
absente, dans laquelle, après force bouffées d'encens, M. Pas-
cal Duprat me faisait clairement comprendre que la méthode 
que j'invoquais était bonne tout au plus pour l'école; que les 
hommes faits, les hommes positifs et pratiques, ne perdaient 
pas leur temps à définir ce que tout le monde était censé con-
naître du reste; que dans une discussion il suffisait que 
chacun examinât le point en question à son point de vue, et 
puis prononçât d'après sa raison individuelle. 

C'était me donner beau jeu. Aussi en profitai-je pour établir 
la nécessité de déterminer les mots vagues si on ne voulait pas 
que toute discussion dégénérât en un cliquetis de sons; que 
ne pas se conformer à cette nécessité, c'était comme si on 
répondait dans une langue, non comprise par son interlo-
cuteur, au discours de celui-ci conçu dans une langue qu'on 
ne comprenait pas. •— Il ne s'agissait plus que de trouver un 
moyen de publier cette réponse à M. Pascal Duprat. J 'y 
parvins en exploitant l'antagonisme qu'il y avait naturelle-
ment entre la Revue trimestrielle de M. le professeur Van 
Bemmel et celle de tous les mois, rédigée par le républicain 
français. Mon article parut et scandalisa tous les réfugiés. 
Trois mois après, je le fis suivre d'un second article, qui les 
força d'avouer que, si je péchais par la forme, rien ne pouvant 
à leurs yeux m'autoriser à traduire ainsi leur compatriote à 
la barre du public, je pouvais cependant bien avoir quelque 
raison au fond, puisqu'après tout la discussion avait pour 
but unique d'amener les dissidents à s'accorder, et qu'ils ne 
pouvaient s'accorder qu'après s'être préalablement compris. 
M. Pascal Duprat ne répondit jamais. 

Je continuai, à l'occasion des définitions, à exposer petit à 



petit plusieurs points de la doctrine, relatifs, par exemple, au 
libre arbitre, à l'incompressibilité de l'examen, à la nécessité 
d'une sanction de la morale, d'un principe commun, sociale-
ment accepté, pour qu'il y ait stabilité dans l'ordre, au besoin 
d'établir ce principe par voie démonstrative, la société rejetant 
tous les principes qu'elle avait anciennement admis de 
confiance sur la parole de ses législateurs et de ses prêtres, 
qui lui imposaient ces principes d'autorité et sans preuve. Je 
compte me servir de la forme dialoguée à laquelle j'ai eu 
recours jusqu'à présent, pour développer les impossibilités de 
notre société de fait, à laquelle le droit vient à chaque 
instant faire obstacle, et qui ne peut opposer au droit qu'un 
fait nouveau, le droit réel restant inévitablement indéterminé; 
ce qui réduit tous les faits possibles à n'avoir qu'une existence 
éphémère, c'est-à-dire pour aussi longtemps que le prétendu 
droit n'a point été examiné, contesté et dépouillé de toule 
autre réalité que celle d'un accident. Je mets en scène un 
libéral et un catholique, s'entendant parfaitement pour me 
combattre, mais finissant toujours par se condamner l'un 
l'autre aussitôt que je fais mine d'abonder dans le sens parti-
culier de l'un d'eux. L'importance qu'on donne en ce moment 
aux études de M. Michelet sur les oiseaux m'aidera à soulever 
la question essentielle de la sensibilité chez les animaux. 

C'est chose curieuse que de voir les catholiques applaudir 
à ces articles : charmés de ma lutte corps à corps avec le libé-
ralisme qui les a toujours si malmenés et qui continue à leur 
faire, comme on dit, des querelles d'Allemand, ils ne s'aper-
çoivent pas, ou plutôt ils ne veulent pas s'apercevoir, que 
chaque coup que je porte à leurs adversaires les atteint tout 
comme il frappe ceux-ci. Ce qui est plus étonnant encore, 
c'est l'embarras des feuilles cléricales qui, attaquant la Libre 
Recherche, trouvent que la Libre Recherche m'attaque, moi. 
En effet, M. Pascal Duprat loue mon Examen des caté-
chismes catholiques dans ce qu'il contient d'hostile à l'autorité 
de l'Eglise; mais il repousse vivement ce que mon Catéchisme 
rationnel offre à l'appui d'une autorité conforme à la raison, 
et démontrée réelle par l'intelligence. 

Je viens d'accomplir ma soixante-dixième année. Tout 
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marche autour de moi. La raison de mes enfants s''étend et se 
consolide; ma femme me débarrasse des soins matériels de la 
vie; ma santé se soutient, et je suis aussi apte au travail qu'il 
y a vingt-cinq ans. Mon Histoire du\christianisme vient de 
paraître et obtient un succès d'estime auquel je ne me serais 
jamais attendu. Je le mettrai à profit pour publier à la fin de 
l'année les Mémoires de Scipion de Ricci : la copie est 
prête. Je me dépêche un peu dans tous ces travaux, d'abord 
et avant tout parce que je suis vieux et que d'un moment à 
l'autre la possibilité de donner à mes manuscrits la valeur de 
mes idées actuelles peut venir à me manquer avec le souffle, 
ensuite parce que la paix entre les puissances ayant rallumé 
la guerre entre les principes, il y a tout lieu de craindre que 
le despotisme ne cherche à prévenir le mal que lui ferait le 
mouvement libre des idées, en empêchant préventivement les 
idées de se mouvoir en liberté et même de se faire jour. Je 
passerai cet été à la refonte des Lettres de S. Pie V avec leurs 
annexes, et à l'examen du parti qu'il y aurait à tirer du Socrate 
socialiste, si tant est qu'il soit possible d'en tirer un parti 
utile quelconque. S'il n'y a rien à en faire, il sera détruit. 

Un petit incident encore et je mets fin à ce chapitre. Le gé-
néral comte van der Meere, exilé depuis 18 , adressa à la 
Chambre des représentants une pétition dont le but principal 
était de se dresser un piédestal et de se donner une impor-
tance qu'il pourrait ensuite exploiter dans son intérêt. Comme 
il y était question des rapports que j'avais eus avec le général 
avant ma rentrée en Belgique (1839), et que la conspiration du 
dit général (1841) faisait suite à ces rapports comme si elle en 
avait été une conséquence, je me crus obligé de réclamer en 
quelques mots. Je le fis dans Y Etoile belge qui avait repro-
duit la pétition van der Meere sous le titre de Document his-
torique. Cela me donna l'occasion de rafraîchir la mémoire 
à mes concitoyens de tout ce que j'avais rapporté dans mes 
Souvenirs de la Révolution, relativement au comte van der 
Meere qui, du reste, n'avait fait que dire la vérité sur mon 
compte et auquel j'étais loin de vouloir nuire. J'en profitai 
aussi pour bien faire comprendre que j'avais, à la vérité, 
désiré la république, en i83o, dans l'intérêt de la Belgique 



qu'un roi allait faire tomber dans la dépendance des rois, mais 
que, comme, en 1848, la république belge serait infaillible-
ment tombée dans le tourbillon de la république française, 
j'avais, dès lors, regardé comme coupable de lèse-indépendance 
quiconque aurait tenté de réaliser la forme républicaine dans 
mon pays. Mes réclamations eurent quelque retentissement. 

On me conseilla de les envoyer, après refonte toutefois, à la 
Chambre même qui avait fait insérer dans ses Annales parle-
mentaires les protestations aussi inutiles qu'insignifiantes 
de M. Charles De Brouckere, sur des allégations sans portée 
du général exilé. Le factum de celui-ci avait paru en son entier 
dans les Annales susdites, sans autorisation expresse de la 
Chambre, et celle-ci avait résolu que, eonséquemment, les 
réponses des personnes qui y étaient nommées seraient, par 
cela même, admises à cette faveur, et pour ainsi dire de droit. 
La mienne fut accueillie sans défaveur, — c'était plus que je 
n'avais espéré, — déposée au bureau des renseignements, et 
insérée dans la collection des Annales, mais seulement en 
partie, c'est-à-dire tronquée de près de moitié. 

La Chambre passa condamnation sans sourciller sur ce que 
je reprochais aux pouvoirs parlementaire et exécutif relati-
vement au morcellement du territoire par les 18 et les 24 ar-
ticles, et au gouvernement sur sa honteuse conduite dans 
l'affaire de la conspiration Van der Meere. Mais elle élagua 
soigneusement le passage où je témoignais de mon invincible 
aversion pour la France sous n'importe lequel de ses régimes, 
et celui où j'accusais le vieux roi Guillaume de nous avoir 
forcés à séparer les provinces belges des provinces bataves, 
dont, i ¡u'elles étaient réunies comme Pays- Bas, la France 
respectait la force et l'énergie. Ces réflexions étaient évi-
demment opportunes au moment où le gouvernement français 
nous menaçait dans nos libertés afin, probablement, de ruiner 
notre indépendance. J'appuyais fortement sur ces à propos en 
terminant ma supplique. La Chambre conserva les quelques 
lignes destinées à faire ressortir l'opportunité des autres, après 
toutefois avoir biffé celles auxquelles elles avaient rapport. La 
peur est, non seulement une mauvaise conseillère, mais en 
outre une conseillère stupide, 
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Vingt-cinquième anniversaire de la monarchie belge. — Mandement des 
évèques. — Mes réponses. — Question de la charité. — Emeute. Mes 
travaux. — Coup d'oeil rétrospectif sur les idées de i83o. — Mes ma-
nuscrits. — Moi. — Mon neveu, baron de ma création. — L e minis-
tère libéral ne veut pas d'un baron fait par le ministère catholique. — 
J e fais confirmer le titre mais en conseillant à mon neveu de ne s'en 
servir que lorsque le catholicisme aurait de nouveau évincé le parti 
anti-clérical. 

Je date ce chapitre de la fin de 1857. 
Mes Mémoires de Ricci ont suivi Résumé de l'histoire du 

christianisme et, contre mon attente, ils ont eu un succès 
moins prononcé. Ils étaient publiés cependant au moment 
même de l'effervescence toujours croissante des anciens partis 
politiques, le parti catholique et le parti libéral. 

Le vingt-cinquième anniversaire de la monarchie belge 
venait d'être célébré à Bruxelles ( 1856) avec une pompe à 
laquelle le peuple avait imprimé son cachet de protestation 
contre le régime imposé à la France, régime de compression 
qui menaçait constamment notre indépendance en calomniant 
notre liberté. Le clergé catholique, qui s'était joint à la popu-
lation pour témoigner de son attachement aux institutions de 
i83o, ne tarda guere cependant à faire éclater ses craintes 
concernant l'effet délétère que l'exercice de la liberté produisait 
sur les doctrines du catholicisme. Cet effet était inévitable, 
fatal; je l'avais prévu, et j'avais dit que je le prévoyais et sur 
quel fondement je le prévoyais. Mais j'avais dit aussi qu'il 
était impossible aux catholiques de ne pas entrer dans les voies 
de la liberté, où, exclusivement de toute autre voie, leurs doc-
trines pouvaient traîner, pendant quelque temps encore, une 
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agonisante existence. Si le catholicisme avait continué à se 
montrer hostile au mouvement d'émancipation individuelle 
qui emporte la société, il eût été incessamment broyé sous les 
pas de ceux qu'un esprit de vertige rue vers la confusion, vers 
l'anarchie. 

L'évêque de Gand donna le branle, maladroitement, on ne 
saurait le nier, mais du moins, parlant dans le sens religieux, 
honnêtement, dignement ; l'évêque de Bruges suivit de près, 
mais dans un intérêt palpable de boutique. Ces prélats avaient 
pris prétexte de l'enseignement donné par l'État, et qui, à leur 
avis, était visiblement anticatholique. Cela était- vrai; mais 
comment aurait-ce pu être autrement? Dès que l'État enseigne, 
il faut bien qu'il enseigne quelque chose : s'il se manifeste 
comme catholique, il heurte les convictions de ceux qui ne le 
sont pas ; si comme acatholique, il s'attire les protestations des 
sommités du catholicisme. 

C'est à ce point de vue que j'examinai les mandements des 
évêques déjà nommés, dans trois articles insérés au National, 
deux en réponse à chacun des pasteurs, le troisième pour 
démontrer, à l'aide d'une brochure publiée par l'évêque de 
Liège, van Bommel,en 182g, que l'enseignement par l'État ne 
peut jamais être complètement impartial, et que par consé-
quent, là où l'on veut que l'enseignement soit entièrement 
libre, c'est-à-dire qu'il y ait liberté réelle des opinions et des 
cultes, de la presse et des associations, il est indispensable que 
l'État abandonne sans réserve l'enseignement aux sectes, aux 
partis, aux écoles, aux individus. 

Vint peu après la question de la charité : elle était depuis 
longtemps résolue pour moi, et je n'en avais jamais fait 
mystère. Je crus donc devoir, pendant les interminables 
débats qu'elle souleva à la Chambre (i856 à iSSy), publier 
mes idées à cet égard, et je le fis dans une brochure intitulée : 
Considérations générales sur la charité, à propos du projet 
de loi qui la concerne. Cet opuscule ne fut vendu que par les 
libraires catholiques, et par quelques-uns d'entre les libéraux 
qui n'avaient pas trop redouté la mise au ban du libéralisme. 

L'émeute bourgeoise grondait partout contre le fonctionne-
ment de la machine bourgeoise, appelée gouvernement consti-
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tutionnel représentatif, fonctionnement qui avait eu pour résul-
tat une mesure libérale, à la vérité, puisqu'elle ne faisait 
qu'accorder aux catholiques le droit dont jouissaient déjà les 
libres penseurs, mais opposée aux prétentions des exploiteurs 
de liberté à la domination, à l'oppression. Je me retirai 
momentanément de l'arène : là où règne la force brutale, le 
raisonnement doit demeurer suspendu. 

Pendant que se passait ce que je viens de rapporter succinc-
tement, je travaillais avec ardeur, d'abord à fournir mon 
contingent philosophique ordinaire à notre Revue trimes-
trielle, où je protestai vivement contre le jugement porté par 
M. le colonel Huybrecht sur les idées qui avaient déterminé 
la Révolution de t83o en Belgique et qui en avaient assuré le 
succès; puis à favoriser la polémique qui s'était établie dans 
la Revue philosophique et religieuse, de France, entre Aga-
thon d'une part et M. le docteur Guépin, de Nantes, de l'au-
tre. Je dis favoriser, car je suppose que la discussion aurait 
échoué dès l'origine par le seul fait de la retraite de M. Gué-
pin, si M. Fauvety, par égard, je pense, pour mon interven-
tion, n'eût daigné prendre fait et cause pour son corédacteur 
et ranimer la lutte. Mais ce n'était pas de franc jeu. 11 s'agissait, 
non comme M. Fauvety semblait vouloir le faire croire, de 
refuser la sensibilité aux animaux, mais uniquement de déter-
miner les conséquences de cette sensibilité. Sans se prononcer 
directement dans une vieille querelle que la science actuelle a 
depuis longtemps résolue contre la manière dont nous envisa-
geons cette question, mon lils s'était borné à la poser en ces 
termes fort simples : « Si vous admettez que les an i ; " ' "^ 
sentent, et que vous continuez, comme vous faites, à les sacri-
fier à vos besoins et à vos caprices, quelle raison vous reste-t-il 
à faire valoir pour condamner l'exploitation, l'oppression, 
l'immolation des hommes faibles par les hommes forts, des 
hommes simples par les hommes habiles, des hommes infé-
rieurs en un mot par les hommes supérieurs, qui ne peuvent 
disconvenir que les animaux du haut de l'échelle des êtres ont 
une valeur beaucoup plus grande que celles qu'ils accordent 
aux moins bien partagés d'entre leurs semblables? » 
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M. Fauvety ne répondit jamais directement, et il embrouilla 
de plus en plus la discussion par des questions nouvelles, com-
plètement étrangères à ce qui faisait le nœud de la difficulté, 
au point que bientôt il fut aussi impossible qu'inutile de le 
suivre. Agathonne cessait de le rappeler à l'ordre et tâchait 
toujours de replacer le débat sur son véritable terrain ; mais 
son interlocuteur déviait de plus belle et dans un sens de plus 
en plus divergent. 11 nous reprocha de soutenir un triste sys-
tème-, nous l'engageâmes à nous prouver que ce système était 
faux; il nous prédit que nous n'éviterions la folie qu'en tom-
bant dans l'idiotisme : nous nous en référâmes au temps et à 
l'événement ; il nous accusa d'avoir la tête dans un sac; nous 
le priâmes de nous aider à l'en retirer. Finalement, sous pré-
texte que nous nous permettions des personnalités à son égard, 
tandis que nous n'avions fait que lui renvoyer quelques-uns 
des traits dont il nous avait couverts, il tronqua le dernier 
article d'Agathon et déclara l'incident clos. Je reviens à moi. 

J'avais, pendant l'été passé comme de coutume aux bains 
de mer de Blankenberghe, mis ensemble quelques idées sur 
ce qui venait d'avoir lieu et plus encore sur ce qui se prépa-
rait en Belgique. Mon plan était de rappeler les événements 
de i83o et les doctrines qui en avaient été l'âme et qui avaient 
pris corps dans la Constitution de I83I, doctrines auxquelles, 
malgré les infractions de plus en plus multipliées qu'elles 
avaient subies, nous devions la conservation du meilleur ordre 
possible dans les circonstances données et toute la prospérité 
dont cet ordre était susceptible. Je rappelai mes diverses 
publications politiques de 1828 et 1829, qui avaient obtenu 
alors l'assentiment général et qu'on pouvait ainsi présenter à 
bon droit comme exprimant l'opinion du pays. 

Je développai ce thème par des réflexions nouvelles, nées 
des faits récemment accomplis, afin de mettre au grand jour 
que, rien d'essentiel n'ayant changé au sein de la population 
belge, l'application du pouvoir fort, régissant tout, réglemen-
tant tout, ne tolérant aucune opposition sérieuse, aucune con-
currence réelle, répudiant partout et toujours le droit com-
mun, produirait chez nous en 1857 précisément le contraire 
de ce qu'avait produit en i83o l'acceptation de la liberté lar-
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genient comprise et appliquée loyalement. L'opuscule auquel 
ce travail donna lieu parut à la fin d'octobre, quelques jours 
avant l'ouverture des Chambres, sous le titre de : Coup d'œil 
rétrospectif sur les idées qui ont triomphé en i83o, mises en 
regard de celles qu'on leur opposait alors, et qu'on cherche 
de nouveau à faire prévaloir aujourd'hui. 

J'en suis là : je ne compte sur aucun succès; mais j'ai fait 
ce dont la situation présente des choses et mes antécédents à 
moi me faisaient un devoir. 

Le manuscrit des Lettres de S. Pie V, refondues avec ce 
qui faisait partie de la première édition, est entièrement prêt. 
Je n'attends qu'une occasion favorable sous le rapport du 
placement du livre pour le publier. Je vais, en attendant, 
revoir le manuscrit de mon Manuel de science sociale, dans 
le but d'ajouter à chaque mot sa définition catégorique, qui 
alors sera suivie des développements que ce mot et ce qu'il est 
appelé à signifier m'ont suggéré déjà. Le conseil de procéder 
à cette révision dans l'intention que je viens de dire, me vient 
d'Agathon : il est bon et je me prépare à le suivre conscien-
cieusement. 

Il ne me reste qu'à parler de ma personne; je le ferai en 
quelques lignes : depuis que j'ai écrit mon précédent chapitre, 
il m'a fort souvent paru que les liens qui, jusqu'à ce jour, 
m'avaient attaché à la vie, se relâchaient un à un, et que plu-
sieurs même se brisaient entièrement. Il me paraissait aussi 
que je devenais de moins en moins nécessaire aux êtres que 
j'aimais le plus, et que le moment approchait à grands pas où 
j'allais ne leur plus être qu'un fardeau, qu'une gêne, qu'un 
embarras. Que ce fût d'ailleurs illusion ou réalité, j'y voyais 
un bien en ce que la séparation de ce qui m'est cher m'en 
devenait moins pénible et plus facile. Au reste, à l'instant où 
je trace ces mots, ces fantômes de mon intelligence se sont 
dissipés. Ils étaient peut-être la suite de mes chagrins, peut-
être le symptôme de quelque malaise organique. Le temps 
me l'apprendra. 

Les dernières tracasseries auxquelles j'ai été en butte ont de 
nouveau resserré autour de moi ma famille avec qui je les par-
tageais. Ma fille — et c'est là ma consolation la plus efficace 
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— a fait preuve en cette occasion d'un caractère ferme et d'un 
esprit hors ligne; la passion n'a eu aucune prise sur elle. Elle 
a raisonné le moindre de ses actes comme ses plus importantes 
résolutions, avec dignité, avec calme; elle n'a rien hasardé : 
toute sa conduite a été réglée par une raison éclairée et forte. 
Je puis m'applaudir de l'éducation qu'elle a reçue. 

Avant de poser la plume, j'ai à enregistrer un incident 
sans portée en lui-même, mais ayant, par la part que ai 
prise, quelque intérêt pour moi. Voici la chose. 

Lors du mariage de mon neveu, Charles van Caloen, j'avais 
inutilement demandé pour mon beau-frère, qui le désirait, le 
titre de baron. Je renouvelai mes sollicitations à chaque 
changement de ministère, même après que mon neveu, pour 
les motifs énoncés plus haut, eût refusé, ainsi que toute sa 
famille, de me recevoir avec la mienne comme par le passé. 
M. le vicomte Vilain XII I I fut le seul ministre des affaires 
étrangères qui m'accueillit avec bienveillance. Il ne me cacha 
pas qu'il était contraire à toute concession de titre, non 
méritée par des services personnels, mais il me promit que si 
jamais il était dans le cas de faire taire ses scrupules à cet égard, 
il ne m'oublierait pas. 

En effet, le jour même où il déposa si honorablement le 
pouvoir, il vint en personne m'annoncer que Charles van 
Caloen était baron. Je le fis savoir à celui-ci sans perdre une 
minute. 

Mais M. de Vrière venait de succéder à M. Vilain XI I I I , 
M. de Vrière, gouverneur de la Flandre occidentale, inféodé 
au libéralisme doctrinaire, au moyen duquel il était finalement 
parvenu à saisir un portefeuille, fort irrité depuis longtemps 
contre le pauvre Charles, qui était, lui, un des zélés de la 
congrégation de Saint-Vincent de Paul, et en outre partisan 
dévoué de l'évèque de Bruges, Malou, tout récemment encore 
candidat à la représentation nationale pour le parti clérical le 
plus prononcé, et bien près de l'emporter sur les mieux ancrés 
de ses concurrents. Le nouveau ministre témoigna vivement, 
devant ses employés, la contrariété qu'il éprouvait de la faveur 
accordée à mon neveu par mon entremise; car j'étais pour 
autant, si ce n'est pour plus, dans la colère de M. de Vrière, 
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que ne l'était Charles lui-même : celui-ci avait, il est vrai, 
combattu ouvertement les anticatholiques; moi, j'avais fait 
pis, j'avais refusé de descendre dans l'arène parce que la lutte 

était engagée m'était complètement indifférente. Je me 
donc à répéter sur tous les tons que libéraux et catho-

liques ne vivaient que les uns par les autres, et qu'une fois 
que les uns ou les autres battraient en retraite, leurs adver-
saires, manquant d'opposition, manqueraient de soutien; 
qu'en un mot la raison de triompher pour chaque parti se 
puisait uniquement dans les fautes de ses adversaires, et que 
le seul danger de succomber qui fût à craindre pour chaque 
parti naissait de ses propres fautes. Ces vérités ne se par-
donnent pas : les hommes de parti sentent trop bien que, la 
chose étant considérée à ce point de vue, il n'est plus seule-
ment question pour eux de céder momentanément une position 
qu'ils ont toujours l'espoir de reprendre, mais bien de conti-
nuer à vivre comme parti, c'est-à-dire d'exploiter tour à tour 
la société plongée dans une atmosphère d'intrigues, de con-
fusion et de désordre. 

M. de Vrière aurait fort probablement cherché à annuler la 
concession faite à mon neveu par considération pour moi, 
s'il n'avait trouvé le moyen de la regarder comme nulle et non 
avenue, à la faveur d'une erreur impardonnable commise par 
un des employés au ministère des affaires étrangères. La pre-
mière demande du titre de baron, faite par les Caloen, avait 
été adressée au nom de mon beau-frère, le père de Charles. Ce 
père étant mort, la même demande avait été renouvelée par 
son fils. L'employé en question, lors de la nomination de mon 
neveu par M. Vilain X I I I I , prit dans le carton qui contenait 
toutes les pièces relatives à cette affaire, la première qu'il 
trouva sous sa main, et il envoya l'avis de la décision minis-
térielle au van Caloen défunt. Or, il y avait à Bruges un 
Caloen, portant le prénom de feu le nouveau baron. Celui-là 
reçut le titre, et prétendit le garder, quoiqu'on lui démontrât 
jusqu'à l'évidence qu'il était impossible que le gouvernement 
eût voulu récompenser en lui, surtout sans qu'il eût fait 
aucune démarche à cet effet, la seule qualité qui le distinguât 
parmi ses concitoyens, celle d'avoir, pendant trente ans, 



fréquenté le même estaminet. Rien n'y fit, et je dus finalement 
intervenir. 

Je parvins facilement à faire redresser l'erreur commise, et 
la lettre, émanée du ministère des affaires étrangères, fut récla-
mée par l'administration de la poste, comme ayant été distri-
buée d'après une indication incomplète. Mais là n'était pas le 
nœud. Charles n'avait point de pièce authentique constatant 
sa dignité récemment acquise : sa nomination lui avait bien 
été annoncée de la part du ministre sortant; mais le titre offi-
ciel, signé par celui-ci, ayant été mis à néant à cause de la 
bévue du prénom, il en fallait un nouveau, et M. De Vrière 
se montrait peu disposé à le fournir. Je réussis, je ne sais trop 
comment, à me procurer un titre, signé Vilain X I I I I , portant 
la date vraie de la nomination avec-la rectification du nom, et 
en le remettant à mon neveu, je lui conseillai de se tenir coi, 
jusqu'à ce qu'un nouveau replâtrage de cabinet permitderégu-
lariser toute l'opération, par la délivrance du diplôme et ce 
qui s'ensuit. 

J'ai insisté sur ces détails, d'ailleurs de fort peu d'importance, 
pour faire ressortir surabondamment la petitesse des passions 
qui agitent nos hommes d'État et la pauvreté des moyens 
auxquels ils ont secours pour les satisfaire. 



C H A P I T R E L X I I I 

J e me sens malade. — Un article pour la Revue trimestrielle. — 
L e Dictionnaire rationnel. 

Poursuivons notre tâche ardue. 

Nous sommes à la fin de 1858 : depuis quelques mois 
j'étais, non pas malade, mais harassé, énervé par une bron-
chite tenace que m'avait valu quelque imprudence commise 
pendant l'été exceptionnel de cette année, lorsque, après la 
mi-juillet, je me rendis comme de coutume à Blankenberghe. 
Nous y étions tous quatre réunis. Les bons soins qui en résul-
tèrent pour moi contribuèrent, avec l'air de la mer, l'exercice 
et les bains, à me rendre promptement la santé et les forces. 
Après un mois de séjour, je me portais mieux que jamais, et 
je pouvais avec pleine confiance reprendre mes travaux et me 
préparer aux rigueurs de l'hiver. 

Ce n'est pas que je fusse demeuré sans rien faire : j'avais 
pris avec moi le manuscrit de mon Dictionnaire rationnel, 
qu'Agathon revoyait, article par article, et où il m'indiquait 
les corrections qu'il lui paraissait utile d'y faire; car je l'avais, 
moi, lu, copié et relu tant de fois que j'avais fini par tout con-
fondre, et que si je m'étais avisé de faire des changements de 
mon chef, j'aurais probablement embrouillé la matière plutôt 
que de l'élucider. En outre, je terminai un article pour la 
Revue trimestrielle, dont j'avais conçu le plan depuis quelque 
temps, mais auquel le mauvais état de ma santé m'avait empê-
ché de mettre la dernière main. Lorsqu'il fut terminé, je l'en-
voyai à Bruxelles pour que le directeur du recueil périodique 
l'examinât scrupuleusement Voici quel était mon sujet. 



Je racontais ma maladie, ses progrès rapides et la fin qu'elle 
me donnait à entrevoir comme prochaine. La catastrophe 
aussi ne se faisait pas attendre, et je me sentais instantané-
ment transporté devant la Trinité, les anges et les saints dans 
la position d'une âme qui attend la sentence de son souverain 
juge. Mais avant de prononcer mon arrêt, Jésus-Christ trouve 
bon d'ouvrir avec moi une discussion où il cherche à me faire 
repentir de mon incrédulité, condamnée par les faits mêmes 
que j'avais si obstinément niés pendant ma vie, et qui mainte-
nant portaient contre moi, disait il, un témoignage irréfuta-
ble. Là-dessus s'établit entre nous un débat où je nie obstiné-
ment la possibilité et, par conséquent, la réalité de faits 
repoussés par le raisonnement, et en contradiction flagrante 
avec la raison. Cela amène la discussion sur presque tout le 
corps de doctrines du catholicisme, du christianisme, du 
déisme même, en un mot de toute espèce de révélation, d'ins-
piration ou d'intuition dénuée des preuves qui seules consti-
tuent la vérité incontestable. La question finalement est tran-
chée par mon céleste interlocuteur, qui en appelle à la 
brutalité des mêmes faits dont je récusais l'autorité. 11 ordonne 
à ses anges vengeurs de m'empoigner ; et, comme ils se met-
tent en mesure de lui obéir, je sens une main s'appesantir sur 
mon épaule... Je me réveille alors, tiré d'un rêve agité et 
pénible, que ma femme n'avait pas voulu laisser durer plus 
longtemps. 

M. Van Bemmel jugea à propos de faire grâce à cette 
bluette, en faveur de la forme que je lui avais donnée, et non 
seulement il accepta l'article, mais encore le substitua à un 
autre article que je lui avais confié, et qui devait paraître sous 
le titre : « Que faut-il demander à la philosophie? » Le dialo-
gue du rationnaliste prit la place de ce dernier, dont il recula 
ainsi la publication jusqu'au icr janvier i85g. 

Je n'ai pas grand'chose de remarquable à consigner relati-
vement à moi : un rien avait suffi pour me renverser complè-
tement (au physique bien entendu); un rien m'avait remis dans 
mon assiette habituelle. Cela me fis comprendre que, désor-
mais, je dépendais d'un rien pour la grande question de vivre 
encore ou ne vivre plus, question qui serait tranchée plus ou 



moins prochainement et, selon toutes les apparences, brusque-
ment : en conséquence, je m'évertuai de plus en plus à mettre 
définitivement en ordre les choses auxquelles j'attachais le plus 
de prix. Quant à la vie elle-même, et pour elle, le prix que j'y 
avais attaché autrefois, quand il me semblait que j'avais 
devant moi une longue carrière à parcourir, et qu'il dépendait 
de moi de la remplir convenablement Maintenant, si j'étais 
encore utile à ma famille, je ne lui étais, à coup sûr, plus 
nécessaire sous aucun rapport. C'était donc sans aucune 
peine que je me croyais dans la position de tous les vieillards 
qui, par la nature même des choses, deviennent une gêne pour 
ceux qui les entourent, trop heureux s'ils ne leur font pas en 
outre obstacle! Je n'avais à me plaindre de personne; je 
subissais la loi commune. 

Ma grande occupation pendant les derniers mois de 1858, 
fut la révision de mon Dictionnaire rationnel. Puissamment 
aidé dans cette entreprise par mon fils, j'avais d'abord conçu le 
projet de mettre son nom avec le mien au frontispice de l'ou-
vrage imprimé. Je me suis arrêté finalement à mentionner sa 
coopération dans la préface. Cela m'a paru aussi franc et moins 
prétentieux, plus en harmonie par conséquent avec le carac-
tère d'Agathon... 



PO S T - F A C E 

Les dernières lignes que l'on vient de lire, et qui terminent 
les Souvenirs intimes, ont dû être tracées à la fin de 4858 ou 
au commencement de 1859. Car l'impression du Dictionnaire 
rationnel a été terminée dans lés premiers mois de cette der-
nière année. 

Mon père, qui s'était trouvé, comme on l'a vu, assez gra-
vement indisposé en 1858, n'avait pu se remettre complète-
ment. Il se rendit néanmoins, vers la fin de juin, comme il le 
faisait d'habitude depuis de longues années, aux bains de mer 
de Blankenberghe, comptant y retrouver complètement la 
santé. Malheureusement cet espoir ne se réalisa pas. Le 
voyage s'était bien passé. Il sembla y avoir d'abord une cer-
taine amélioration dans son état. Mais bientôt cet état s'em-
pira. Ma mère et moi nous le transportâmes à Bruges, où 
nous eûmes la profonde douleur de le voir mourir, dans la 
matinée du 22 juillet. Tout était fini lorsque ma sœur, qui 
avait été appelée à Bruges, arriva avec son mari. 

AGATHON DE POTTER 



T A B L E D E S M A T I E R E S i 

Pages. 
Avis essentiel m 
Avertissement i 
P ré face 5 

P R E M I È R E P A R T I E (1786 à i83g) 

CHAPITRE PREMIER. — M a naissance. — Mes parents. — Influence 
des événements sur mon avenir. — Insurrection brabançonne. 
— L e s émigrés français . — Révolution de 178g — Autodafé 
d'armoiries. — Séjour en Allemagne 7 

CHAPITRE II. — Mes premières classes. — Ce que c'est qu'un pen-
sionnat. — Temple de la Ra ison . — J e remporte un prix à l'aca-
démie de dessin — On m'envoie étudier à Bruxelles . . . . 1 1 

CHAPITRE III. — Projets de mes parents sur moi. — J e fuis la 
société 16 

CHAPITRE IV. — J 'entre dans le monde réel. — Mes premières 
fautes. — L e dégoût me rend à l'étude. — Mes bizarreries — 
Philosophie, langues. — Scholastique. — Transcendantal isme. 
— Mes projets de lecture 18 

CHAPITRE V. — L e s femmes — Mes rares liaisons 25 
CHAPITRE VI. — Voyages. — Mes travaux à Rome. — Histoire des 

conciles. — Son but. — Contrefaçon f r a n ç a i s e . . . . . . 27 
CHAPITRE VII. — Second voyage à Rome. — Suite de l'Histoire 

ecclésiastique. — Vexations de la police pontificale. — J e force la 
main à la Congrégation de l'Index 33 

CHAPITRE VIII. — L e ministre des P a y s - B a s auprès du pape. — J e 
suis chargé par lui des af faires de la légation. — J e me charge 
moi même de celle d'un maître menuisier belge. — Mon opposi-
tion aux projets d'empiétement de la légation hollandaise — 
M. Plaisant fait réussir ces projets 36 

CHAPITRE IX. — Séjour à Florence. — Mémoires de L'évèque 
R icc i . — Fausse accusation. — J 'apprends à mieux connaître 
les hommes 41 

CHAPITRE X. — Retour définitif en Belgique. — Mon père meurt. 
— Un curé 44 



3 g i 

CHAPITRE XI — Ma mère. — J 'accompagne le corps de mon père 
à Bruges. — Renonciation à la noblesse. — Profession de foi.— 
Testament de mor. père. — Tracasseries et lésineries de mon 
beau-frère 

CHAPITRE XII. — J e me fixe avec ma mère à Bruxelles. — Publ i -
cation de la Vie de Scipion de Ricci. — L a liberté en France, en 
Angleterre et en Belgique. — Réfutations italiennes de mes 
écrits. — Lettres de saint Pie V. — Saint Napoléon et Épitre à saint 
Pierre 

CHAPITRE XIII — J e commence à vieillir. — Mon aversion pour 
le mariage, justifiée. — J e me marie cependant. — Pourquoi et 
comment. — Mon premier-né 

CHAPITRE XIV. — Quelques mots sur ma vie de famille. — Mémo-
rial domestique. — Lettres à Agathon. — Ma vie politique. — Sou-
venirs personnels de la Révolution belge 

CHAPITRE XV. — Naissance d'Éleuthère. — 
CHAPITRE XVI. — Coup d'oeil sur la fin de ma carrière politique. 

— Mon troisième enfant. — 11 m'est enlevé par le choléra asia-
tique — Mes réflexions sur cette mort 

CHAPITRE x v n . — L a phrénologie. — Ce que je lui dois. — Mes 
voyages en Belgique 

CHAPITRE XVIII. — ... . — Devoirs des pères à l'égard de leurs 
enfants 

CHAPITRE XIX. — Maladie de ma mère. — El le meurt. — J e 
transporte ses restes à Lophem. — Agathon. — Réflexions. — 
Procès avec mon beau-frère 

CHAPITRE XX. — M de Lamennais . — Les rédacteurs de l 'Avenir 
et le pape. — Union catholique. — Projet d'une association à 
la fois réformée et réformatrice. — Naissance de Justa. — .. . . 

CHAPITRE XXI. — Mon entrevue avec M. Gendebien. — Instruc-
tion élémentaire de mes deux garçons. — 

CHAPITRE XXII. — L a librairie parisienne. — J e fais imprimer 
mon Histoire du Christianisme. — Fai l l i te de l'éditeur. — Compli-
cation de friponneries 

CHAPITRE XXIII. — — Voyage en Belgique. — Dixmude. — 
Blankenberghe. — J e recueille les matériaux pour mes Mémoires. 

CHAPITRE XXIV. — But de l'éducation que je donne à mes enfants. 
— Chacun d'eux doit embrasser un état qui puisse le faire 
vivre 

CHAPITRE xxv . — Retour sur moi-même. — J 'a i été plus heureux 
que malheureux, et moins sage qu'heureux. — J e ne voudrais 
pas recommencer ma carrière aux mêmes conditions . . . . 

46 

55 

62 

66 
69 

7i 

75 

78 

81 

87 

93 

9 5 

99 

104 



Pages. 
S E C O N D E P A R T I E (i83g à 1849) 

CHAPITRE XXVI. — L e traité des X X I V articles. — Maladie grave 
de ma petite fille. — L e docteur Bessières. — Mon retour défi-
nitif èn Belgique. — Impression des Souvenirs personnels de la 
Révolution de ¡S3o — Post-scriptum. — Résultat de la publication 
des Souvenirs. — Projet de fondation d'un journal 109 

CHAPITRE XXVII. — 1S40 et la Hollande; brochure. — Inutilité et 
culpabilité de la révolution. — Les Formes et le fond, suite de 
1S40. — Amélioration matérielle de la condition du peuple, et 
développement de ses facultés morales. — L e s pauvres pren-
dront la place des riches, si ceux-ci ne leur font point place à 
côté d'eux 116 

C H A P I T R E XXVIII. — — 1 2 1 

CHAPITRE XXIX — Le Scepticisme constaté, Végoïsme justifié et l'anarchie 
prédite; brochure. — L'ordre, c'est l 'accord libre des volontés ; et 
cet accord ne s'obtient que par l'acceptation spontanée d'un seul 
et même principe. — Legoïsme est la conséquence du doute. — 
L e doute constaté, l 'anarchie est imminente. — L a force n'a de 
valeur que lorsqu'elle sert d'appui à l'autorité. — Toute obliga-
tion morale doit désormais être démontrée obligatoire. — 
Réponse à la Quotidienne 1 2 1 

CHAPITRE XXX. — La Science sociale ramenée à son principe; brochure. 
— Qu'est-ce que l'homme? — Dieu et l'immortalité de l'âme. — 
Comment la réforme humanitaire s'opérera t-elle ? 126 

CHAPITRE XXXI. — De l'éducation publique sous l'empire du doute social; 
brochure. — L a liberté de l'enseignement, rendue nécessaire 
par le doute social, propage et perpétue le doute — Impossibi-
lité d'organiser l'enseignement public. — L a régénération de 
l'avenir au moyen de l'éducation, dépend de celle du présent au 
moyen de la constitution de la morale sociale 129 

CHAPITRE XXXII — De l'iniquité sociale et de la justice de Dieu ; bro-
chure. — L a liberté n'est que le moyen d'atteindre le but de la 
vie humanitaire, qui est le bonheur de l'humanité. — L a justice 
pour chacun et pour tous est la condition de l'existence sociale. 
— Privilège de la propriété individuelle. — Il faut réaliser les 
droits du pauvre. — Ma carrière publique i 33 

CHAPITRE XXXIII. — Guerre entre l'université l ibérale et l 'univer-
sité catholique. — Qu'est-ce que l'orthodoxie? brochure. — Despo-
tisme des majorités. — Demande : Qui nous gouvernera ? Réponse : 
Gouvernera-t-on? brochure. — L'union entre les catholiques et 
les l ibéraux est devenue un non-sens. — L e droit d'examen 
dévorera tout. — Le gouvernement constitutionnel représentatif atteint 
et convaincu d'impuissance;, brochure. — L e pouvoir civil s'est 



- 3 9 3 -

Pages. 
su ic idé en démolissant l'autorité religieuse. — .La Maçonnerie 
ressuscitée. - Mains-mortes. — Droit commun. — L e juste-
milieu est une réserve du doctrinarisme qui ne veut pas de l'au-
torité sur parole et qui tremble devant les conséquences du 
doute — Société actuelle 

CHAPITRE XXXIV. — Défense de l'archevêque de Malines contre moi. — 
J ' y réponds par La Révélation, l'examen et la raison. — Tout parti 
qu'on opprime se relève ; qui opprime, tombe. — Dieu a fait 
l'homme pour l'humanité ; c'est à l'homme à accomplir sa des-
tinée. — Jésus. — L e martyre. — Catholicisme. — L'autorité 
est sociale ou nulle poui^ l'humanité. — Ce n'est pas la raison 
qui trompe ; ce sont l'ignorance et-les passions. — Il faut passer 
par le doute pour arriver, de la foi, à la vérité. — Les catholi-
ques, après avoir régné par la religion, veulent régner pour la 
religion. — L e libéralisme triomphera, même en dépit des libé-
raux. — Les exagérés l'emporteront toujours s'ils sont logiques. 147 

CHAPITRE xxxv. — Contrefaçon française du Scepticisme constaté, 
avec une préface développant mes doctrines — Publication de 
mon septième numéro des Etudes sociales, intitulé : Etal de la civi-
lisation et tendance sociale pour en sortir. — Objections et réponses. 
— L a presse quotidienne conjurée de s'occuper avec moi des 
questions sociales. — Les prolétaires, hommes de travail ou 
d'intelligence, doivent pouvoir réaliser et maintenir en tout état 
de cause, le droit primordial, celui de vivre. — Il y a progrès 
dans le mal-être. — Maximes fondamentales de mes Eludes . . 154 

CHAPITRE XXXVI — Mon huitième opuscule paraît sous le titre : 
Des Destinées humaines. — Exposition de principes. — On ne se 
dévoue aux autres que par amour pour soi-même. — Compromis 
entre la liberté et le despotisme. — Il faut éclairer l'homme sur 
ses destinées d'abord, c'est-à-dire sur ses devoirs, puis sur ses 
droits. — Il n'y a pour l'homme ici bas qu'un bonheur illusoire 
s'il ne compte pas sur le complément d'un bonheur réel là-haut. 

— Cas de conscience — Dans l'état donné des choses, la logi-
que mène par l'égoïsme sensuel à l'improbité. — Il faut forcer 
les hommes à être honnêtes, en leur démontrant qu'ils ont inté-
rêt à l'être i63 

CHAPITRE XXXVII — De la propriété et de la liberté sous le point de vue 
social; neuvième brochure. — Urgence d'une réforme sociale 
pour mettre fin aux révolutions politiques. — Ce qu'il y a à 
faire dépend de ce qu'on est. — L a propriété est-elle un droit ? 
— Elle est traitée comme un simple fait par ceux-là mêmes qui 
ont intérêt à ce qu'elle soit inviolable. — Les lois changent avec 
les opinions des hommes et la propriété change comme elles. — 
11 y a droit légal, au superflu pour quelques uns, au dénue-
ment pour les autres ; le droit légitime pour tous est le néces-



saire. — L e s majorités. — L e vote universel. — L'anarchie. — 
But de la société. — L a liberté, si elle n'est un moyen pour 
atteindre ce but, est le plus intolérable des despotismes. — 11 
n'y a de conservateurs que les intéressés; tous doivent le deve-
nir. — L a liberté est une nécessité de fait. — Elle n'est réelle 
que pour ceux qui dominent. — Iniquité de la législation belge 
sur les étrangers 

CHAPITRE XXXVIII. — Publication de ma dixième brochure inti-
tulée : Des droits et des devoirs. — Les gouvernants et les oppo-
sants me repoussent de même: pourquoi? — L e droit présup-
pose la liberté et l'intelligence. — L'organisme peut rapprocher ; 
l'intelligence seule associe. — L a science, dans notre état social, 
est matérialiste et anarchique. — L'égoïsme des prolétaires est 
en hostilité permanente avec legoïsme des propriétaires. — 
L'égalité, religion de l'avenir. — L e prétendu consentement 
universel. — L e refus de justice sociale multiplie et perpétue 
les crimes. —Impuissance du pouvoir dans l'état donné . . . 

CHAPITRE XXXIX. — Vicissitudes politiques dans la marche sociale de 
l'humanité, onzième numéro des Etudes sociales. — J ' y montre le 
despotisme essentiellement plus populaire que l'aristocratie. — 
L'aristocratie est une protestation contre le privilège d'un seul, 
qui enseigne à protester contre le privilège de plusieurs. — 
Irrésistibilité de la libre intelligence dans ses efforts de démo-
lition. — Sous le privilège, monarchie ou république mèneht à 
la même injustice — L e s conservateurs sont ceux qui possè-
dent ; les réformistes, ceux qui veulent accaparer — Quand on 
croit parce qu'on a intérêt à croire, la foi détermine la conduite. 
— Tous les hommes ont le même droit social au bonheur ter-
restre avant tout. — L a religion sociale peut seule réaliser ce 

droit 
CHAPITRE XL. — Mon dernier numéro parait sous ce titre : De la 

force Accidentelle et de l'égalité essentielle. — De la liberté naîtra le 
désordre, et du désordre la régénération. — L a société est un 
fait sans droit. — L e droit de rechercher la vérité a rendu le 
despotisme impossible. — Les révolutions sont impuissantes 
pour réformer la société au fond. — L e s réformes matérielles 
ne sont que des révolutions imposées par la force. — Il n'y a 
plus de vérité morale incontestée. — Athéisme de la loi. — 
L'ordre résulte, non des idées do chacun, mais des idées de 
tous. — Quiconque n'exploite pas est exploité. — Gouverner, 
c'est organiser la force sociale et diviser la matière 'gouvarna-
ble. — Les malheureux volent, les riches pendent. — Souverai -
neté humanitaire. — L'intérêt personnel, forcé par la nécessité 
de conservation, réformera la société. — L a raison incontestable 
sera le principe social; la justice ou l'égalité, le résultat de son 
application 



- 3 9 5 -

Page». 
CHAPITRE XLI. — L 'égoïsme, c'est l'existence individuelle sentie. 

— Faut- i l s'aimer matériellement ou spirituellement ? — Insuffi-
sance des religions existantes comme frein moral — Sous l'em-
pire du doute, il n'y a pas d'éducation possible. — L'homme ne 
réussit point à ne se croire que matière. — L e s lois sont l'ex-
pression de la force, d'où ne peut dériver le droit. — L'état 
social est essentiel à l 'homme; l'égalité morale l'est donc aussi. 
— L e principe du droit doit découler de l'essence intime de 
l 'homme. — Énergie des ennemis de la société. — Il faut en faire 
ses défenseurs. — L e peuple veut du pain et de la liberté pour 
vivre. — L e pouvoir serait plus populaire, s'il n 'y avait pas 
intervention entre le peuple et lui. — L a république ne peut rien 
pour le peuple — Aujourd'hui tous sont à plaindre. — L a sou-
veraineté du peuple s'en va — Les prolétaires valent morale-
ment moins encore que les propriétaires. — Ils n'en vaincront 
pas moins en vertu de leur droit 206 

CHAPITRE XLII. — Noire société est le résultat de l'appropriation 
par la force et la ruse, d'où sont nés tous les maux. — On pres-
sent généralement la réforme sociale. — Les catholiques et les 
féodaux ne veulent pas d'examen; et l'examen ne peut plus être 
comprimé. L e s protestants, les libéraux, ne veulent pas de cer-
titude; et sans la certitude il n'y a plus d'ordre possible. — Les 
socialistes renient catholiques et l ibéraux. — Création. — Confi-
nement solitaire. — Qu'est-ce que l ame? — Immortalité de l'âme 
individuelle. — Dieu. — Conclusion 219 

CH\PITRE XLIIT. — Importance des doctrines, sources des faits. — 
L'opinion générale nie cette importance — Réunion de quatre 
de mes brochures sous le titre : Les catholiques, les libéraux et les 
•modérés à l'œuvre. — Nouvelles publications : Adresse aux électeurs 
belges et Le clergé en Belgique qu est-il? que fait-il? que veut-il? — 
L ' É t a t doit être soumis à l 'Église, mais à condition seulement 
que l 'Église puisse imposer comme vérité ce qu'elle déclare être 
vra i , ou bien démontrer cette vérité incontestablement. — Le 
Patriote belge et M. Bartels. — J e rédige le journal socialiste 
L'Humanité. — Principale^ questions que j 'y traite — Nomina-
tion des bourgmestres. — Gouvernement par les majorités — 
L e s conspirations et les gouvernements. — Titres de noblesse. 

— Révolution de i83o. - L e s révolutions en général. — L e théâ-
tre. — Chute du journal L'Humanité 225 

C H A P I T R E XLIV. — 2 3 5 

CHAPITRE XLV. — . . . . — J ' i n i t i e Agathon à la doctrine sociale de 
M . de Colins. — Projet d'un catéchisme rationnel. — Brochure 
intitulée : Ni pour, ni contre les jésuites, à l'occasion du Juif errant 
de M. Eugène Sue. — Memento du congres libéral, feuille volante . 235 



— 3 c j 6 — 

Pages. 
T R O I S I È M E P A R T I E (1849 à i85g) 

CHAPITRE XLVI. — Mes préparatifs de départ pour un autre monde. 
— J e réconcilie avec son père un de mes neveux, devenu jésuite. 
— Ce que je fais pour faire réussir le mariage de l'autre. — J e 
demande pour lui le titre de baron. — Bonheur domestique dont 
je jouis 241 

CHAPITRE XLVII. — L e catéchisme rationnel paraît sous le titre sui-
vant : La justice et sa sanction religieuse. — État actuel de la science 
(citations). — Ce que c'est que la société. — L'ordre veut une 
sanction. — L'éternité des âities est la base de toute morale — 
Tentatives pour entraîner la Belgique dans le mouvement répu-
blicain de la F r a n c e de 1848. — Ma réponse aux agents de 
Par is . — M. de Colins. — Rupture entre nous. — Que faut-il 
faire; brochure. — Autre brochure: Coup d'ail sur la question des 
ouvriers. — On doit réformer les abus de notre organisation so-
ciale, mais on ne le peut qu'en changeant cette organisation 

même. — L e peuple me croit mort 24 
CHAPITRE XLVIII. — J e refonds la Justice et sa sanction religieuse, qui 

devient La Réalité déterminée par le raisonnement. — Publication 
d'un A, B, C de la science sociale. — Absurdité des systèmes mo-
dernes pour réformer la société. — L e titre de la Réalité est mal 
conçu. — Réalité du raisonnement. — Spiritualité des âmes. — 
Distinction réelle et déterminée entre l'homme et les choses. — 
L e langage. — Table des matières contenues dans la Réalité. — 
J e supprime mes anciens manuscrits devenus inutiles . . . . 258 

CHAPITRE XLIX. — Socrate socialiste par anti-utopisme ; manuscrit 
préparé pour l'impression. — Justification de ce titre. — But du 
Socrate socialiste. — Suffisance de la sanction socia le .— Pour être 
réelle, elle doit ne rien emprunter à l 'expérience, ne dépendre 
que du raisonnement seul. — Si les hommes souffrent, c'est qu'ils 
l'ont mérité : il n'en faut pas moins chercher à soulager leurs 
souffrances.— Quoique la société ne doive être réformée que par 
l'excès du mal, chacun a pour devoir de travailler à empêcher 
le mal afutant qu'il le peut. — Le Catéchisme social ; publication. 
— S a préface. — J e me charge de l 'administratio» de mes affai-
res de famille 266 

CHAPITRE L. — Démonstration de l'immatérialité de l ame . — J e 
crois devoir la mettre hors de toute possibilité de se perdre. — 
Propositions préliminaires. — Science sociale. — Point de dé-
part du raisonnement. — Comment les manifeste. — Défini-
tions : Nécessité. — Mémoire. — Organisme — Non-isolement. — Où 
y a-t-il sentiment réel de l'existence? — Observations. — E e 

sentiment est-il partout ? — L a science actuelle. — Puisqu'elle 



s'est égarée, il faut procéder autrement q u ' e l l e . — Caractère 
distinctif du sentiment réel. — L e langage. — Attraction orga-
nique. — L e s animaux parlent-ils? — D'où vient le sentiment 
de soi ? — Rapports entre l'animal et les- circonstances exté-
rieures. — Rapports de l'homme isolé de ses semblables avec les 
objets. — Rapports de l'homme avec un animal. — Rapports 
entre deux intelligences. — Modifications de peine et de plaisir. 
— Passage de l'état d'éternité à l'état de temps. —- Pratique. — 
Mes réserves pour la publication de ce chapitre 

CHAPITRE LI. — Empiétements du pouvoir doctrinaire. — J e les 
dénonce à l 'opinion dans une brochure portant le titre suivant : 
De la liberté et de toutes les libertés, à propos du projet de loi sur l'ensei-
gnement moyen. — L e s partis abusent nécessairement du pouvoir 
dans les circonstances actuelles.— Et tout pouvoir est essentiel-
lement despotique. — L e s catholiques viennent à moi. — J e 
refuse leur candidature, tout en les remerciant de la .confiance 
qu'ils voulaient bien mettre en ma loyauté. — Petite guerre que 
me font les l ibéraux de Dixmude. — J e les convaincs d'hypo-
crisie et de mensonge — M. de Mérode. — J e repousse les invi-
tations et les cadeaux de M. Rogier 

CHAPITRE LII. — Les Belges de i83o et la Belgique de 1SS0, brochure. 
— Conformité des griefs nationaux aux deux époques. — L e 
pouvoir veut réduire la nation à l'état d'automatisme. — Remède 
contre cette tendance. — Les abus introduits par les catholi-
ques servent aux l ibéraux, et vice versa. — Liberté. — Réformes 
sociales. — Socialisme. — Union. — Les catholiques n'osent pas 
se prononcer, moins encore s'exécuter. — L e Journal de Bruxelles. 
— Il y a des partis, mais les partis ne sont ni nécessaires ni 
inévitables. — L a liberté des opinions ne sert qu'à en faire 
triompher une. — J e m'applaudis d'être resté étranger au ma-
nège parlementaire 

CHAPITRE III I . — Menaces d'une maladie grave. — Mon autopsie... 
— Ma vie domestique. — Catéchisme rationnel, manuscrit. — Pro-
jet d'un résumé- philosophique de l'Histoire du christianisme . . 

CHAPITRE LIV. — M a santé. — J e continue à mettre mes manus-
crits en ordre. — J e rassemble les lettres que j'ai reçues depuis 
18 16 . — Ce que j 'y trouve. —• Crise financière. — Les Conserva-
teurs et les réformateurs également utopistes ; brochure. — Mon but. 
— Mes articles au Messagers des Chambres. — Publications de 
M. de Gerlache et de M. de Decker. — J e fais paraître une Lettre 
à M. de Gerlache. — L a liberté est un mal inévitable à notre épo-
que. — Il faut renvoyer les ministres qui n'en veulent que pour-
eux. — Matérialisme social. — Ma Lettre soulève des discussions 
auxquelles je prends part. — Ce que voudraieni actuellement les 
catholiques belges. — Comment ils y tendent. — Les libéraux . 



Pages. 

CHAPITRE LV. — E n 1842 j 'étais encore suspect comme incen-
diaire ; je ne le suis plus en I852 que comme ennemi des rois. 
— T r a v a u x et progrès. — Mes soirées d'artistes et d'hommes 
de science . < 339 

CHAPITRE LVI. — Il parait un opuscule anonyme, écrit dans le sens 
de mes publications socialistes. — J 'en rends compte dans le 
Messager des Chambres. — Mes prosélytes de Mons. — Association 
remarquable. — Manuscrits des jeunes Montois. — L e u r entre-
vue chez moi avec M. L a Sagra . — Questions qui s'y résolvent. 
M . de Colins me défend dans la Presse contre l 'accusation de 
mysticisme. — M. le D r Lec lè re , de la Corrèze, nouvel adhé 

rent 342 
C H A P I T R E LVII — 3 4 7 

CHAPITRE LVIII. — Publ icat ion du Catéchisme rationnel préparée par 
celle de Y Examen critique du petit catéchisme de Matines, au point de 
vue de la raison. — Si lence des catholiques. — L a famille Van 
Caloen me signifie qu'elle ne veut plus me voir . L e s jésuites 
sont contraires à cet éclat. — Inexactitude de mon titre. — D é -
part de ma famille. — Mes impressions douloureuses à cette 
occasion. — J e me calme. — Premières lettres. — Réunion de 
la famille à Venise. — Mes projets pour le bonheur de mes 
enfants. — Jus ta me fait part de ses impressions de voyage .. . 347 

CHAPITRE LIX. — . . . Catéchisme rationnel à l'usage de la jeunesse, pré-
cédé d'une Instruction pour les enfants. — J e ne réussis pas à 
entraîner les catholiques dans la discussion. — Ils me repro-
chent ce qu'ils appellent ma défection. . — M a vie pendant l 'hiver 

iS53 à I 8 5 4 . — L a famil le B " " 355 
C H A P I T R E LX, LXI 3 5 9 

CHAPITRE LXII. — Réf lex ions . — M a femme et mes deux 
enfants se rendent à R o m e ; j e vais les attendre à L ivourne 359 

CHA.PITRF LXIII. — Douloureux épanchements. — Retour sur moi-
même 36 i 

CHAPITRE LXIV. >- Résolution. — Eleuthère. — T r a v a i l . .. — Gra-
vure des dernières compositions d'Eleuthère. — Kupture avec la 
famille B " " . — Projet d 'arrangement entre ma femme et mes 
enfants après ma mort '. 363 

CHAPITRE I.XV. - Publication de l'oeuvre posthume d'Eleuthère. — 
Mes idées sur l'art. — L e Résumé de l'histoire du christianisme 
paraî t . — L a traduction italienne par M. Ausonio F r a n c h i . — 
Espr i t différent du nouveau Résumé et de l 'ancienne Histoire du 
christianisme. — M a polémique avec le Ragione, de Tur in , sur 
un programme maçonnique et le l ibéral isme, devenu sociale-
ment impuissants. — L a Libre Recherche de M. P a s c a l Duprat 
refuse ma première communication. — Mes réflexions sur ce 
refus, acceptées par la Revue trimestrielle de M. V a n Bemmel , 



scandalisent lés compatriotes du réfugié français — Embarras 
des catholiques à mon égard. — Refonte des Mémoires de Ricci. 
— Pétition du général van der Meere. — Ma réclamation à ce 
propos. — L a Chambre en admet la partie qui critique le gou-
vernement, et repousse celle qui pouvait faire ombrage à la 
F rance 

CHAPITRE LXVI. — Vingt-cinquième anniversaire de la monarchie 
belge. — Mandement des évêques. — Mes réponses. — Question 
de la charité. — Émeute. — Mes travaux. — Coup d'oeil rétros-
pectif sur les idées de i83o. — Mes manuscrits. — Moi. — Mon 
neveu, baron de ma création. — L e ministère libéral ne veut 
pas d'un baron fait par le ministère catholique. — J e fais con-
firmer le titre mais en conseillant à mon neveu de ne s'en servir 
que lorsque le catholicisme aurait de nouveau évincé le parti 

anti-clérical 
CHAPITRE LXVII. — J e me sens malade. — Un article pour la Revue 

trimestrielle. — L e Dictionnaire rationnel 
Post-face 








